
  [image: Image]


  
    sönke neitzel e harald welzer


    Soldados


    Sobre lutar, matar e morrer


    Tradução


    Frederico Figueiredo


    [image: ]

  


  
    Lista de abreviaturas


    
      
        
        
      

      
        
          	
            afhq

          

          	
            Allied Forces Headquarters [Quartel-General dos Aliados]

          
        


        
          	
            ba/ma

          

          	
            Bundesarchiv/Militärarchiv, Freiburg i.Br. [Arquivo Federal/Arquivo Militar]

          
        


        
          	
            csdic (uk)

          

          	
            Combined Services Detailed Interrogation Centre (uk) [Centro de Interrogatório dos Serviços Combinados (Reino Unido)]

          
        


        
          	
            grgg

          

          	
            General Report German Generals [Informe Geral: Generais Alemães]

          
        


        
          	
            hdv

          

          	
            Heeresdienstvorschrift [Regulamento de Serviço do Exército]

          
        


        
          	
            isrm

          

          	
            Italy Special Report Army [Informe Especial do Exército Italiano]

          
        


        
          	
            i/srn

          

          	
            Italy/Special Report Navy [Informe Especial da Marinha Italiana]

          
        


        
          	
            ktb

          

          	
            Kriegstagebuch [Diário de Guerra]

          
        


        
          	
            nara

          

          	
            National Archives and Records Administration [Arquivos Nacionais e Administração de Documentos], Washington D. C.

          
        


        
          	
            okw

          

          	
            Oberkommando der Wehrmacht [Comando-Maior da Wehrmacht]

          
        


        
          	
            paaa

          

          	
            Politisches Archiv des Auswärtigen Amts [Arquivo Político do Ministério do Exterior]

          
        


        
          	
            skl

          

          	
            Seekriegsleitung [Comando da Marinha de Guerra]

          
        


        
          	
            srcmf

          

          	
            Special Report Central Mediterranean Forces [Informe Especial das Forças do Centro do Mediterrâneo]

          
        


        
          	
            srig

          

          	
            Special Report Italian Generals [Informe Especial dos Generais Italianos]

          
        


        
          	
            srgg

          

          	
            Special Report German Generals [Informe Especial dos Generais Alemães]

          
        


        
          	
            srm

          

          	
            Special Report Army [Informe Especial do Exército]

          
        


        
          	
            srx

          

          	
            Special Report Mixed [Informe Especial Misto]

          
        


        
          	
            srn

          

          	
            Special Report Navy [Informe Especial da Marinha]

          
        


        
          	
            sra

          

          	
            Special Report Air Force [Informe Especial da Aeronáutica]

          
        


        
          	
            tna

          

          	
            The National Archives [Arquivos Nacionais], Kew, Londres

          
        


        
          	
            ushmm

          

          	
            United States Holocaust Memorial Museum [Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos]

          
        


        
          	
            wfst

          

          	
            Wehrmachtführungsstab [Estado-Maior Geral da Wehrmacht]

          
        

      
    

  


  
    Nota dos autores


    Os erros mais evidentes de ortografia e sintaxe foram corrigidos na reprodução dos protocolos das escutas sem acréscimo de quaisquer comentários. Os parênteses indicam trechos omitidos pelos redatores dos protocolos. Nomes de pessoas e lugares incompreensíveis foram assinalados com pontos de interrogação. Os trechos que nós omitimos estão indicados com colchetes.

  


  
    Dois prólogos


    1.


     


    Era um típico dia do novembro inglês: nuvens pesadas, neblina e oito graus. Fazia tempo que parte da minha rotina consistia em tomar o metrô da district line em direção a Kew Gardens até a estação no sudoeste de Londres e correr para os National Archives do governo britânico, onde mergulhava em documentos antigos. Dessa vez, a chuva estava ainda mais desagradável do que de costume e me impunha pressa. Como sempre, na entrada havia um número impressionante de seguranças, que revistaram apenas superficialmente minha bolsa. Segui meu caminho para a chapelaria, passando pela pequena livraria, até chegar à escada que levava ao salão de leitura. Lá, pelo menos o tapete verde-vivo ainda me assegurava de que nada mudara desde minha última visita.


    Naquele outono de 2001, eu trabalhava na Universidade de Glasgow como professor convidado e me permitira o luxo de uma curta viagem a Londres. Poucas semanas antes havia chegado a minhas mãos o livro de Michael Gannon sobre a reviravolta na Batalha do Atlântico, em maio de 1943. Dele constavam também algumas páginas de protocolos de diálogos monitorados entre pilotos de submarino alemães, o que despertou minha curiosidade. Eu tinha conhecimento da existência de relatórios com o depoimento de prisioneiros alemães, mas jamais ouvira falar de relatórios de escutas clandestinas. Agora eu queria seguir essa pista de qualquer maneira. Não que esperasse algo especialmente interessante. Pois do que se poderia tratar? De algumas poucas páginas de conversas desconexas, gravadas por alguém, em algum lugar. Inúmeras vezes, indicações entusiasmantes de fontes pretensamente novas já haviam se comprovado verdadeiros becos sem saída.


    Mas dessa vez foi diferente. Sobre minha pequena mesa de trabalho jazia um aglomerado de documentos, talvez umas oitocentas páginas amarradas por um barbante. As folhas, bem finas, ainda estavam perfeitamente ordenadas, uma após a outra. Eu era, de fato, um dos primeiros a manuseá-las. Minha vista deslizava sobre os infinitos protocolos de conversas de marinheiros alemães, na maioria pilotos de submarino, transcritas palavra por palavra. Oitocentas páginas só no mês de setembro de 1943. Se havia relatórios de setembro, também deveria haver outros de outubro e novembro do mesmo ano. E quanto aos demais anos da guerra? De fato, existiam grossos volumes de outros meses. Pouco a pouco eu compreendia que havia tocado apenas a ponta de um iceberg. Solicitava mais e mais documentos; pelo visto, não tinham sido monitoradas apenas comunicações de pilotos de submarino, mas também de soldados da Aeronáutica e do Exército. A leitura das conversas me arrebatou, fui lançado de pronto no mundo da guerra que se descortinava à minha frente. Ouviam-se os soldados falarem abertamente, via-se como gesticulavam e discutiam. O que mais me surpreendeu foi a naturalidade com que eles conversavam sobre como lutavam, matavam e morriam. Tomei um avião com destino a Glasgow, levando na bagagem cópias de alguns trechos interessantes. No Instituto de História, no dia seguinte, encontrei por acaso o professor Bernard Wasserstei e lhe contei meu achado. Disse-lhe que era provável que se tratasse de uma fonte completamente nova, e que alguém poderia escrever uma tese de doutorado sobre o assunto. “Você quer abrir mão disso?”, ele me perguntou, surpreso. Essa frase persistiu na minha cabeça por um bom tempo. Não, ele tinha razão. Quem devia escavar esse tesouro era eu.


    A partir de então viajei para Londres com frequência cada vez maior, e comecei a entender de fato o que eu havia encontrado: os ingleses, durante toda a guerra, vigiaram sistematicamente as conversas de milhares de prisioneiros alemães e de algumas centenas de prisioneiros italianos. Os trechos de conversas que chamavam mais atenção eram gravados em discos de cera para que fossem, daí, preparadas as transcrições. Nenhum protocolo foi perdido na guerra, todos foram abertos ao público em 1996. Nos anos seguintes, porém, ninguém se deu conta da importância dessas fontes — não descobertas, permaneciam adormecidas na solidão das prateleiras.


    Em 2003, publiquei os primeiros excertos, e dois anos depois foi lançada uma edição com quase duzentos protocolos de escutas de generais alemães. Com isso, o exame dessas fontes havia avançado apenas um pouco. Logo depois, nos National Archives em Washington, deparei-me com um acervo bem parecido, duas vezes maior do que o inglês, portanto, mais umas cem mil páginas. Era impossível analisar sozinho essa imensa quantidade de documentos.


     


    Sönke Neitzel


     


     


    2.


     


    Assim que Sönke Neitzel me telefonou, contando sobre as fontes que tinha encontrado, perdi a fala. Até então tínhamos que embasar nossas pesquisas sobre percepção da violência e disposição homicida em fontes bastante problemáticas — interrogatórios, cartas de guerra, testemunhos e memórias. Todas essas fontes compartilham um problema gigantesco: as declarações, os informes e as descrições que contêm são elaborados com plena consciência, todos têm um destinatário preciso — o promotor de justiça, a esposa que ficou em casa ou um público a quem se deseja, pelos mais diferentes motivos, comunicar a própria visão das coisas. Mas, quando os soldados conversavam nos acampamentos, tudo acontecia espontaneamente — nem de longe alguém poderia cogitar que seus relatos e histórias pudessem, de alguma maneira, se tornar “fonte”, muito menos, então, que chegariam a ser publicados. Além disso, interrogatórios, autobiografias e entrevistas com as testemunhas de época consistem em relatos de narradores que já conhecem o desenrolar da história; esse conhecimento posterior encobriu há muito tempo suas vivências e opiniões. Aqui, no material encontrado por Neitzel, homens conversavam francamente sobre a guerra e o que pensavam sobre ela — uma fonte que inaugurou uma perspectiva absolutamente singular e nova para a história das mentalidades da Wehrmacht, talvez até das Forças Armadas em geral. Fiquei eletrizado e combinamos um encontro imediato. Como psicólogo social, era claro que eu jamais poderia avaliar o material sem conhecimentos profundos da Wehrmacht [Forças Armadas alemãs]; por outro lado, as conversas não seriam decifradas em todos os seus aspectos comunicativos e psicológicos somente a partir de uma perspectiva histórica. Nós dois já havíamos trabalhado intensivamente com o período do Terceiro Reich, mas víamos os diálogos dos prisioneiros sob óticas bastante distintas. Só a combinação de nossas áreas de especialização — psicologia social e história — permitiria um acesso adequado a essa fonte peculiar da história das mentalidades e um reajuste da visão sobre a ação dos soldados. Conseguimos o apoio da Fundação Gerda Henkel e da Fundação Fritz Thyssen para nosso plano de iniciar imediatamente um projeto de pesquisa mais amplo; com isso, logo depois da primeira reunião, já contávamos com os recursos para financiar um grupo de pesquisa1 que se debruçaria sobre a enorme quantidade de textos. O acervo britânico e grande parte do material americano foram digitalizados e avaliados com a ajuda de um software de análise de conteúdo. Após mais de três anos de trabalho coletivo, intensivo e estimulante, em que aprendemos nós mesmos muitas coisas novas e tivemos também que abrir mão de convicções insustentáveis diante de nossa fonte, chegou o momento de apresentar os primeiros resultados.


     


     


    sobre o que os soldados conversam


     


    schmid: Ouvi falar de um caso de dois garotos de quinze anos. Estavam de uniforme, participando de um tiroteio desenfreado. Mas foram capturados. [...] Eu mesmo já tinha visto os russos levando garotos jovens consigo, até mesmo meninos de doze anos uniformizados integrando a banda. Já tivemos uma banda russa — você tinha que ver como ela tocava! De fazer cair o queixo. Paira um silêncio sobre a música, algo carregado de nostalgia — eu diria que a gente passa a entender toda a imensidão russa. É de arrepiar. Me dava um prazer avassalador. Era uma banda militar como poucas. [...] Bem, seja como for, os dois rapazes tinham que seguir para o oeste, caminhando pela estrada. Em dado momento, numa curva, eles tentam escapar para a floresta e tomam logo uma bordoada na cara. Mas, assim que saem do alcance da vista, deixam a estrada — depressa, depressa, e já fugiram. Um contingente mais numeroso foi prontamente destacado para a busca. [...] E pegaram os fujões. Ali estavam os dois, imagine só. Agora, eles foram tão corretos que não espancaram os moleques de uma vez, apresentaram-nos novamente ao comandante do regimento. Eles tiveram que cavar a própria cova, dois buracos, até que alguém deu o tiro no primeiro. Ele não caiu na cova, foi arremessado para a frente, passando por cima dela. Alguém mandou que o segundo jogasse o companheiro no buraco, antes de ser ele próprio fuzilado. E ele fez isso, com um sorriso no rosto! Um garoto de quinze anos! Isso é fanatismo ou idealismo — alguma coisa tem!2


     


    Essa história, narrada pelo primeiro-sargento Schmid em 20 de junho de 1942, caracteriza bem a maneira como os soldados se comunicam nos protocolos das escutas. Como em toda conversa corriqueira, o narrador troca reiteradamente de temas, por associações — de repente ocorre a Schmid, por causa da palavra “música”, o quanto ele aprecia a música russa, fala dela por um instante, retomando só então a história propriamente dita, que começara inofensiva, mas cujo final é cruel: trata-se do fuzilamento de dois jovens soldados russos. O narrador conta que os rapazes não foram simplesmente fuzilados, mas que tiveram eles mesmos que cavar a própria cova antes da execução. Acontece um imprevisto no fuzilamento, do qual se tira a verdadeira moral da história: o jovem que seria executado se revela um “fanático” ou “idealista” — e o primeiro-sargento expressa toda a sua perplexidade.


    À primeira vista nos defrontamos com uma combinação espetacular de temas diversos — guerra, soldados inimigos, juventude, música, a vastidão russa, crimes de guerra, perplexidade —, que, embora pareçam não se encaixar bem, são tratados num único fôlego. O que se constata em primeiro lugar é que essas histórias são bastante diferentes do que comumente se espera. Elas não se atêm a critérios de coerência, consistência e lógica, mas provocam tensão e interesse, abrindo espaço e possibilidades para comentários e para as histórias pessoais dos interlocutores. Vistas assim, são fragmentárias como todas as conversas cotidianas, mas também interessantes, repletas de interrupções, de novos pontos de interseção de linhas narrativas. Elas contam sobretudo com a complacência e com o consenso. As pessoas não se comunicam somente para trocar informações, mas para construir uma relação, produzir vínculos e se assegurar de que um único e mesmo mundo é compartilhado. Esse mundo é a guerra, e é isso que destaca essas conversas do cotidiano. Mas só para os leitores de hoje, não para os soldados.


    A brutalidade, a dureza e a frieza da guerra constituem um momento trivial nessas conversas — o que assusta quando os diálogos são lidos nos dias atuais, transcorridos, portanto, mais de sessenta anos desde os acontecimentos. A cabeça balança instintivamente, ficamos abatidos e, não raro, desconcertados — mas temos que nos livrar de impulsos morais dessa natureza, pois, senão, compreendemos somente nosso próprio mundo, jamais o dos soldados. O caráter normal da brutalidade revela apenas que as execuções e a violência extrema fazem parte do dia a dia dos narradores e de seus interlocutores; não são, de fato, nada extraordinário. Eles passam horas a fio conversando sobre o assunto, mas também, por exemplo, sobre aviões, bombas, instrumentos de radar, cidades, paisagens e mulheres.


     


    müller: Quando estive na Carcóvia, tudo, até o centro da cidade, estava destruído. Uma cidade esplendorosa, uma recordação magnífica. Todo mundo sabia um pouco de alemão — ensinado nas escolas. O mesmo acontecera com Taganrog — com cinemas esplêndidos e magníficos cafés à beira do rio. [...] Sobrevoamos muito aquela área, onde o rio Don conflui com o Donets; estive em todos os cantos. É uma linda paisagem — eu percorri toda essa área de caminhão. Por ali só se viam as mulheres que realizavam trabalhos forçados.


    fausst: Mas que merda!


    müller: Elas faziam ruas, essas moças lindas de morrer — dirigíamos até lá, simplesmente as metíamos dentro do carro, dávamos um bom trato nelas e depois as jogávamos de novo para fora. Você não imagina o quanto elas xingavam!3


     


    É assim que são as conversas entre homens. Os dois militares, um cabo e um sargento, falam dos aspectos turísticos da campanha na Rússia — de “cidades esplendorosas” e “recordações magníficas”. De repente o tema já mudou para as propagadas violações de mulheres que trabalham em regime forçado; o cabo conta tudo como se fosse uma pequena anedota de percurso, dando continuidade ao seu relato de viagem. É dessa maneira que se delimita o espaço daquilo que se podia dizer e esperar nas conversações vigiadas: nada do que é relatado sobre violência contra terceiros agride as expectativas dos ouvintes. Histórias de fuzilamentos, estupros e roubos constituem lugares-comuns nos relatos de guerra; quase nunca esses temas desencadeiam discussões, reprovações morais ou meras divergências. As conversas, apesar de toda a violência que frequentemente contêm, sempre se desenrolam em um ambiente harmônico; os soldados se entendem, participam de um mundo comum, discorrem sobre os acontecimentos que lhes interessam e sobre as coisas que observaram ou fizeram. E tudo isso é contado e interpretado de acordo com marcos históricos, culturais e conjunturais específicos: o marco referencial.


    São eles que queremos reconstruir e descrever neste livro — para entender o que era o mundo dos soldados, como eles viam a si mesmos e aos oponentes, o que pensavam sobre Adolf Hitler e o nazismo, por que persistiram lutando mesmo quando a guerra já parecia perdida.


    E queremos investigar o que esse marco referencial tinha de “nazista” — em que medida esses homens nos campos de prisioneiros, na sua maioria amistosos e bem-humorados, eram guerreiros ideológicos, que se alistaram com o intuito de cometer indistintamente, em meio a uma “guerra de extermínio”, crimes racistas e massacres. Até que ponto eles correspondem à imagem de “executores voluntários”, traçada nos anos 1990 por Daniel Goldhagen, ou a uma imagem mais diferenciada, proveniente, por exemplo, das duas “Exposições sobre a Wehrmacht”, do Instituto de Pesquisa Social de Hamburgo, e de um sem-número de monografias de história sobre os crimes da Wehrmacht? Atualmente prevalece a impressão de que os soldados da Wehrmacht faziam parte de uma imensa engrenagem de extermínio e foram, portanto, atores, se não os próprios executores, de um crime em massa sem igual. Não resta nenhuma dúvida de que a Wehrmacht participou de todos os crimes — do fuzilamento de civis até o assassinato sistemático de homens, mulheres e crianças judeus. Mas isso ainda não explica o modo e a intensidade do envolvimento pessoal de cada soldado nos crimes, sua relação com eles — se os soldados cometeram esses crimes voluntariamente, ou com repulsa, ou sequer se os cometeram. Nosso material dá essas informações, e de uma maneira que põe em movimento as imagens já consolidadas sobre a Wehrmacht.


    Sabe-se que o ser humano jamais apreende o que quer que seja senão através de filtros específicos de seu conhecimento prévio. Cada cultura, cada época histórica, cada sistema econômico, em suma, todo ser estabelece padrões que instruem a apreensão e interpretação das experiências e dos acontecimentos. Os protocolos das escutas são reproduções em tempo real da visão e compreensão dos soldados sobre a guerra. Mostraremos que suas análises e conversas diferem do que se imagina comumente — entre outras coisas porque eles, ao contrário de nós hoje, não sabem o desfecho da guerra nem o que virá a acontecer com o Terceiro Reich e seu Führer. Enquanto, para nós, seu futuro sonhado e real já é, há um bom tempo, passado, para essas pessoas ele ainda é um espaço aberto. A maioria pouco se interessa por ideologia, política, ordem mundial nem por nada parecido; ninguém entra em guerra por convicção, mas porque são soldados e combater é seu trabalho.


    Muitos são antissemitas, o que não é o mesmo que dizer que são “nazistas”. Nem tem algo a ver com a disposição deles para matar: não são poucos os que, embora odiando “os judeus”, ficam indignados diante de execuções. Alguns são ferrenhos “antinazistas”, mas concordam de forma expressa com a política do regime nacional-socialista contra judeus. Outros se comovem com as centenas de milhares de prisioneiros de guerra russos abandonados à míngua, mas não hesitam em executar prisioneiros de guerra quando lhes parece cansativo ou perigoso demais ter que vigiá-los ou transportá-los. Uns consideram um problema o fato de os alemães serem excessivamente “humanos”, e contam entusiasmados como fizeram para massacrar os moradores de vilarejos inteiros. E em muitos relatos o que fazem de forma explícita é contar vantagem e se gabar, mas não como nas atuais conversas de homem, em que falam sobre o próprio desempenho ou o do automóvel. Nas conversas de soldados, também as vantagens são contadas com violência extrema, com estupros, disparos e afundamentos de navios mercantes. Podemos comprovar por vezes que os relatos não batem — é exatamente aí que se vê o ardil para impressionar, por exemplo, o afundamento de um comboio de crianças. O espaço do que se pode dizer e do que é dito de fato é aqui diferente do atual, assim como são distintas as razões que conferem, ou ao menos das quais se espera, algum reconhecimento — ser violento certamente faz parte desse catálogo. A maioria dos relatos parece, ainda, bastante contraditória à primeira vista. Mas só se partimos da ideia de que os seres humanos agem de acordo com as suas “concepções” e de que essas concepções são indissociáveis de ideologias, teorias e grandes convicções.


    Na verdade, é o que o livro mostrará, as pessoas agem em conformidade com o que acreditam que é esperado delas. E isso tem muito menos a ver com “visões de mundo” abstratas do que com os locais, os objetivos e as funções de ações bem concretas e, em especial, com os grupos a que pertencem.


    Para compreender e explicar por que soldados alemães conduziram por cinco anos uma guerra com dureza até então desconhecida, provocando uma erupção de violência que fez 50 milhões de vítimas e arrasou um continente inteiro, é preciso saber com que olhos eles a enxergavam: a sua guerra. Inicialmente, no próximo capítulo serão analisados os fatores que orientam e determinam o modo de ver dos soldados: o marco referencial. Os leitores que não se interessem pelo marco de referências do Terceiro Reich ou das forças militares, mas curiosos quanto aos relatos e diálogos dos soldados sobre violência, técnica, extermínio, mulheres ou a respeito do Führer, podem pular diretamente para a página 83 e prosseguir a leitura. Depois de uma descrição detalhada da visão dos soldados sobre lutar, matar e morrer, nós comparamos a guerra da Wehrmacht com outras guerras, para entender, finalmente, o que foi “nacional-socialista” nessa guerra e o que não foi. O que já podemos antecipar é que, em muitos aspectos, nossos resultados são surpreendentes.


     


    Harald Welzer

  


  
    Enxergando a guerra com olhos de soldado:

    uma análise dos marcos referenciais


    O horror, o senhor sabe?, aquele horror que nós sentimos no início ao saber que uma pessoa pode lidar com outra daquela maneira passou de repente. É assim mesmo, não é? Eu mesma senti na pele como nós nos tornamos relativamente frios — como, aliás, hoje se diz muito bem.


    Antiga moradora dos arredores do campo de

    concentração de Gusen


     


    Os seres humanos não são como os cães de Pavlov. Eles não reagem a determinados estímulos com reflexos condicionados. Nos seres humanos, entre estímulo e reação acontece algo bastante específico, que representa a sua consciência e difere a espécie humana dos demais seres vivos: os seres humanos interpretam o que os seus sentidos percebem e, só a partir dessa interpretação, tiram conclusões, decidem e agem. Por isso, ao contrário do que supunha a teoria marxista, os seres humanos jamais atuam com base em condições objetivas — nem se orientam exclusivamente pelos cálculos de custos e benefícios, como os teóricos da rational choice nas ciências sociais e econômicas fizeram acreditar por muito tempo. Uma guerra não se explica inteiramente com ponderações de custo e benefício; ela tampouco surge necessariamente das circunstâncias objetivas. Um corpo sempre cai de acordo com as leis da gravidade, e nunca de outra maneira, mas o que as pessoas fazem pode ser sempre feito de outro jeito. Nem mesmo temas tão mágicos como as “mentalidades” conseguem estabelecer o que os seres humanos fazem. Não que se duvide da importância das configurações psicológicas. As mentalidades antecedem as decisões, mas não as determinam. Embora a percepção e a ação dos seres humanos estejam ligadas a condições sociais, culturais, hierárquicas, biológicas e antropológicas, eles gozam de uma margem de interpretação e de ação. Poder interpretar e tomar decisões pressupõe alguma orientação — e saber em que se está envolvido e quais consequências cada decisão traz. Essa orientação fornece uma matriz ordenada de modelos interpretativos: o marco referencial.


    Histórica e culturalmente, os marcos referenciais variam bastante: muçulmanos ortodoxos enquadram o comportamento sexual como moral ou reprovável em marcos distintos aos dos ocidentais secularizados. Nenhum membro de nenhum dos dois grupos compreende o que vê livremente de referências que, não tendo procurado nem escolhido, ainda assim marcam, induzem e direcionam de maneira significativa seus sentidos e interpretações. Não quer dizer que não haja também, em situações especiais, extrapolações do marco referencial estabelecido e algo verdadeiramente novo seja visto ou pensado. Mas isso só acontece raramente. Marcos referenciais garantem economia de ação: o que ocorre com mais frequência pode ser enquadrado em alguma matriz conhecida. Funciona como um alívio. Nenhum agente precisa começar sempre do zero, respondendo continuamente à mesma pergunta: o que está realmente acontecendo agora? As respostas a essa pergunta já estão, em sua grande maioria, pré-programadas e são reproduzíveis — armazenadas em um acervo cultural de orientação e conhecimento que dissolve em rotinas, costumes e certezas boa parte dos encargos da vida e poupa os indivíduos de forma colossal.


    Por outro lado, isso significa que, para explicar a ação das pessoas, é necessário reconstruir o marco referencial em que elas agiram: o que ordenou suas percepções e indicou suas conclusões. Nessa reconstrução, as análises de condições objetivas deixam muito a desejar. Mentalidades também não explicam por que alguém fez determinada coisa, especialmente quando membros de uma mesma formação mental chegam às mais diferentes conclusões, decidem de maneira tão diversa. Aqui se situa o limite das teorias sobre guerras ideológicas ou sobre os regimes totalitários. Como “visões de mundo” e “ideologias” se impõem nas percepções e interpretações individuais é a questão que permanece aberta — como elas funcionam na ação do indivíduo. Para compreender isso, empregamos o método de análise dos marcos referenciais, um instrumento de reconstrução das percepções e interpretações de pessoas em determinadas situações históricas, nesse caso, de soldados alemães na Segunda Guerra Mundial.


    O método de análise de marcos referenciais se baseia na ideia de que as interpretações e ações das pessoas não podem ser compreendidas caso não seja reconstruído o que elas “viram” — conhecendo os modelos interpretativos, representações e associações dentro dos quais elas perceberam as situações e como elas interpretaram essas situações. Ao desconsiderar os marcos referenciais, as análises científicas de ações passadas sempre apresentam um caráter normativo acentuado, pois se utilizam de critérios normativos do respectivo presente como fundamento do processo de compreensão. É por isso que acontecimentos históricos num contexto de guerra e violência nos parecem em geral “cruéis”, ainda que crueldade não seja nenhuma categoria de análise, mas uma categoria moral. Esse é também o motivo por que o comportamento das pessoas que praticam a violência é considerado, já de antemão, anormal e patológico, embora — caso se reconstrua o mundo da perspectiva delas — esse exercício de violência seja compreensível e até esperado. É importante para nós, portanto, com a ajuda da análise dos marcos referenciais, lançar um olhar amoral sobre a violência que foi praticada na Segunda Guerra, uma visão não normativa para compreender quais são os pressupostos necessários para que pessoas absolutamente normais no aspecto psicológico, em condições específicas, venham a fazer coisas que jamais fariam sob outras condições.


    Classificamos os marcos referenciais em ordens diversas:


    Aqueles de primeira ordem abrangem a estrutura histórico-social de fundo diante da qual as pessoas, no tempo respectivo, atuam. Assim como nenhum cidadão da República Federal da Alemanha, ao ler o jornal, se dá conta de fazer parte do círculo cultural do Ocidente cristão e de que suas avaliações sobre, por exemplo, um político africano estão vinculadas às normas desse círculo cultural, da mesma maneira, em regra, ninguém tem consciência da função orientadora desses marcos de primeira ordem. Estes são o que Alfred Schütz chamou de assumptive world, aquilo que é aceito como modo de ser inquestionado de um mundo determinado, o que nele é tido como “bom” e “mau”, como “verdadeiro” ou “falso”, o que nós consideramos comível, que distância corporal devemos manter nas conversações, o código de etiqueta etc. Esse “mundo sentido” trabalha muito mais num plano inconsciente e emocional do que num plano reflexivo.1


    Os marcos referenciais de segunda ordem são mais concretos histórica e culturalmente, e, na maioria das vezes, também no quesito geográfico. Eles abrangem um espaço histórico-social que pode ser delimitado das mais diversas perspectivas — pela duração de um regime de dominação, por exemplo, pelo período de vigência de uma constituição ou pela época de uma formação histórica, como o Terceiro Reich.


    Os marcos referenciais de terceira ordem são ainda mais específicos. Eles tratam de uma cadeia concreta de acontecimentos histórico-sociais, na qual pessoas determinadas atuam, como uma guerra, em que elas combatem como soldados.


    Os marcos referenciais de quarta ordem são cada uma das características especiais, modos de percepção, modelos interpretativos, deveres de consciência etc. que toda pessoa traz para uma situação. Nesse nível, trata-se de psicologia, de disposições pessoais e da questão do processo individual de tomada de decisões.


    Neste livro iremos analisar os marcos referenciais de segunda e terceira ordens, uma vez que o material disponível permite um acesso privilegiado justamente aí.


     


     


    O objeto do livro é, portanto, o mundo do Terceiro Reich, de onde vêm os soldados da Wehrmacht, e a análise de situações concretas em que eles atuam, na guerra e dentro das tropas do Exército. Em geral não sabemos absolutamente nada, nos melhores casos muito pouco, a respeito das personalidades de cada um dos soldados — o marco de quarta ordem — para poder esclarecer, por exemplo, quais traços biográficos e disposições psicológicas seriam responsáveis por alguns matarem com tanto prazer enquanto outros sentiam aversão ao fazê-lo.


    Antes de darmos início à análise propriamente dita, serão apresentados os diversos componentes dos marcos referenciais.


     


     


    
orientações de base: o que realmente está acontecendo?



     


    No dia 30 de outubro de 1938 a emissora de rádio americana cbs interrompe sua programação com um comunicado especial: uma explosão de gás ocorrera em Marte e, como consequência, uma nuvem de hidrogênio se deslocava em direção à Terra em grande velocidade. No meio da entrevista que o repórter fazia com um professor de astronomia, tentando esclarecer o perigo ameaçador, estoura a seguinte notícia: sismógrafos teriam registrado um abalo com a potência de um forte terremoto, fazendo supor o impacto de um meteorito. Informes extraordinários não cessam mais. Curiosos procuram o lugar da colisão; de lá emergem em pouco tempo extraterrestres que atacam os espectadores. Mais objetos caem em outros lugares, hordas de alienígenas atacam os seres humanos. As Forças Armadas são acionadas, mas conseguem pouco resultado: os extraterrestres estão a caminho de Nova York. Os militares utilizam caças, as pessoas começam a evacuar a zona de perigo. O momento é de pânico.


    Há aí uma troca de marco referencial. Até a parte dos caças, a descrição reproduzia apenas o desenrolar da peça radiofônica que Orson Welles concebera a partir do romance A guerra dos mundos, de H. G. Wells; no entanto, a parte das pessoas fugindo em pânico era real. Dos 6 milhões de americanos que ouviram a transmissão de rádio nesse dia memorável, 2 milhões acreditaram na história do ataque de extraterrestres como se fosse pura realidade. Alguns, nervosos, chegaram a empacotar suas coisas e saíram às ruas para escapar aos terríveis ataques de gás dos alienígenas. Por horas a fio, as redes de telefonia ficaram bloqueadas. Também se passaram horas até que circulasse a informação de que o ataque de extraterrestres era somente uma ficção.2 Esse acontecimento lendário, que deu início à fama de Orson Welles, deixa evidente que o psicólogo social William I. Thomas tinha razão em 1917 quando formulou o seguinte teorema: “Se as pessoas interpretam situações como reais, então essas situações são reais nas suas consequências”. Por mais equivocada e irracional que seja, uma avaliação da realidade, e as conclusões que dela são tiradas, sempre criam novas realidades correspondentes.


    É o que ocorreu com todos os ouvintes que não escutaram o anúncio de que A guerra dos mundos era uma peça radiofônica, e acabaram acreditando na invasão. Deve-se lembrar, aliás, que as possibilidades de comunicação daquele tempo não permitiam uma rápida aferição de realidade — e, nas ruas, os que deixavam suas casas se viam no meio de uma massa de gente que fazia exatamente o mesmo que eles. Como poderia surgir a suspeita de que havia um engano? As pessoas procuram confirmar suas percepções e interpretações da realidade observando o que os outros estão fazendo — principalmente em situações que, por causa de seu caráter inesperado e ameaçador, já trazem consigo um grande problema de orientação: O que está acontecendo agora? O que devo fazer?


    Isso explica, por exemplo, o conhecido fenômeno bystander: se muitas pessoas assistem a um acidente ou a uma pancadaria, raramente alguém presta socorro. Nenhum espectador sabe com certeza qual seria a reação correta nesse momento, então todos procuram se orientar pelos outros — e, como ninguém parece reagir, todos permanecem parados, observando. Ninguém ajuda, mas não é — como é comentado frequentemente nos meios de comunicação — por “falta de compaixão”, mas por causa de um déficit de orientação e um processo fatal de confirmação recíproca na inatividade. Os participantes criam para si um marco referencial comum e suas decisões ocorrem dentro dessas margens. Quando as pessoas estão sozinhas e são confrontadas com o dever de ajudar, em geral elas intervêm sem maiores questionamentos.


    O exemplo de A guerra dos mundos é espetacular. Mas ele só mostra o caso típico das pessoas que tentam se orientar. Na sua vasta gama de funções com os respectivos papéis estabelecidos, criando situações complexas, as sociedades modernas exigem de seus membros um trabalho de interpretação contínuo. O que está acontecendo aqui? Que expectativas devo preencher? Na maioria das vezes, essas indagações não são feitas por ninguém conscientemente, porque grande parte desse trabalho contínuo de interpretação fica a cargo de rotinas, costumes, scripts e regras, quer dizer, funciona de forma automática. Nos casos de distúrbios de funções, pequenos acidentes, enganos e equívocos, porém, as pessoas se dão conta de que então é explicitamente necessário aquilo que se faz em geral de maneira implícita: interpretar o que está acontecendo no momento.


    É claro que esse trabalho de interpretação não se dá no vácuo nem começa toda vez a partir do zero. Ele também está, por sua vez, ligado a “marcos”, ou seja, a óticas compostas de muitas peças, que emprestam à experiência por ser feita uma estrutura reguladora. Seguindo Gregory Bateson3 e Alfred Schütz,4 Erving Goffman descreveu uma série desses marcos com suas respectivas características. Com isso ele pôde mostrar que esses marcos não só organizam nossas percepções e orientações cotidianas de maneira bastante abrangente, mas também antecipam — de acordo com o conhecimento contextual e a perspectiva do observador — as mais diversas interpretações. Para um impostor, por exemplo, o marco de sua ação é uma “manobra de engano”; para quem é iludido, o que está acontecendo é o que é encenado.5 Ou, como escreveu Kazimierz Sakowicz: “Para os alemães, trezentos judeus são o mesmo que trezentos inimigos da humanidade; para os lituanos, eles são trezentos pares de sapatos e trezentas calças”.6


    Em nossa exposição, um aspecto que não interessou Goffman especialmente é muito importante: como são formados os marcos de referência que instruem, direcionam e organizam a interpretação. Sem dúvida, a “guerra” leva a um marco referencial bem distinto da “paz”, ela faz com que outras decisões e justificativas pareçam razoáveis, alterando os critérios do que é certo ou errado. Nas percepções e interpretações das situações em que se encontram, os soldados também não seguem instruções aleatórias, mas operam muito especificamente vinculados a padrões que lhes permitem apenas um espectro limitado de interpretações individuais. Todo ser humano está preso a um jogo de modos de percepção e interpretação culturalmente impregnados — isso não vale só para os soldados.


    Em sociedades plurais, o déficit de orientação é ainda mais marcante. E também a diferenciação dos marcos. Pessoas modernas têm que trocar continuamente de marcos — como cirurgião, pai, jogador de cartas, esportista, sócio de um condomínio, frequentador de bordel, paciente na sala de espera etc. —, submetendo-se às mais diversas exigências desses papéis sociais, para dar conta das expectativas. É por isso também que, tendo como ponto de referência um dado papel, se pode observar e julgar com alguma distância o que está sendo feito dentro do marco de um papel social distinto — consegue-se diferenciar quando são exigidas impassibilidade e frieza profissional (em operações), e quando não (na hora de brincar com as crianças). Essa capacidade de “distanciar papéis”7 assegura que ninguém se dedique exclusivamente a um determinado papel social, deixando de cumprir as demais exigências — em outras palavras: as pessoas são flexíveis para se submeter a diferentes marcos referenciais, interpretar corretamente as expectativas correspondentes e agir de acordo com essas interpretações.


     


     


    
laços culturais



     


    Stanley Milgram disse uma vez que gostaria de saber por que as pessoas preferiam se queimar em uma casa pegando fogo a correr pelas ruas sem calças. Objetivamente considerando, trata-se, claro, de uma forma de atuação irracional. No entanto, subjetivamente, ela só mostra que, em determinadas culturas, padrões de pudor constroem barreiras contra estratégias de salvamento de vidas, que só muito dificilmente podem ser superadas. Na Segunda Guerra, os soldados japoneses matavam a si mesmos para não se tornarem prisioneiros. Em Saipan, milhares de civis chegaram a se atirar de penhascos para não cair nas mãos dos americanos.8 Com frequência, vínculos e obrigações culturais, portanto, desempenham um papel mais importante do que o próprio instinto de sobrevivência. É por isso que pessoas morrem, por exemplo, tentando salvar um cachorro de um afogamento. Ou que veem algum significado em se explodir pelos ares num atentado suicida (cf. p. 321).


    Os casos de grandes sociedades que fracassaram mostram como os laços culturais funcionam simultaneamente em muitos setores. Os vikings normandos que povoaram a Groenlândia por volta do ano 1000 sucumbiram por insistir nos costumes de cultivo e alimentação que traziam da Noruega, mesmo que lá vigorassem condições climáticas completamente diferentes. Então não comiam peixe, por exemplo, disponível aos montes, enquanto tentavam implementar a criação de gado. Mas o período próprio para pastagem na Groenlândia era muito curto.9 De qualquer maneira, os inuítes, que já viviam na Groenlândia nos tempos dos vikings e estão lá ainda hoje, provam que a sobrevivência era possível, sim, mesmo naquelas condições climáticas. O exemplo mais conhecido de civilizações que fracassaram em razão de seus compromissos culturais é dado pelos habitantes da Ilha de Páscoa: eles investiram tantos recursos na produção das gigantescas esculturas de seus rituais que enfraqueceram os fundamentos da própria sobrevivência e acabaram desmoronando.10


    As obrigações culturais (entre as quais estão evidentemente as religiosas) também aparecem nos sentimentos e conceitos tanto de pudor quanto de honra. E, geralmente, na incapacidade de encontrar soluções “racionais” para os problemas, embora, da perspectiva de um observador, elas pareçam tão simples como no caso dos vikings, a quem bastaria trocar a dieta de carne para peixe.


    Ocasionalmente, sob pontos de vista de sobrevivência, a herança cultural pode se tornar pesada e, mesmo, mortal. Para dizer de outra forma: o que se percebe nesses casos como problema decididamente não é a ameaça da própria vida, mas o perigo de infringir normas de comportamento simbólicas, tradicionais, de acordo com a posição ou ordem social — pelo visto, esse perigo pode chegar a ser tão grave que, da perspectiva dos atores, não se enxerga nenhuma outra possibilidade. Desse modo as pessoas se tornam prisioneiras das suas próprias técnicas de sobrevivência.


    Vínculos culturais de hábito e obrigações culturais inquestionáveis compõem uma parte considerável dos marcos referenciais. Se eles são tão efetivos e, em geral, até coercitivos, é porque sequer atingem o nível da reflexão. Ao que parece, a própria forma de vida cultural impede que determinadas coisas sejam vistas ou que costumes nocivos e estratégias estapafúrdias sejam mudados. O que é considerado, desde uma perspectiva exterior, completamente irracional tem, muitas vezes, quando visto de dentro, a característica da mais pura racionalidade: a autoevidência. Além disso, o exemplo dos vikings também mostra que os laços culturais não se esgotam naquilo que é do conhecimento dos membros de uma cultura: eles são, em primeiro lugar, o que essas pessoas desconhecem.


     


     


    desconhecimento


     


    O caso de Paul Steinberg, um menino judeu que foi denunciado por uma vizinha na França quando tinha dezesseis anos e deportado para Auschwitz dá uma ideia das possíveis consequências do desconhecimento. Em Auschwitz, Steinberg se deu conta do déficit fatal no seu marco referencial bem na hora do banho:


     


    “Como é que você veio parar aqui?”, perguntou um peleteiro do Faubourg-Poissonière. Ele estava desconcertado. Apontou para o meu pau e chamou os colegas, gritando: “Nem circuncidado é!”. E eu sabia pouco, tanto sobre circuncisão quanto sobre a religião judaica em geral. Meu pai se abstraiu — com toda certeza por uma tola vergonha — de me introduzir nesse tema cativante. Fui e continuo sendo o único judeu deportado da França e de Navarra a chegar a Auschwitz não circuncidado, sem ter lançado no jogo sua carta de trunfo. A aglomeração ao meu redor foi aumentando cada vez mais, os caras quase morriam de rir. Por fim um deles me taxou de ser o pior dos trouxas!11


     


    Paul Steinberg não pôde fazer valer sua chance de escapar porque estava preso a um desconhecimento cultural — no tempo do nazismo, para a maioria dos outros homens judeus, ser circuncidado era um sinal mortal; faziam de tudo para esconder essa marca. Especialmente nas zonas ocupadas, os judeus eram identificados com uma olhada no membro circuncidado — visto assim, Steinberg não dera a cartada decisiva com sua vantagem.


    Esse é um exemplo da fatalidade do desconhecimento individual que faz, sim, parte do marco referencial relevante nesse caso, como também das interpretações e ações ligadas a ele. Por isso, o que alguém faz depende daquilo que se pode e do que não se pode saber. Mas não é só isso que dificulta a pesquisa acerca do que as pessoas, em algum ponto do passado, sabiam. A História não é percebida, ela acontece. E só mais tarde o historiador irá estabelecer o que, de um inventário de acontecimentos, é “histórico”, o que, de alguma maneira, teve significado no curso das coisas. No dia a dia, as alterações sorrateiras do meio social e físico em geral não são registradas porque a percepção se ajusta permanentemente às modificações de seu meio. Psicólogos ambientais chamam esse fenômeno de shifting baselines. Exemplos da alteração dos hábitos de comunicação, que, como no nazismo, chegam até o deslocamento radical dos padrões normativos, mostram que esses shifting baselines trazem muitas consequências. Tem-se a impressão de que tudo permanece como antes, embora tenha se modificado o que é fundamental.


    Só então, conceitos como “ruptura da civilização” se condensam num processo — lento para a percepção — sobre um acontecimento abrupto. É exatamente quando se toma conhecimento de que um desdobramento teve consequências radicais. Interpretar o que as pessoas perceberam como surgimento de um processo que só levaria à catástrofe posteriormente é um empreendimento complexo — complexo também porque nós já levantamos essa questão sabendo o desfecho da história, coisa que as pessoas da época logicamente não podiam saber. Olha-se, portanto, para o começo da história a partir do seu final. De certa maneira, seria necessário suspender o próprio conhecimento histórico para poder informar do que as pessoas tinham então conhecimento em cada situação. É por isso que Norbert Elias disse que uma das tarefas mais difíceis das ciências sociais é reconstruir a estrutura do desconhecimento que vigorou em outras épocas.12 Também pode-se falar, seguindo Jürgen Kocka, de um exercício de “liquefação” da história, ou seja, “uma transformação regressiva de faticidade em possibilidades”.13


     


     


    expectativas


     


    No dia 2 de agosto de 1914, um dia depois da declaração de guerra dos alemães contra a Rússia, em Praga, Franz Kafka escreveu em seu diário: “A Alemanha declarou guerra à Rússia. — Natação à tarde”. Esse é só um exemplo especialmente claro de que os acontecimentos que o mundo posterior aprendeu a considerar históricos, no tempo real de seu surgimento e aparição, raramente são notados como tais. Quando eles chegam ao conhecimento de alguém — se é que chegam —, já fazem parte de um cotidiano no qual inúmeras outras coisas também são percebidas, disputando igualmente a atenção. Assim, acontece, às vezes, de mesmo pessoas de inteligência extraordinária considerarem o início de uma guerra tão digno de nota quanto o fato de terem ido à aula de natação.


    No momento em que a história acontece, as pessoas vivem o presente. Os eventos históricos só revelam seu significado posteriormente, quer dizer, apenas quando já apresentaram efeitos duradouros ou, segundo um conceito de Arnold Gehlen, quando já demonstraram suas “prioridades de consequências”: acontecimentos sem precedentes, de profunda implicação para tudo o que se seguiu. Surge um problema metodológico quando nos perguntamos o que as pessoas de fato notaram e souberam de um acontecimento em formação — o que elas podiam perceber e conhecer. Em regra, os eventos inaugurais não são notados porque são novos. As pessoas procuram compreender o que está acontecendo com os marcos referenciais disponíveis, mesmo que se trate de um acontecimento sem precedentes, com potencial de fornecer ele mesmo uma referência para eventos posteriores análogos.


    De uma perspectiva histórica, pode-se afirmar então que o caminho para a guerra de extermínio já estaria traçado havia muito tempo, quando a Wehrmacht atacou a União Soviética em 22 de junho de 1941. No entanto, é passível de dúvida se os soldados que receberam as ordens nas primeiras horas daquele dia realmente compreendiam que tipo de guerra eles teriam pela frente. Os soldados esperavam avançar rapidamente, assim como ocorrera na Polônia, na França e nos Bálcãs, mas não tinham em mente uma guerra de extermínio que teria de ser conduzida, mesmo na principal linha de batalha, com uma dureza jamais vista. Eles não esperavam, de jeito nenhum, que grupos de pessoas que não tinham nada a ver com os acontecimentos da guerra em sentido estrito seriam exterminados. Não era o que o marco de referência “guerra” previa até aquele momento.


    Por esse mesmo motivo, muitos judeus alemães não reconheceram a dimensão do processo de exclusão do qual se tornaram vítimas. O regime nazista era encarado como um fenômeno de vida curta, “que as pessoas deveriam suportar, ou como uma adversidade, exigindo alguma adaptação, ou, no pior dos casos, uma ameaça que, se restringia a todos pessoalmente, ainda era melhor do que os perigos de um exílio”.14 No caso dos judeus, por conta das sofridas experiências históricas, o fato de seu marco referencial abarcar tão naturalmente o antissemitismo, a perseguição e a expropriação contém a triste ironia de tê-los impedido de enxergar que aquilo que estava acontecendo dessa vez era diferente, algo absolutamente mortal.


     


     


    
contextos de percepção específicos do período



     


    No dia 2 de junho de 2010, três homens do serviço de desativação de explosivos perderam a vida em Göttingen na tentativa de neutralizar uma bomba aérea da Segunda Guerra Mundial — o evento foi noticiado minuciosamente por todos os meios de comunicação, provocando grande comoção. Se três pessoas tivessem morrido quando as bombas foram lançadas, em 1944 ou 1945, o fato não despertaria nenhuma atenção fora do círculo de familiares. O contexto daquele tempo se chamava guerra; ainda em janeiro e fevereiro de 1945, cerca de cem pessoas foram mortas em Göttingen nos ataques com bombas.15


    Algo semelhante ocorre em outra série de acontecimentos, as violações em massa, tal como fizeram no final da guerra sobretudo os soldados do Exército Vermelho, enquanto ganhavam território. Publicadas há poucos anos, as impressionantes descrições de uma mulher anônima16 mostram que faz uma grande diferença na percepção e elaboração inclusive da violência corporal saber-se a única vítima ou membro de um grupo que sofreu o mesmo. Naquele tempo, as mulheres conversavam sobre os estupros e desenvolveram estratégias para proteger a si e especialmente as meninas mais jovens dos abusos. Essa mulher, por exemplo, começou um relacionamento com um oficial russo para evitar abusos sexuais de outros soldados soviéticos. Mas a circunstância de existir um espaço comunicativo em que se pode falar do sofrimento e das estratégias de evasão já significa uma grande diferença para a percepção e interpretação desses acontecimentos.


    Em relação à violência também deve ser considerado que, historicamente, ela pode ser exercida e vivenciada de maneiras muito distintas. Fora do comum, a grande abstinência de violência da sociedade moderna e a considerável ausência de violência no espaço público — mais restrita no âmbito privado — remontam à conquista civilizatória da separação dos poderes e monopolização da violência por parte do Estado. Isso permitiu a enorme segurança que caracteriza a vida nas sociedades modernas, enquanto nos tempos pré-modernos era muito mais provável tornar-se vítima de uma violência corporal direta.17 Também a violência no espaço público, por exemplo no tocante a penas e execuções, era consideravelmente maior do que hoje em dia.18 Pode-se concluir que os marcos referenciais e, por conseguinte, a experiência com a violência, tanto com a exercida quanto com a sofrida, variam bastante historicamente.


    Em que “tempos” vivemos? Com que parâmetros de normalidade se enquadram os acontecimentos, quer dizer, o que é considerado habitual e o que é extremo? — isso configura um importante elemento de fundo nos marcos referenciais. Em “tempos de guerra”, por exemplo, algumas medidas são politicamente justificáveis, embora não o sejam em “tempos normais”. Há outras medidas especiais para situações de catástrofes. Na guerra, segundo um dito conhecido, “tudo é permitido”. O certo é que se permite muita coisa que, em condições de paz, seria repudiada com toda veemência.


     


     


    
modelos e requisitos dos papéis sociais



     


    Nas sociedades modernas em particular, a especialização funcional faz com que um espaço muito vasto seja representado pelos já mencionados papéis. Eles ditam um conjunto de exigências para todos os que pretendem preenchê-los ou são forçados a isso. Os papéis sociais ocupam uma posição intermediária entre os vínculos ou obrigações culturais e as interpretações ou ações específicas de grupos ou indivíduos. Ainda que não tenhamos consciência de atuar de acordo com as suas regras, há uma série de papéis que cumprimos com a maior espontaneidade. Aqui se incluem, por exemplo, todos os papéis por meio dos quais os sociólogos diferenciam as sociedades: gênero, idade, origem ou formação. O respectivo conjunto de requisitos e normas pode, sim, ser notado e também questionado, mas isso não é imprescindível nem é o que ocorre na maioria das vezes. No entanto, esses papéis naturais da vida comum marcam as percepções, interpretações e possibilidades de atuação — eles se submetem a regras normativas, o que fica especialmente claro nas questões de gênero e idade: espera-se de uma senhora de idade avançada um comportamento social distinto do de um adolescente, embora não exista um catálogo de regras que o determine, muito menos um código de leis. Como membros de uma sociedade, as pessoas “sabem” disso de forma mais ou menos implícita.


    Diferente é o caso dos papéis sociais explicitamente assumidos, nas carreiras profissionais, por exemplo, que exigem novos conjuntos de requisitos a serem aprendidos: quem há pouco era um estudante de matemática e agora começa a trabalhar como atuário altera seu conjunto de requisitos significativamente — das normas de vestimenta, passando pela jornada de trabalho, até a comunicação e as coisas a que se atribui maior ou menor importância. Outras transformações profundas ocorrem quando alguém se torna mãe ou pai, ou se despede da vida profissional com a aposentadoria. Há também aquelas mudanças radicais de papéis, resultado do ingresso em “instituições totais”:19 num mosteiro, por exemplo, numa prisão ou, como no nosso contexto, no exército. Aqui a instituição — seja a Wehrmacht ou a Schutzstaffel (ss) [Tropa de Proteção] — goza de completa disposição sobre a pessoa: esta recebe roupas e penteado uniformes, perdendo com isso o controle sobre sua configuração de identidade, não dispõe mais de seu próprio tempo e se submete de todas as maneiras a coações externas, humilhação, chicanas e punições draconianas no caso de infrações. As instituições totais funcionam como mundos herméticos a sua própria maneira precisamente porque perseguem finalidades pedagógicas: os soldados não devem aprender somente a manejar uma arma ou a se mover no campo de combate, têm de saber também obedecer, se integrar incondicionalmente numa hierarquia e estar sempre prontos a agir sob ordens. Essas instituições estabelecem uma forma especial de socialização em que as normas e coações coletivas desempenham uma influência sobre o indivíduo maior do que em circunstâncias sociais de normalidade — mesmo porque o grupo de camaradagem de que alguém faz parte, ainda que não escolhido livremente, constitui o único grupo de referência e não deixa alternativa. As pessoas pertencem a ele pois foram alocadas ali.20


    É uma característica das instituições totais a tentativa de retirar o autocontrole de seus membros de todas as maneiras, especialmente durante o período de formação, abrindo, só mais tarde, graus de liberdade e margens de atuação de acordo com o posto ocupado. Uma vasta bibliografia mostra que a tradição de experiências opressivas humilhantes, dos mais velhos para os mais jovens, integra a forma de socialização dessas instituições.21 Se em tempos de paz tudo isso já aparece numa intensidade escandalosa, que dirá na guerra, quando as ações de enfrentamento deixam o estado de simulação para compor a realidade cotidiana e a questão da sobrevivência se resolve também e sobretudo pelo bom funcionamento do próprio batalhão. Nesse momento, a instituição total dá origem ao grupo total e à situação total22 — ambos restringem as margens de atuação dos atores estritamente de acordo com sua patente e poder de comando. Se comparado com os papéis ordinários da vida civil, o marco referencial dos soldados na guerra é caracterizado pela falta de alternativa. Foi o que disse um dos soldados monitorados numa conversa com seu camarada: “Somos como uma metralhadora. Uma arma que serve para fazer guerra”.23


    O que, com quem e quando alguém faz alguma coisa na condição de soldado não depende da própria percepção, interpretação ou decisão: a margem para a avaliação de uma ordem segundo o próprio juízo e competência é, na maioria das vezes, extremamente pequena. Nesse sentido, a contribuição dos marcos referenciais na conformação dos papéis sociais pode variar bastante: seu significado pode ser quase nenhum nas condições plurais da vida social, mas, nas condições de guerra ou em outras situações extremas, ele pode ser total.


    Além disso, as peças que compõem os distintos papéis no contexto militar também podem se sobrepor. E de duas maneiras: a habilidade de um topógrafo pode ser muito útil para a orientação em terrenos abertos, enquanto atividades civis, num contexto de guerra e extermínio em massa, podem subitamente se tornar mortais. Lembre-se aqui, por exemplo, do engenheiro Kurt Prüfer, da companhia Topf & Söhne, de Erfurt, que trabalhou com todo afinco no desenvolvimento de fornos crematórios mais eficientes para Auschwitz, permitindo por sua vez o incremento do número de vítimas a serem eliminadas diariamente.24 Outro caso de sobreposição de papéis é relatado por uma senhora que trabalhou como estenotipista para o comandante da polícia de segurança de Varsóvia:


     


    Quando um ou dois alemães eram mortos em Varsóvia, o comandante da polícia de segurança Hahn ordenava ao conselheiro criminal Stamm a execução de certo número de poloneses. Depois Stamm solicitava às senhoras de sua antessala que lhe trouxessem os devidos processos das diferentes seções. Na antessala havia então uma montanha de documentos. Quando, por exemplo, havia ali uns cem processos e só cinquenta deveriam ser executados, cabia então às senhoras escolher os documentos segundo o seu bom arbítrio. Em alguns casos, certamente ocorria de o responsável pelo processamento dos relatórios ainda acrescentar: “Fulano e beltrano, fora. Fora com esse lixo”. Eram comuns declarações desse tipo. Muitas vezes fiquei dias sem poder dormir só de pensar que dependia das senhoras secretárias a escolha de quem era executado. Pois uma senhora dizia à outra: “Ah, Erika, quem a gente leva desta vez, este ou aquele?”.25


     


    Uma atividade em si inocente pode se tornar de repente assassina quando seu marco referencial é alterado. Raul Hilberg já alertava para esse potencial das execuções com divisão de trabalho: qualquer membro da polícia de ordem podia


     


    ser vigia de um gueto ou de um transporte ferroviário. Qualquer jurista do departamento central de segurança do Reich estava sujeito a ter que liderar um grupo de combate; qualquer especialista em finanças do departamento central de economia e administração era encarado como escolha natural para o serviço em algum campo de extermínio. Em outras palavras, todas as operações necessárias eram realizadas pelos funcionários disponíveis para tanto. Onde se pretendesse traçar uma linha divisória de participação ativa, a maquinaria do extermínio expunha sempre um corte transversal significativo da população alemã.26


     


    Traduzido para a guerra, isso quer dizer: qualquer mecânico podia consertar os bombardeiros que, com sua carga mortal, matavam milhares de seres humanos; qualquer açougueiro, como integrante da indústria de suprimentos, podia participar do saque das áreas ocupadas. Com os seus aviões de transporte modelo fw 200, pilotos da Lufthansa também foram utilizados na guerra em voos de longa duração, dessa vez não para levar passageiros, mas para afundar navios mercantes britânicos no Atlântico. Como a atividade em si não se alterava, os portadores desses papéis não tinham em regra oportunidade de fazer ponderações morais, muito menos de recusar o trabalho.


    Em instituições totais, como afirmado, o marco referencial estabelecido quase não oferece alternativa. Se isso já vale para os soldados em serviço militar, vale ainda mais durante a guerra e outro tanto em pleno combate. Deve-se ter em mente que uma guerra tão longa, abrangente e, sob muitos aspectos, sem precedentes como a Segunda Guerra Mundial já tem por si só “o caráter de um acontecimento extremamente complexo, muito difícil de ser compreendido”.27 Para os indivíduos que se encontram em algum lugar desse acontecimento é enorme a dificuldade de se orientar adequadamente — por isso a ordem e o grupo também ganham importância subjetiva: eles asseguram uma orientação onde não haveria nenhuma. A importância do grupo de camaradagem para as necessidades individuais de orientação aumenta de acordo com o perigo da situação em que as pessoas se encontram. O grupo torna-se total.


    Por que alguém matou outras pessoas ou se envolveu em crimes de guerra são perguntas, no contexto da teoria dos papéis sociais, mais bem compreendidas não como questões morais, mas empíricas. Do ponto de vista moral, elas só guardam algum sentido se a margem de atuação dos indivíduos contivesse alternativas palpáveis que não foram escolhidas. Esse é, como se sabe, o caso das recusas de participação nas chamadas “ações judaicas”, por exemplo, que não acarretavam nenhuma consequência jurídica,28 e de inúmeros incidentes de exercício lascivo de violência, como ainda encontraremos neste livro. Em outras constelações de acontecimentos, no entanto, constata-se claramente que as possibilidades de escolha e alternativas de ação, proporcionadas na vida civil pela pluralidade de papéis sociais, na guerra simplesmente não existem.


     


    
o padrão interpretativo: guerra é guerra



     


    Os conjuntos de requisitos previstos para cada um dos papéis sociais determinam os padrões específicos de interpretação: na qualidade de médico, uma pessoa observa uma doença de um modo distinto do que faria como paciente; os autores de um fato criminoso e a sua vítima interpretam o mesmo fato segundo critérios diferentes. Os padrões interpretativos orientam a análise de situações concretas, constituindo, por assim dizer, micromarcos referenciais. Já nos referimos antes ao desconhecimento: qualquer padrão interpretativo exclui naturalmente todo um universo de interpretações alternativas; sempre implica, portanto, também desconhecimento. Isso se torna um estorvo naquelas situações novas, tão originais que, para lidar com elas, experiências acumuladas se tornam contraprodutivas em vez de ajudarem,29 mas é muito funcional no contexto dos costumes, porque dispensa elucubrações complicadas toda vez que se está fazendo alguma coisa ou quando se procura a receita certa para resolver um problema. Como marcos de ordenação do que está acontecendo, tipificados e ajustados à rotina, os padrões interpretativos estruturam a vida em larga escala. Eles se espraiam desde os estereótipos (“O judeu é...”) até verdadeiras cosmologias (“Deus não permitirá que a Alemanha venha a sucumbir”), mas são muito específicos histórica e culturalmente. Os soldados alemães na Segunda Guerra Mundial tipificavam seus adversários segundo critérios e características diferentes dos utilizados por soldados na Guerra do Vietnã, mas o procedimento de enquadrar em tipos bem como a função desse enquadramento são, em ambos os casos, idênticos.


    Tampouco as coisas vivenciadas por um soldado se dissolvem inteiramente na sua própria experiência. Essas vivências, pelo contrário, são pré-formadas e filtradas pelos padrões interpretativos disponíveis, resultado de formação educacional, diferentes mídias e narrativas. Ocorre uma surpresa, por exemplo, quando aquilo que é vivenciado discrepa do esperado — Joanna Bourke cita um soldado surpreso pelo fato de os inimigos atingidos por ele não soltarem um grito, tombando como nos filmes de cinema: eles morriam com um grunhido.30 Seja como for, na maioria dos casos o padrão interpretativo ajuda a ordenar e processar aquilo que é vivenciado, e a construir uma segurança de orientação.


    Para saber como os soldados vivenciaram a Segunda Guerra Mundial é fundamental dar a devida atenção aos padrões interpretativos — sobre os “outros”, sobre a missão de cada um, sobre o combate, sobre a “raça”, sobre Hitler, os judeus etc. É como se eles equipassem os marcos referenciais com interpretações prévias que permitem a seleção do que é vivenciado. Incluem-se também aqui os padrões oriundos de outros contextos sociais, mas que são importados para a experiência da guerra — o que é bastante nítido no lugar-comum “a guerra é um trabalho”, tão importante para a compreensão dos soldados sobre o que eles faziam. Isso pode ser lido não somente nos conceitos que sempre reaparecem — como quando se fala de “trabalho sujo” ou que a Luftwaffe realizou “um trabalho completo”. Em 17 de outubro de 1941, Harald Turner, chefe da administração militar na Sérvia, escrevia a Richard Hildebrandt, alto diretor de polícia e da ss:


     


    Nos últimos oito dias mandei que fuzilassem 2 mil judeus e duzentos ciganos, de acordo com a proporção de 1 para 100 para cada soldado alemão bestialmente executado. E ainda mais 2200, novamente quase só judeus, serão fuzilados nos próximos oito dias. Não é lá dos trabalhos mais bonitos!31


     


    A influência dos padrões interpretativos da sociedade industrial na vivência e no processamento da experiência de guerra aparece até na famosa descrição de Ernst Jünger, do soldado como um “operário da guerra” — a guerra desponta como um “processo de trabalho racional, igualmente distante dos sentimentos de horror e romantismo, assim como o manejo das armas se assemelha ao prolongamento da atividade ordinária nos bancos das fábricas da cidade natal”.32


    E, de fato, a atividade de uma indústria e a de guerra apresentam uma série de afinidades: as duas organizam-se por divisão de trabalho, compõem-se de qualificações técnicas parciais e específicas, e são estruturadas hierarquicamente. Em ambos os casos, não há um responsável pelo produto final que é fabricado; cumprem-se afinal ordens, cujo sentido não precisa ser objeto da preocupação de ninguém. A responsabilidade é estabelecida de maneira particular, na área de atuação imediata, ou é fundamentalmente delegada. A rotina cumpre um papel importante; as pessoas fazem sempre o mesmo movimento manual, seguindo as mesmas instruções. Num bombardeiro, pilotos, lançadores de bombas e atiradores traseiros com distintas qualificações também trabalham, com suas igualmente distintas contribuições, num produto integral, no caso a destruição de um objetivo predeterminado, pouco importa se uma cidade, uma ponte ou uma reunião de tropas em um campo aberto. Fuzilamentos em massa, a exemplo das chamadas ações judaicas, não são realizados somente pelos fuzileiros, mas também pelos motoristas de caminhão, pelos cozinheiros, pelos vigias de armas e pelos “transportadores” e “empacotadores”, ou seja, por aqueles que levam as vítimas até a fossa e aqueles que as dispõem em camadas sucessivas, tudo numa plena divisão de trabalho.


    Alf Lüdtke desvendou muitos aspectos do parentesco entre os trabalhos industrial e bélico, mostrando que especialmente nas classes proletárias as pessoas viam como “trabalho” tudo o que faziam em outras funções, seja como soldado ou policial de reserva. Nos testemunhos autobiográficos desses homens, cartas do correio militar e diários da Segunda Guerra Mundial principalmente, encontram-se as mais diversas analogias entre guerra e trabalho, o que se exprime na disciplina, na monotonia do cumprimento das obrigações, mas também em observações “em que uma ação militar, isto é, fazer o adversário recuar ou exterminá-lo — a morte de pessoas e destruição de material — é considerado um bom trabalho”. Assim resume Lüdtke: “O emprego da violência, sua ameaça, matar ou mesmo impor a dor podia ser considerado um trabalho e, com isso, tinha algum sentido, era aceito no mínimo como necessário e inevitável”.33


    Nesse cenário fica claro que os padrões interpretativos também têm a função de construir sentidos: se interpreto como “trabalho” matar uma pessoa, não classifico essa atividade na categoria “crime”, normalizando portanto o acontecimento. Esses exemplos evidenciam a importância dos padrões interpretativos para os marcos referenciais da guerra. Aquilo que sob condições normais da vida civil é considerado um desvio e, por isso, carente de explicação e justificativa torna-se aqui um comportamento normal e conforme às expectativas. Em certa medida, o padrão interpretativo automatiza o questionamento moral e protege o soldado de se sentir culpado.


     


     


    compromissos formais


     


    Mas o marco referencial orientador também tem algo muito simples: o universo da predeterminação e a posição em uma hierarquia que estabelece aquilo que é prescrito a cada um receber e executar, e o que cada um pode ordenar aos demais. Na vida civil, há aqui de novo um espectro que vai desde a total dependência até a completa liberdade, variando de acordo com o papel social em que cada pessoa aparece. Alguém, na condição de empresário, que tenha uma grande liberdade de ação, não se lhe impondo quase nada que esteja além da lei, pode muito bem ter outra imagem dentro de sua família, por exemplo, onde só com grande dificuldade consegue escapar das ordens seja de um pai dominador, seja de uma esposa geniosa.


    No Exército, por sua vez, as coisas são inequívocas, está bem estipulado de acordo com a patente e a função de cada um se a margem de atuação é maior ou menor. Quanto mais baixa sua posição hierárquica, mais ele é dependente das ordens e decisões dos demais. Mas nem nas instituições totais como os campos de formação militar, a cadeia ou a instituição psiquiátrica, a margem de atuação do indivíduo é por princípio nula. Em Manicômios, prisões e conventos, Erving Goffman faz uma descrição impressionante de como as regras podem ser usurpadas em instituições totais e utilizadas para finalidades particulares. Quando as atividades na cozinha ou na biblioteca giram em torno de “cuidar da organização” ou de fazer contrabando, trata-se de uma “adaptação secundária” à instituição. As pessoas aparentam cumprir as regras enquanto atendem a objetivos particulares. Os ocupantes têm múltiplas possibilidades de adaptação secundária. É o que conta o tenente Pölert em junho de 1944: “Da França eu mandei quantidades enormes de manteiga para casa, e três ou quatro porcos. Foram por volta de três ou quatro sacas de manteiga”.34 Esse é o lado belo, explorador da guerra. Mas os graus de liberdade de adaptação secundária decrescem radicalmente em situação de combate — mesmo essas circunstâncias ainda podem ser exploradas, por exemplo, quando as pessoas têm prazer na própria violência. De qualquer maneira, o estreitamento e o agravamento da situação provocam uma convergência do marco referencial.


     


     


    compromissos sociais


     


    Embora, no caso de limitações do marco referencial, a exemplo de instituições totais, a liberdade de escolha seja pequena e a segurança de orientação, grande, os compromissos sociais podem intervir nas claras estruturas decisórias existentes, tornando os vínculos de grupo ou mesmo as condições de comando mais permeáveis. Como Erwin Dold, o comandante de campo de concentração, que, em total desacordo com as regras e contra qualquer expectativa, organizava mantimentos para “seus” prisioneiros e fazia de tudo para melhorar suas chances de sobrevivência — ele podia jurar que sua mulher apoiava esse comportamento, se é que não era justamente o que esperava dele.35 De natureza distinta são os compromissos sociais dos fuzileiros que tinham dificuldades durante as execuções em massa, tão logo estabeleciam semelhanças entre as crianças a serem assassinadas e os próprios filhos.36 Devem ser evitadas, contudo, conjecturas exageradamente românticas sobre a eficácia dos compromissos sociais — também sabemos de muitos casos em que a presença psicológica ou física da esposa facilitou a execução porque o autor se sentiu em harmonia com os desejos e escolhas do cônjuge.


    Em 5 de outubro de 1941, o secretário de polícia Walter Mattner, funcionário administrativo do posto policial e da ss em Mogilev, escrevia para sua esposa:


     


    Tenho mais uma coisa para te contar. Eu também estive presente no grande massacre de anteontem e participei dele. Nos primeiros caminhões, as minhas mãos ainda tremeram um pouco enquanto eu atirava. Mas a gente se acostuma. No décimo caminhão, eu já mirava com calma e atirava com precisão nas muitas mulheres, crianças e bebês. E olha que eu também tenho dois nenês em casa, essas hordas fariam com eles exatamente a mesma coisa, se não dez vezes pior. A morte que demos a eles foi bonita e curta se comparada aos martírios infernais de milhares e milhares nos porões da gpu.37


     


    Ao escrever essas linhas, Mattner partia do princípio de que sua esposa assentiria na sua ação e na maneira com que a justificava.


    Um caso ainda mais radical é o de Vera Wohlauf, esposa do capitão Julius Wohlauf. Seu marido foi chefe de companhia no Batalhão 101 de polícia de reserva, responsável por inúmeras “ações judaicas”.38 A sra. Wohlauf, então grávida, sentia tanto prazer nas razias e agrupamentos de judeus para deportação e fuzilamento que não abria mão de estar presente durante o dia inteiro para observar tudo com os próprios olhos — o que gerava indignação até entre os membros do batalhão.39


    Nas conversas do general de blindados Heinrich Eberbach, os compromissos sociais também vêm à tona. Em outubro de 1944, no campo prisional de Trent Park, ele questiona se deveria fazer propaganda para os britânicos:


     


    No meio dos blindados eu sou relativamente conhecido [...]. Tenho certeza de que se eu fizesse esse apelo, se ele fosse escutado pelo povo ou lido em algum lugar — panfletos lançados sobre o front ou coisa parecida —, ele teria alguma influência sobre as pessoas. Mas eu sentiria isso, aliás sempre senti, em primeiro lugar, uma baixeza sem tamanho; ofende-me tanto o sentimento que eu jamais conseguiria fazer isso. Depois, abstraindo completamente esse aspecto — aí vêm minha esposa, meus filhos —, isso está fora de cogitação. Se eu o fizesse, teria vergonha diante de minha mulher. Ela é tão patriota, eu jamais faria uma coisa dessas.40


     


    O efeito psicológico profundo dos compromissos sociais resulta do fato de os seres humanos não agirem, a despeito da crença geral, de acordo com motivos causais ou cálculos racionais, mas dentro de relações sociais. São elas que compõem as variáveis decisivas daquilo que motiva a escolha das pessoas, ainda mais quando as decisões são tomadas sob estresse, a exemplo das que foram simuladas no famoso experimento sobre obediência de Stanley Milgram. Nesse caso, é notório que a constelação social desempenhava um papel muito importante na determinação do comportamento de obediência das cobaias diante de uma autoridade.41


    A proximidade social fática ou psicológica e os compromissos daí decorrentes constituem um elemento central dos marcos referenciais. De uma perspectiva histórica, no entanto, esse elemento raramente aparece, porque as fontes disponíveis só em casos excepcionais informam quem se sentia obrigado com quem ao fazer ou deixar de fazer determinada coisa. Dificulta ainda mais o fato de os compromissos sociais não serem necessariamente deveres conscientes, mas sobretudo aqueles interiorizados tão naturalmente que orientam sem que o sujeito se dê conta. É o que os psicanalistas chamam delegação.


    Se considerarmos o marco referencial monodimensional no contexto das situações militares bem como a limitação do espaço social do soldado ao seu grupo de camaradagem, fica claro que importância o compromisso social assume aqui: enquanto na vida civil a família, a namorada, os amigos, colegas de escola, companheiros de faculdade compõem um quadro plural de várias figuras de referência para a ponderação das próprias decisões; no front, essa pluralidade se reduz essencialmente ao grupo de camaradas. E estes trabalham no mesmo marco referencial para atingir um único objetivo, o de cumprir sua tarefa militar e também de sobreviver. Por isso a integridade e a cooperação em situação de batalha são de fato decisivas; em combate, o grupo representa o elemento mais forte do marco referencial. Se a sobrevivência depende dele, suas regras não são menos imperiosas. Mas, mesmo quando não se está em batalha, cada um dos soldados permanece em grande medida dependente do grupo: pois ele não sabe nem quanto tempo a guerra ainda vai durar nem quando haverá as próximas férias em casa ou uma remoção — quando ele poderá então se afastar do grupo total e fazer novamente parte de grupos plurais. O efeito coercivo da camaradagem já foi descrito diversas vezes. Além de suas funções sociais, ele também apresenta elementos antissociais, que dirige àqueles fora do grupo. As normas internas do grupo constituem o padrão de comportamento; o padrão do mundo da vida civil, não militar, torna-se inferior e desimportante.


    Mas o camarada não é apenas absorvido pelo grupo, por sua vontade ou contra ela, abrindo mão de sua autonomia, ele também recebe algo em troca: a sensação de pertencer a uma comunidade, confiança, firmeza, reconhecimento. Além disso o grupo de camaradagem proporciona uma liberação dos compromissos ordinários da vida civil. Justamente nesse aspecto Sebastian Haffner, que emigraria mais tarde, tornando-se um decidido opositor ao regime, enxerga o que, do ponto de vista psicológico, era tão sedutor:


     


    A camaradagem [...] elimina completamente o sentimento de responsabilidade própria. A pessoa que vive em camaradagem não precisa mais se preocupar com a existência, com a dureza da luta da vida. [...] Não precisa ter nenhuma preocupação. Ele não está mais sob a égide da lei implacável do “cada um por si”, mas sob um generoso e confortável “todos por um”. [...] É o páthos de morte que permite e suporta essa enorme dispensa de toda responsabilidade da vida.42


     


    Essa relação entre comprometimento e liberação a partir da forma de agrupamento social “camaradagem” foi bem trabalhada num estudo extenso por Thomas Kühne. Sobretudo a importância que se deu no período do nazismo a categorias como comunidade e camaradagem levou a uma contínua superestimação do coletivo e subestimação do indivíduo:


     


    A camaradagem introduziu uma cultura da vergonha: pensar, sentir e agir em categorias de condução de vida individual e de responsabilidade pessoal estava dissociado do ditame de uma moral que somente permitia o que estava a serviço da integridade física, da vida social e do prestígio do próprio grupo.43


     


    A camaradagem, vista assim, significa não só a máxima concentração de um compromisso social como também o descompromisso com tudo o mais que tenha algum valor no mundo. Essa é uma característica marcante não só do marco referencial soldadesco, mas sobretudo da prática dos soldados em guerra. Nessa circunstância, mais do que uma forma de socialização vinculante e libertadora, a camaradagem se torna literalmente uma unidade de sobrevivência, concentrando tamanha força atrativa como jamais ocorreria em condições normais de socialização. Mas essa não é uma particularidade do nazismo — numa longa investigação sobre o American Soldier [Soldado americano], Edward A. Shils e Morris Janowitz destacam o papel central desempenhado na guerra pelo grupo de camaradagem, constituindo as unidades primárias de organização e interpretação para todos os indivíduos.44 Ele oferece muito mais orientação do que qualquer cosmovisão ou ideologia, para muitos também mais sentimento patriótico do que em sua cidade, junto à família, que, por não participar do mundo de experiências do soldado, sequer consegue compreendê-lo. A camaradagem não é, de forma alguma, apenas um mito soldadesco enganoso, ela é um espaço social que se torna mais importante do que todos os demais. O motivo de os soldados retornarem na Segunda Guerra Mundial voluntariamente para a linha de combate era simples: ali eles se sentem, num sentido psicológico profundo, em casa. “Eu estava feliz”, conta Willy Peter Reese, um jovem soldado da Wehrmacht que, no começo de 1944, durante as férias do front, escreveu uma “confissão sobre a grande guerra” de 140 páginas: “Na Rússia, finalmente, eu me sentia de novo em casa. A pátria era aqui, só neste mundo, com seus horrores e suas raras alegrias, valia a pena viver”.45


     


     


    
situações



     


    No ano de 1973 foi realizado um interessante experimento na Universidade Princeton. Foram selecionados estudantes de teologia, que receberam a tarefa de elaborar uma apresentação sobre a parábola do bom samaritano. Cada um, obedecendo a uma convocação posterior, deveria comparecer em determinado prédio do campus para apresentar sua palestra, que seria então gravada para um programa de rádio. Enquanto eles aguardavam isolados pelo chamado, surgia alguém de repente, afoito, dizendo: “Mas o senhor ainda está aí? O senhor já deveria estar lá há muito tempo! Talvez o assistente ainda esteja esperando — é melhor o senhor se apressar!”. E o estudante, assustado, saía correndo. Nesse momento uma pessoa aparentemente desamparada se colocava diante da entrada do prédio da universidade, contorcida no chão, tossindo e gemendo. Era impossível entrar no edifício sem notar essa pessoa, visivelmente precisando de ajuda. Como os aspirantes a teólogos reagiram a essa situação? O resultado foi surpreendente: apenas dezesseis dos quarenta sujeitos do experimento tentaram fazer algo pelo indivíduo supostamente desamparado, o restante seguiu para o compromisso sem se deter. Mais impressionante ainda foi o que revelou a conversa subsequente com cada um dos seminaristas sobre o ocorrido: muitos dos que não prestaram socorro “sequer haviam notado que uma pessoa não estava bem, mesmo praticamente tropeçando em cima dela”.46


    Esse experimento mostra antes de mais nada que os seres humanos precisam primeiro notar algo antes de fazer qualquer coisa. Se estamos inteiramente concentrados numa atividade específica, abstraímos logo uma série de coisas de nossa percepção — tudo o que não tenha a ver com a execução do trabalho. Essa seleção de foco não é uma questão moral, ela decorre de um imperativo econômico da ação, necessário e quase sempre ativo, de evitar o que é supérfluo. Outros experimentos revelam que a decisão de ajudar varia bastante, sobretudo de acordo com quem necessita de auxílio. Pessoas atraentes são mais ajudadas do que as menos atraentes; pessoas que por suas características físicas parecem corresponder ao grupo são mais ajudadas por seus integrantes do que as demais, assimiladas a grupos estranhos. Pessoas que, a exemplo dos embriagados, causaram a própria situação de necessidade são menos ajudadas do que outras, que não contribuíram para a desgraça.47


    Tudo isso deixa claro que a relação entre concepções e ações é muito mais frouxa do que normalmente acreditamos. E ainda: entre aquilo que as pessoas creem sobre si — sobre sua moral, suas convicções, a integridade de sua postura — e o que elas realmente fazem, há uma distância astronômica. Em situações concretas, portanto, em que se exigem decisões e ações, os fatores preponderantes nada têm a ver, em princípio, com ponderações éticas e convicções morais. Trata-se antes de alcançar um objetivo ou cumprir uma tarefa — também e consequentemente de como cumprir essa tarefa com maior eficiência ou como atingir mais facilmente esse objetivo. No caso dos teólogos iniciantes, quando ignoraram a pessoa desamparada, não se cogitava uma ética da assistência, mas a velocidade média necessária para cumprir aquela obrigação. Nas palavras dos psicólogos americanos John Darley e C. Daniel Batson, que idealizaram o experimento: “Quem não tem pressa pode parar e tentar ajudar outra pessoa. Quem tem pressa provavelmente seguirá em frente, mesmo que a razão de sua pressa seja falar sobre a parábola do bom samaritano”.48


    A situação, portanto, parece ser muito mais importante na determinação do que as pessoas fazem do que as idiossincrasias que elas trazem para essa situação. Essa descoberta só corrobora o que hoje quase não se discute: ninguém precisava ser um antissemita para matar judeus, nem uma pessoa altruísta para protegê-los. Em ambos os casos, bastava achar-se numa situação social que parecesse exigir um dos dois comportamentos. Uma vez tomada a decisão correspondente e concretizada em ato, tudo então passa a acontecer de acordo com as dependências de caminho: com a primeira participação em um fuzilamento em massa aumenta a probabilidade da segunda, da terceira, das inúmeras participações; ao decidir-se a ajudar pela primeira vez, aumentam as chances de se prestar auxílio também em situações futuras.


     


     


    
inclinações pessoais



     


    Nem tudo que as pessoas percebem e fazem pode, evidentemente, ser reduzido a referências externas, classificadas em diversas categorias. É claro que os indivíduos trazem para as situações que devem decifrar e em que devem agir seus variados modos de percepção, padrões interpretativos, experiências específicas de geração e habilidades especiais, debilidades e predileções. Nesse sentido, as situações sociais sempre representam estruturas de oportunidades que podem ser utilizadas e expandidas em diferentes graus de liberdade. É claro que a pessoa exerce alguma influência, tanto é que as relações unilaterais de poder dos campos de concentração ou fuzilamentos em massa serviam de oportunidade para os homens mais violentos da ss, policiais de reserva ou soldados da Wehrmacht, satisfazerem seus próprios desejos sádicos ou apenas matarem a curiosidade; ao mesmo tempo elas provocavam a repulsa de pessoas mais sensíveis e menos propensas à violência. Faz diferença portanto saber quem, com que traços de personalidade, confronta-se com que tipo de situação. Mas não se deve superestimar o peso dessas diferenças: como mostram o Holocausto e a guerra nazista de extermínio, a grande maioria dos civis e soldados, sem contar os homens da ss e os policiais, se comporta de modo violento e desumano quando a respectiva situação assim parece exigir; apenas uma ínfima minoria se rebela em favor da sociabilidade. E precisamente porque esse segundo comportamento, pelos critérios da época, é considerado um desvio — o comportamento desumano é considerado normal —, todo o complexo de acontecimentos do Terceiro Reich e a violência que ele produziu se nos apresentam como um gigantesco experimento real, capaz de mobilizar pessoas psicologicamente normais e, segundo seu próprio entendimento, boas, desde que elas julguem que algo dentro desse marco referencial é necessário, razoável ou correto. Nesse caso, tanto quanto em outras condições sociais, o percentual de sujeitos que por alguma característica psicológica estariam propensos a violência, segregação e abusos girava entre 5% e 10%.


    Do ponto de vista psicológico, a população da Alemanha nazista era tão normal quanto qualquer outra sociedade daquela época. Entre os autores das ações do regime, todos os espectros sociais estão bem representados; nenhum grupo de pessoas estava livre das tentações dessa “desumanidade impune”, nas palavras de Günter Anders. Esse experimento real não anula a importância das variáveis pessoais, ela só é considerada relativamente pequena, muitas vezes insignificante.

  


  
    O mundo dos soldados


    o marco referencial do terceiro reich


     


    Temos um conceito de liberdade diferente do dos ingleses e dos americanos. Tenho muito orgulho de ser alemão, não invejo a liberdade deles. A liberdade alemã é a liberdade interior, a independência de todas as coisas materiais; poder servir à pátria. Quando você, soldado, chega em casa, está acima das coisas pequenas dos demais, da sra. Kreschke, que não encontra seus produtos na quitanda, de senhor fulano de tal, sem combustível para o seu carro. O soldado está acima disso. A liberdade de poder carregar uma responsabilidade não é para todos. É liberdade você poder falar ou escrever como qualquer judeuzinho? A liberdade americana, democrática, não passa de um despotismo.


    Heinrich Russ, primeiro-tenente da Marinha, 28/03/19421


     


    No capítulo anterior definimos que os marcos referenciais de primeira ordem constituem a estrutura do cenário histórico-social, em boa parte inconsciente, diante do qual as pessoas em um determinado momento atuam; são, de certa maneira, a base de todos os esforços de orientação consciente. É impossível investigar e apresentar essa totalidade. Marcos referenciais de segunda ordem, no entanto, são mais concretos do ponto de vista histórico, cultural e quase sempre também geográfico. Podem, portanto, ser esboçados ao menos em contornos gerais: eles abrangem um espaço histórico-social passível de limitação — à duração de um regime, por exemplo, ao período de vigência de uma constituição ou de determinada formação histórica, como no caso do Terceiro Reich. Na maioria das vezes, como na citação anterior sobre a peculiar maneira alemã de conceber a liberdade, esses elementos podem ser facilmente percebidos e isolados. Em 1935, por exemplo, grande parte dos alemães não teria problema em identificar o diferencial da sociedade do Terceiro Reich destacando sobretudo os contrastes em relação à República de Weimar: os primeiros sinais de crescimento econômico, a maior sensação de segurança e ordem, a recuperação do orgulho nacional, uma identificação com o Führer e tantas outras coisas. Em razão dessa radicalidade na diferenciação diante do momento anterior — depreciativamente chamado de “período do sistema” —, o marco referencial do Terceiro Reich atinge um nível de consciência fora do comum; nas entrevistas de quem viveu o período destaca-se com muita frequência o sentimento de ver surgir uma época “nova” e “bela”, em que finalmente se caminhava “de novo para a frente”, fazia-se “alguma coisa”, a “juventude saía às ruas” e a “comunidade” marcava presença. A experiência histórica dos anos compreendidos entre 1933 e 1945 apresenta fortes distinções em relação à República de Weimar, por um lado, e, por outro, ao pós-guerra na Alemanha Ocidental e Oriental; por isso o seu marco referencial pode ser muito mais facilmente esboçado do que o de outros anos comparativamente mais pacatos, de menores acontecimentos, como o período entre 1975 e 1987. De fato, no que diz respeito à experiência histórica, o Terceiro Reich é um momento de enorme densidade, extremamente rico em mudanças, marcado por um período de oito anos de euforia radical e pelo consequente medo, pela violência, perda e insegurança nos quatro anos seguintes. Se esse período se inscreve com tamanho peso e permanência na história alemã, não é só pelos crimes e pela extrema violência em massa que ele produziu, mas também por causa da complexa experiência de participar do surgimento de algo completamente novo, poderoso, de contribuir num projeto coletivo, nazista, em suma: vivenciar um “grande momento”.


    A história social e cultural do Terceiro Reich é muito bem documentada e nós poderíamos remeter aqui à literatura consagrada.2 Tendo em vista o marco referencial do Terceiro Reich que queremos trabalhar, abordaremos apenas dois aspectos específicos, que têm grande importância para a percepção dos soldados. O primeiro deles é representado pela ideia que se firmou progressivamente a partir da “questão judaica” — de que os seres humanos seriam categoricamente diferentes. Categoricamente porque nenhum membro de um grupo, de alemães “arianos” por exemplo, poderia, por esforço ou fracasso individual, passar ao grupo dos outros, como seria, no caso, o de alemães “judeus”. O cerne dessas representações de desigualdade era a teoria das raças, que não se referia exclusivamente aos judeus, mas à distinção entre raças mais ou menos evoluídas, que também separava germanos de eslavos. A teoria das raças não foi, de maneira alguma, uma invenção da Alemanha, não era nenhum fruto especial da ciência alemã, mas uma teoria defendida internacionalmente.3 Mas só na Alemanha ela serviu de fundamento para um programa político e uma ideia de sociedade que, através de uma prática imediatamente aplicada contra os judeus, se transformou num fato palpável, em que todos se viam forçados a acreditar. Uma sociedade radicalmente dividida entre membros e não membros conferia à concepção da distinção categorial entre os seres humanos uma evidência prática. O segundo aspecto corresponde ao próprio dia a dia nazista. As pesquisas tendem a analisar as formas simbólicas da prática social — como “ideologias”, “visões de mundo”, “ideários” —, descuidando a eficácia constitutiva muito maior das práticas sociais cotidianas. Uma das possíveis explicações é a dificuldade de um trabalho reflexivo sobre essas práticas. A força constitutiva do elemento fático é um aspecto decisivo do marco referencial do Terceiro Reich.


    A história social e das mentalidades do Terceiro Reich é abordada em geral sob o prisma do Holocausto — como se a partir do final de um processo social extremamente dinâmico, descontínuo, cheio de contradições e desvios, pudesse recair uma luz analítica sobre o seu próprio princípio. E isso é compreensível, uma vez que o nazismo e a guerra de extermínio só têm o seu significado histórico em razão do mal que eles produziram. Metodologicamente, no entanto, isso não faz nenhum sentido. Ninguém imagina escrever a biografia de uma pessoa a partir do fim, nem reconstruir a história de uma instituição de trás para a frente, simplesmente porque os cursos causais se desdobram para a frente, nunca para trás. Só numa retrospectiva eles parecem compulsórios, sem oferecer alternativa, mas os processos sociais, no seu próprio desenrolar, permitem uma série de possibilidades, ainda que apenas algumas sejam de fato retomadas, constituindo suas dependências de caminho e sua dinâmica particular.


    Se queremos reconstruir a ação das pessoas no marco referencial do Terceiro Reich, devemos então acompanhar o processo de conversão ao nazismo, quer dizer, a mistura do que se introduziu pela primeira vez na prática social da Alemanha após a “tomada do poder” com aquilo que, mesmo depois de 30 de janeiro de 1933, permaneceu como sempre fora. Muito já se advertiu contra a confusão da realidade social Terceiro Reich com a imagem propagandística, cada vez mais próxima da perfeição, projetada pelos diretores e redatores do ministério de Goebbels. O Terceiro Reich não foi feito de olimpíadas ininterruptas e dias do partido, nem de paradas e discursos assistidos por alemãs loiras, de trancinhas e olhinhos brilhantes. Foi feito, em primeiro lugar, da mesma porção de cotidiano que estrutura a vida das pessoas em qualquer sociedade imaginável: as crianças vão à escola, as pessoas ao trabalho e a seus escritórios, pagam o aluguel, fazem compras, tomam o café da manhã e almoçam, encontram-se com amigos e parentes, leem jornais ou livros e discutem sobre esporte e política. Ao longo dos doze anos de duração do Terceiro Reich, todas essas dimensões do dia a dia podem ter sido cada vez mais impregnadas com novas peças ideológicas e racistas, mas não deixaram por isso de ser costumes e rotinas, um dia a dia marcado pelo “como sempre foi”.


    As sociedades não são constituídas somente sobre aquilo que, em algum momento, se torna fonte legível para os historiadores; elas têm em sua base infraestruturas materiais, institucionais e mentais, coisas como fábricas, ruas e sistemas de saneamento, assim como escolas, repartições públicas e tribunais, e — o que muitas vezes foge à atenção — tradições, costumes e padrões interpretativos. Todos os três tipos de infraestruturas compõem o mundo aceito como evidente. São o fundamento da vida cotidiana, demonstrando uma impassibilidade especial. Elas não se alteram muito, mesmo quando ocorrem grandes transformações na política ou na economia, pois essas infraestruturas são também apenas sistemas parciais numa construção social mais complexa — extremamente importantes, sem dúvida, mas não dão conta da totalidade social. De modo que, também no nazismo, ninguém, nenhum cidadão, acordou naquela manhã de 31 de janeiro de 1933 num mundo novo. O mundo continuava o mesmo do dia anterior, apenas algumas notícias eram novas. Sebastian Haffner não descreve o dia 30 de janeiro como uma revolução, mas como uma mudança de governo — e, como tal, um acontecimento nada extraordinário na República de Weimar. Para Haffner, “o real acontecimento de 30 de janeiro foram as maneiras como cada um leu o jornal — e os sentimentos que essas leituras despertaram”.4 As pessoas discutiam e ponderavam as possíveis consequências e seus efeitos, o que ocorre com qualquer outra novidade política. Haffner reproduz os diálogos com o pai: discute-se o percentual da população de “autênticos nazistas”, como os estrangeiros reagiriam a Hitler como chanceler do Reich, o que isso representava para a classe trabalhadora — em suma, tudo aquilo que cidadãos com consciência política imaginam quando são tomadas decisões cujo alcance é difícil de ser previsto e que nem sempre vêm para o bem. Haffner e seu pai chegam a uma conclusão plausível: o governo teria uma base de sustentação bastante fraca e, por isso, poucas chances de permanecer por muito tempo; não havia, no fim das contas, nenhum motivo para se preocuparem.


    Ler ou discutir sobre algo não altera em nada o curso das coisas: “Eram notícias de jornal”, escreve Haffner.


     


    Não se via nem se escutava nada muito diferente de tudo aquilo com que os olhos e os ouvidos já se haviam acostumado nos últimos anos. Os uniformes marrons pelas ruas, as paradas, os salves de heil — no mais, business as usual. No tribunal de câmara, a mais alta instância prussiana, onde eu então trabalhava como estagiário, o fato de o ministro do Interior da Prússia ter passado a editar normas absurdas não mudou em nada o funcionamento da Justiça. De acordo com as notícias do jornal, a Constituição bem que poderia ir para o inferno, mas cada um dos parágrafos do Código Civil continuava em vigência e era distorcido com o mesmo cuidado com que já havia sido nos períodos anteriores. Onde estava então a realidade? O chanceler do Reich podia despejar suas ofensas públicas diárias contra os judeus, mas na nossa turma ainda ocupava seu velho assento um desembargador judeu, prolatando suas decisões especialmente perspicazes e consistentes, decisões com eficácia, que movimentavam todo o aparato estatal para seu cumprimento — ainda que os funcionários do mais alto escalão desse aparato se referissem diariamente ao seu autor como “parasita”, “sub-humano” ou “peste”. Quem, na realidade, era ridicularizado? Contra quem se volta a ironia dessa situação?5


     


    É possível que se queira interpretar essa continuidade do funcionamento de amplos setores do marco referencial já existente, esse “prosseguimento da vida”, como uma vitória sobre os nazistas: como se podia ver, eles não podiam tanto quanto pensavam. Mas quem iria imaginar que seria necessária uma interpretação da realidade completamente original, se estava claro que o que acontecia ali podia ser interpretado com os critérios de costume? E mesmo se alguém tivesse a sensação de experimentar algo novo, de onde ele haveria de sacar os instrumentos para decifrar essa nova realidade?


    Na psicologia social, o fenômeno do “erro sistêmico da retrospectiva” já foi muito bem estudado. Quando o resultado de um determinado processo social já é conhecido, afirma-se sempre, como se houvesse alguma certeza desde o início, a previsibilidade de todo o acontecimento. Num momento posterior, descobrem-se os mais remotos indícios que apontavam para a eclosão ou para o desastre. É por isso, por exemplo, que todas as testemunhas de época reportam em entrevistas que seus pais ou avós teriam dito imediatamente naquele 30 de janeiro: “Isso significa guerra!”.6 O erro da retrospectiva ajuda a se posicionar ao lado dos sábios e visionários, mas, enquanto parte de um processo histórico de transformação, ninguém sabe de verdade qual o seu rumo. É claro que o louco não reconhece a loucura, como consta em Sigmund Freud, no máximo o que se consegue é tomar, de uma grande distância, a perspectiva de um observador e daí reconhecer os erros e as falsas imagens que os atores diretamente envolvidos projetavam de si. E embora haja uma alteração em um, dois ou três níveis do complexo funcionalmente diferenciado de uma sociedade, inúmeros outros permanecem exatamente os mesmos que sempre foram. Ainda se compra pão na padaria, os bondes estão funcionando, as pessoas estudam para os exames da faculdade e alguém tem de cuidar da avó doente.


    Os novos augúrios políticos não escondem as contradições inerentes aos processos de socialização; no caso da formação da comunidade nazista, elas são tanto mais evidentes: junto ao apelo ostensivo ao patriotismo e à prática política da segregação, a sociedade nazista seguiu as mesmas práticas das outras sociedades industriais modernas — com seus imperativos e fascínios técnicos, com programas de emprego e conjuntura, com uma indústria cultural, com esporte, lazer e vida pública. Foi o que Hans Dieter Schäfer chamou de “consciência dividida” numa pesquisa de 1981, inexplicavelmente pouco comentada. Ali ele chega a descrever em detalhes quanta coisa permanecia não nazista no campo de trabalho do Terceiro Reich: aí se incluem o crescimento vertiginoso dos lucros da Coca-Cola, a oferta de jornais estrangeiros nas bancas das grandes cidades, os filmes de Hollywood que passavam nos cinemas — e a melhora econômica, financiada por meio de dívidas, que permitia a uma boa parcela da população alemã o acesso aos confortos de uma sociedade moderna de consumo.7


    O desenvolvimento heterogêneo, parcialmente contraditório, de alguns setores sociais do Terceiro Reich não apresenta nada inusual, uma vez que provavelmente todas as sociedades modernas desenvolvem formas comunitárias contraditórias. Além disso, os diversos sistemas funcionais (a exemplo do que foi descrito anteriormente sobre os papéis sociais) têm condições diferentes de trabalho: nas suas condições de funcionamento, uma escola permanece uma escola, ainda que o programa de ensino determine a introdução da eugenia na biologia, uma fábrica funciona como fábrica, ainda que produza insígnias para os uniformes da Sturmabteilung (sa) [Divisões de Assalto]. É por isso que a vida cotidiana representa uma barreira para a percepção de algo, completamente inesperado, que está acontecendo:


     


    Assim como antes, eu ainda ia ao tribunal, que continuava a exercer sua função jurisdicional (...), até o desembargador judeu da minha turma mantinha sua toga, impassível atrás de seu gabinete [...]. Ainda telefonava para a minha namorada Charlie, íamos ao cinema ou jantávamos em um bar e tomávamos Chianti, ou saíamos para dançar em algum lugar. Ainda via meus amigos, discutia com conhecidos e comemorava os aniversários de família como de costume (...). No entanto, foi justamente esse prosseguimento mecânico e automático da vida diária, um fato por si só bizarro, que ajudou a minar a possibilidade de uma reação firme e ativa contra a barbaridade.8


     


    A impassibilidade das infraestruturas de uma sociedade, o seu cotidiano vivenciado, corresponde a uma das partes, muito significativa, da consciência dividida. A outra resulta daquilo que se transforma, particularmente tudo o que altera o marco referencial. É, por um lado, a ação do regime, que opera com a propaganda, ordens, leis, prisões, violência e terror, mas também quando oferece atrativos e identificação; é, por outro lado e em reação a essa ação, a percepção e a postura de uma população nem sempre engajada mas partícipe, que ao menos tem de se adequar aos acontecimentos. Como se sabe, as medidas contra os judeus tais como os boicotes às lojas judaicas no final de março e início de abril de 1933 tiveram uma recepção bastante contraditória de parte da população, o mesmo tendo acontecido com muitas outras medidas antissemitas posteriores. Esse — ainda que à primeira vista possa parecer paradoxal — é precisamente o seu momento de integração: até a sociedade nazista tem ambientes sociais e espaços públicos parciais suficientes, onde as pessoas podem se expressar diante de seus pares, a favor ou contra as medidas e as ações.9


    Engana-se sobre o modo do funcionamento social de uma ditadura moderna como o nazismo quem acredita que uma população possa ser integrada através da homogeneização. Ocorre o oposto: ela se integra a partir da manutenção da diferença, ao garantir mesmo àqueles que estejam contra o regime — críticos da política antissemita, social-democratas por convicção ou o que quer que sejam — seu lugar social, onde podem se relacionar e encontrar pessoas de mesmo pensamento. Esse modo de integração é encontrado mesmo nos grupos de combate e nos batalhões de policiais de reserva: seus membros não são necessariamente pessoas manipuláveis e brutos executores, mas seres pensantes, que discutem a respeito do que fazem e se questionam de que lado estão de verdade, se dos bons ou dos maus.10 O modo de integração social de toda repartição pública, empresa ou universidade consiste na diferença, não na homogeneização — sempre se encontram subgrupos que se diferenciam dos demais. Isso não destrói a ligação do agregado social, dá-lhe o fundamento.


    Embora o regime nazista tenha abolido a liberdade de imprensa, praticado censura e criado uma esfera pública fiel ao sistema por meio de sua propaganda de comunicação de massas altamente desenvolvida, que evidentemente não passava sem deixar vestígios nas concepções de cada indivíduo, seria um equívoco supor que a pluralidade de opiniões cessou completamente, o que teria dado fim a quaisquer discussões. “Após mais de duas décadas de pesquisas sobre a história social e das mentalidades da ditadura nazista, sobre a ‘opinião do povo’ daquele período, nós sabemos”, escreve Peter Longerich,


     


    que entre 1933 e 1945 a população do Terceiro Reich não viveu num estado de uniformidade totalitária; havia — e em proporções consideráveis — insatisfações, opiniões divergentes e modalidades de distúrbios de comportamento. Uma característica específica da sociedade alemã sob regime nazista é o fato de essas manifestações de discordância acontecerem sobretudo no âmbito privado, no máximo com publicidade bem restrita (limitadas ao círculo de amigos e colegas de trabalho, à mesa de bar, à vizinhança mais próxima), e dentro de estruturas ainda existentes de ambientes sociais tradicionais, que podiam se fazer representar diante da comunidade popular nazista — assim, por exemplo, no interior das paróquias, nas cercanias dos povoados, em círculos das elites conservadoras, no meio das relações burguesas, nos restos de estrutura não destruídos do meio socialista.11


     


    Embora muitos aspectos da vida cotidiana permanecessem inalterados durante a ditadura e ainda compusessem a interface do funcionamento social, a transformação política e cultural era ao mesmo tempo notável. A profunda separação na sociedade nazista nos doze anos que vão de 1933 a 1945 numa maioria de partícipes e uma minoria de excluídos não perseguia apenas objetivos de teorias racistas e estratégias políticas, ela é ao mesmo tempo o instrumento de uma forma particular de integração social. Em alguns trabalhos mais recentes, a história do Terceiro Reich foi tratada de perspectivas da diferenciação social: Saul Friedländer deu maior atenção à prática antissemita, à perseguição e ao extermínio;12 Michael Wildt, à violência como meio de socialização empregado sobretudo na fase de formação do regime.13 Peter Longerich demonstrou que a segregação e o extermínio dos judeus não constituíram uma peça ocasional, nem propriamente arbitrária, da política nazista, mas seu núcleo: “varrer o elemento judeu” da sociedade alemã (e de outras partes da Europa) foi “o instrumento para penetrar cada vez mais nas esferas da vida privada das pessoas”.14 É justamente daí que ocorre uma remodelação dos padrões morais, uma mudança significativa naquilo que as pessoas no trato com as outras julgam como “normal” ou “anormal”, como “bom” ou “ruim”, como adequado ou repulsivo. A sociedade nazista não se torna imoral; nem mesmo os assassinatos em massa decorrem de um defeito moral. Pelo contrário, eles são resultado do estabelecimento surpreendentemente rápido e profundo de uma “moral nazista”, que define o povo e suas comunidades como grandezas de referência para ações morais, fixando valores e normas diferentes dos que vigorariam, por exemplo, no período democrático do pós-guerra.15 Não fazem parte desse cânone moral os valores de igualdade, mas os de desigualdade, nem o valor do indivíduo, mas o de um “povo” biologicamente definido, uma solidariedade particular no lugar da universal. Para dar um exemplo da moral nazista, criminalizou-se pela primeira vez a omissão de socorro; o tipo penal correspondente, porém, tinha seu âmbito de aplicação restrito à comunidade nazista e não se aplicava em relação ao auxílio negado aos judeus perseguidos.16 Essa moral particular caracteriza o projeto nazista como um todo — mesmo a sonhada ordem europeia, ou até o império mundial sob a suástica, tudo foi pensado como um mundo radicalmente desigual, onde os membros das diferentes raças receberiam um tratamento jurídico igualmente diferenciado.


    Embora o Terceiro Reich tenha sido sob muitos aspectos uma típica sociedade moderna do século xx — o cultivo das tradições populares foi muito mais uma manifestação atávica, folclórica, do que propriamente um elemento central de integração —, todo o poder de penetração política e psicossocial do projeto nazista está vinculado diretamente à transformação da sociedade defendida a partir da postulação de desigualdade radical e irremediável entre os seres humanos. Não se trata de uma invenção nazista, mas de uma ideia que migrou da biologia para a teoria política no século xix, e que produziu efeitos em diversas áreas no século xx, como é o caso da legislação sobre esterilização ou da política de eugenia e eutanásia.17 Mas só na Alemanha a teoria das raças chegou a se converter num programa político, aliás o único, com exceção do comunismo, com fundamentação científica: “O nazismo não é nada mais do que biologia aplicada”, dizia Rudolf Hess.18


    Desde o princípio, a prática social do Terceiro Reich consistiu em tratar da “questão judaica” com diversas ações isoladas, de modo a depreciá-la, e em destacar a “comunidade pátria” como o principal tema do debate político. O tema, por sua vez, tornava-se objeto de uma atuação permanente, com uma série de medidas contra os judeus: determinações, leis, expropriações, deportações etc. Saul Friedländer chamou esse modo funcional de formação da sociedade nazista apropriadamente de “repressão e inovação”. Mas como muitas coisas permaneceram exatamente como sempre haviam sido até então, deve-se levar em conta que, para os alemães não judeus, inovação e repressão constituíam apenas uma parte, sequer a mais importante, do mundo em que viviam. A mistura se compunha portanto de continuidade, repressão e inovação.


    De modo geral, o projeto nazista deve ser analisado como um processo social altamente integrativo, que começou no final de janeiro de 1933 e terminou com a derrota definitiva em maio de 1945. Nesse projeto, a prática de restrição, exclusão e expropriação de não partícipes cumpriu um papel importante, na medida em que estava relacionada diretamente com a revalorização do grupo dos partícipes. Aí reside todo o poder de sedução psicossocial do projeto nazista, bem como sua capacidade de penetração.


    Logo após 30 de janeiro de 1933 deu-se início a uma prática frenética de restrições contra comunistas, sociais-democratas, sindicalistas e sobretudo contra judeus, uma prática que não encontrou qualquer resistência relevante na grande maioria da população, ainda que alguns pudessem torcer o nariz para a “gentalha nazista e da sa” ou considerassem aquela enxurrada de medidas antissemitas uma coisa exagerada, grosseira, inconcebível ou simplesmente desumana. Constam do conjunto dessas medidas, por exemplo, a proibição de judeus utilizarem os complexos esportivos públicos de Colônia (março de 1933), a exclusão de todos os atletas judeus da federação de boxe, assim como de todos os prenomes judeus do catálogo de assinantes do serviço telefônico (abril de 1933) e a proibição do aluguel de barracas em feiras populares (maio de 1933).19


    O que chama a atenção nesses exemplos escolhidos aleatoriamente é, em primeiro lugar, a criatividade na hora de encontrar os mais variados aspectos do “elemento judeu”, como no caso da lista telefônica, depois, a adoção voluntária, muitas vezes antecipada, de medidas restritivas antissemitas por parte de indivíduos no exercício de suas funções dentro de clubes e associações ou de funcionários de prefeituras, que, embora não obrigados a tal, se valiam dessas medidas por conta própria. Os exemplos não revelam apenas instintos antissociais que podiam ser finalmente satisfeitos diante das novas circunstâncias, eles também mostram que essas medidas contavam com o respaldo daqueles que não se sentiam atingidos; pelo menos não havia protesto, muito menos resistência, dentro dos respectivos clubes, associações e prefeituras.


    No cotidiano nazista, essas medidas que afetam os outros, mas não escapam ao conhecimento dos não atingidos, estão por toda parte. Quase não se passava um dia sem que se editasse uma nova medida. Entre as leis antissemitas, sempre as mais representativas no meio dessa montanha de práticas segregacionistas, podemos destacar a “lei de reestruturação do funcionalismo público”, de 7 de abril de 1933, que determinava, entre outras coisas, a aposentadoria compulsória dos funcionários “não arianos”. Ainda no mesmo ano, 1200 professores e docentes judeus perderam o emprego — e nenhuma faculdade protestou. No dia 22 de abril, os médicos não arianos foram expulsos das associações de médicos do serviço público.20 Em 14 de julho de 1933 promulgava-se a “lei de prevenção da reprodução de doentes hereditários”.


    E tudo ocorria sem que se articulasse nenhuma resistência, pouco importa se se tratava da repressão de indivíduos ou da discriminação dos judeus alemães em geral.


     


    Quando os colegas de trabalho judeus foram demitidos, nenhum professor alemão protestou publicamente; quando o número de estudantes judeus diminuiu drasticamente, nenhuma comissão universitária ou funcionário das faculdades se manifestou contrariamente; quando queimaram os livros em todo o Reich, nenhum intelectual na Alemanha ou qualquer outra pessoa no país expressou publicamente o menor sentimento de indignação.21


     


    Pois pouco importa como cada alemão interpretava individualmente, em seu círculo privado, essas medidas e leis — nessa fase inicial da repressão, que representou uma mudança de valores considerável também para os não atingidos, ao menos no que diz respeito às formas de relações intersubjetivas e à própria concepção de justiça, não houve, pelo que consta, nenhuma manifestação de insatisfação pública. Mas o que significa aqui, na verdade, não atingidos? Se analisamos o fenômeno de discriminação, expropriação e extermínio como uma cadeia de ações, torna-se impossível, ao menos logicamente, falar em não atingidos: quando um grupo de pessoas é excluído do universo de compromisso moral de maneira tão rápida, intensiva, na esfera pública como na privada, isso implica, por outro lado, elevar a importância da consciência e do sentimento de pertencer à comunidade popular.


    “Destino é a interação entre autores e vítimas”, escreveu certa vez Raul Hilberg de forma lapidar. Que a aplicação prática da teoria da raça superior tenha contado com tanta aceitação não é, de uma perspectiva psicológica, nenhum milagre. No cenário criado por essa teoria, que permeava todas as medidas e as leis, qualquer trabalhador desqualificado das classes mais baixas da população podia se sentir idealmente superior a todos os escritores, atores ou empresários judeus — por outro lado, o processo social em curso tratava de impor pela força dos fatos o rebaixamento social e material desses judeus. A valorização que cada alemão experimentava dessa forma tem a ver também com o sentimento de uma relativa segurança social — um sentimento de vida inteiramente novo, de fazer parte de uma comunidade exclusiva, uma participação assegurada pelos sólidos critérios científicos da seleção racial, com a definitiva exclusão dos estrangeiros.


    Enquanto as coisas iam de mal a pior para uns, outros se sentiam cada vez melhor. O projeto nazista não ofereceu somente um futuro pintado com cores brilhantes, ele representava vantagens concretas no presente, como uma carreira profissional de sucesso. O nazismo contava com uma elite de comando extremamente jovem, muitos, sobretudo os alemães mais novos, vinculavam grandes esperanças pessoais à marcha triunfal da “raça ariana”.22 É nesse contexto que se deve entender a enorme liberação de energia tanto individual quanto coletiva que caracterizou essa sociedade.


     


    O Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (nsdap) [Partido Nacional-Socialista Alemão dos Trabalhadores] se apoiava na teoria da desigualdade das raças e prometia aos alemães, ao mesmo tempo, uma maior igualdade de oportunidades (...). Para quem estava inserido no processo, a luta de raças parecia significar o fim da luta de classes. Com essa perspectiva, o nsdap propagou uma das utopias revolucionárias do século passado: a utopia nacional-socialista, da qual emanava toda a sua energia criminosa. Hitler queria a “construção do Estado social do povo”, um “Estado social” exemplar, no qual “as barreiras (sociais) seriam progressivamente derrubadas”.23
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