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    MEMORANDUM




     




    Nací en un batey perdido en el mapa. Desde pequeña, soñé con ser actriz, aunque solo fuera en el retablo de una carreta de bueyes, por lo que mis ínfulas de guajirita con pretensiones artísticas me hacían blanco de burlas, principalmente de vejigas timoratas o carentes de fantasía que morían de envidia al verme tan dispuesta a hacer el ridículo.




    Quiso la vida que terminara siendo funcionaria en un centro penitenciario que, por supuesto, nada tenía que ver con el arte y menos con la realización de mis sueños.




    Sometida al rigor de tratar con internos y oficiales de prisión, rememoro ahora, sin tapujos y sin que la tinta de la realidad se agote, ese mundillo al cual muchos llaman El Tanque y, cuyos argumentos de los que se presumen inocentes, serán siempre, historias mal contadas.
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    SI TENGO SIDA ME SALVO




     




    La palabra Libertad es el Ábrete Sésamo de cualquier preso. Cada vez que se pronuncia es como un canon musical. Solo que pocas veces tiene carácter mágico y los encargados de hacer cumplir sanciones no cantan en el mismo coro de los delincuentes. Ni tampoco los que optan por «salvarse» a como dé lugar.




     




    Eran las 11:00 a.m. de un miércoles de agosto. La algarabía anunciaba que los sidosos volvían del patio. Aunados, con los calenticos a media nalga y el desafuero de querer vivir, o tal vez joder todo cuanto les fuera posible, subían saltando escalones y alborotando hasta la locura. Ágiles, como simios entre las rejas de una selva habitada por depredadores humanos, hacían ostentación de su ferocidad imponente para que todos se apartaran: eran Los Intocables, los que campeaban por su irrespeto. Nadie quería topar con ellos. El virus desconocido y contagioso que laceraba sus cuerpos les otorgaba cierta inmunidad.




    Un largo pasillo de caladas paredes, con ranuras de concreto simulando barrotes, daba paso a los rayos del Sol que alcanzaban las pequeñas celdas ubicadas a la derecha, donde, en grupos de a cuatro, los del destacamento número trece cumplían las penas que, por algún que otro delito, les impuso un tribunal. Me detuve a observarlos. Más allá de la cuenca burlona o tenebrosa de los ojos, algunos ocultaban, a duras penas, la angustia mortal que les ensombrecía el rostro. Los demás, engalanados, o disfrazados con atuendos femeninos y bandolinas inventadas para decorar sus cabellos, parecían estar de pláceme en un paraíso lleno de rejas.




    Tratando de disimular la impresión que me causaban, esperé a que los encerraran.




    —¡Oiga, Madrina, mire pa´acá! —voceaba Rigoberto Estrada García, el interno de la última celda, quien, ansioso, sacudía la mano con un espejito para visualizar mi ubicación. Temía que mis deseos de hablar con otros presos se acabaran antes de llegar a él.




    —»Estoy contagiado —clamó como quien ostenta un galardón—. ¡Yo mismo me inyecté el Sida! ¡Ahora van a tener que darme la libertad!




    De repente, un estruendo de expresiones soeces proveniente del destacamento diecisiete, en el que no había sidosos, distrajo mi atención. Los nueve oficiales del departamento jurídico que nos habíamos repartido por las diferentes áreas del edificio, con vista a conocer quejas y solicitudes de los reclusos, corrimos a ver qué pasaba.




    Embarrado de mierda hasta las rodillas y con ganas de desbaratar a un interno apodado Fosforito, el Jefe del destacamento vociferaba, con ira incontenible, epítetos, maldiciones e injurias. Tras los barrotes, sin importarle el rango del funcionario, el recluso, cuyo alias respondía a su cabeza chiquita, encuero en pelotas, con la piel desteñida por el encierro y los ojos casi fuera de sus cuencas, se movía inquieto, repitiendo que no iba a dejar que este lo mandara a Marte para que estudiaran su cerebro. Él era hijo de Bingo Trampa y Ñica Navaja, y no quería irse del país.




    —¡Qué peste, cojones! —exclamó asqueado Manzano, cuyo apellido recordaba la selecta fruta de embriagante olor. El pomo con excremento, que el de la cabeza chiquita lanzara desde el interior de su celda, al impactar contra los barrotes de hierro, produjo una explosión que salpicó no solo a él sino que alcanzó también a Estrada, uno de mis colegas del departamento jurídico, a quien, una hora antes, yo lo había convencido del carácter humano y valioso de nuestro trabajo, pese a que prefería quedarse en la oficina lidiando con papeles y no con delincuentes.




    —¡Me cago en su madre, desgraciaooooo! —maldijo mi circunspecto colega, a la vez que se tapaba la nariz para atenuar la peste que emanaba.




    —¡Saquen a este loco de pinga de aquí! —exclamó uno de los presos.




    —¡Por su culpa nadie va a querer entrevistarnos! —gritó otro del destacamento.




    Algunos, tal vez menos necesitados de ayuda, aseguraban que Fosforito buscaba que lo mandaran para el psiquiátrico, donde, seguro, intentaría escaparse. Y no estaban lejos de la realidad: el francotirador de excremento estaba sancionado a cuarenta años de privación de libertad, por robos en viviendas habitadas, con nocturnidad y otras agravantes que no contemplaban su habilidad para colarse en estas.




    Una vez neutralizado el incidente, apenados y aguantando la risa, continuamos nuestro habitual recorrido.




    Una hora después, hecho en papel de libreta, con estrujones por todos lados y numerosas faltas de ortografía, leía un escrito que me hizo llegar el preso que dijo haberse inyectado el Sida. Superando la «locura» de Fosforito, este solicitaba al tribunal que lo sancionó, se analizara su caso con carácter excepcional, ya que, según argüía, siendo VIH positivo merecía una Licencia Extrapenal.




    No me quedó más remedio que ir al Archivo y pedir su expediente carcelario.




    Recluido desde minoría de edad por delitos comunes; privación de libertad de 18 años por Robo con Violencia a extranjeros y Tráfico de Drogas; tres evasiones de Campamentos de Trabajo de Régimen Abierto y algunas otras cositas, el currículo de Rigoberto Estrada García no era el mejor para optar por el beneficio solicitado. Al margen de sus delitos, le aparecía una causa pendiente por Propagación de Epidemias, y ahí fue donde se embarcó por enésima vez en su vida.




    Cuatro meses antes de este fatídico día, Rigoberto, que para entonces era un preso sano, trabajaba como empleado de limpieza en la Sala de Sida del hospital de la propia prisión. Constantemente escuchaba entre los pacientes que una vacuna contra el virus sería descubierta en cualquier momento, ya que los científicos de todo el mundo estaban devanándose los sesos para hallarle cura a la pandemia, algunos pensando hacerse archimillonarios (se decía que los cubanos se les adelantarían, logrando descubrir la causa del virus mortal a base de brujería). El Sida se iría a bolina y la humanidad se libraría de esa pesadilla.




    Una mañana, en la penumbra de su iletrada soledad, Rigoberto, que acababa de limpiar la vomitera de un paciente escuchó una voz interior que le dijo:




    —¡Estás embarcao, consorte! ¡Todavía te queda una pila de años en el tanque! Como único te piras de aquí es con eso que anda —y no demoró en averiguar cómo coger el VIH.




    —¿Cómo se pega lo que tú tienes? —le preguntó a un moreno grande que se mecía en un sillón del comedor, disfrutando a sus anchas de un codiciado pan con picadillo que le habían dado como merienda y de la bullanguera programación infantil de la TV.




    —¿No te gustan Los Muñe? —inquirió el enfermo sin dejar de mirar al Pato Donald.




    —Eh…, prefiero las películas de tiros y muertos.




    —El moreno esperó que terminara el cómic, mordisqueó su pan, paró de mecerse, alzó la vista y estudió al recién llegado.




    —¿De qué parte del campo eres? —preguntó con voz pétrea.




    —No soy del campo. Soy nacío y criao en la Habana Vieja. Pero estoy en cana desde los 16 y ya ando por los 40 —aclaró este como si diera un parte.




    —¡Al menos sabes cuándo naciste! Ni mi madre se acuerda de la fecha de mi nacimiento —comentó el otro, tragando un pedazo de su pasado.




    Amante del cine de acción, Rigoberto intentó ser amable.




    —La madrina que pasa apuntando nuestras quejas y problemas te la puede averiguar. ¡Esa rubia es chévere cantidad!




    —¿Sí? Pues, a mí ni me mira. ¡Y eso que le tengo tremendas ganas! ¡En cualquier momento le enseño el mandao!




    Al oír esto, Rigoberto creyó prudente aconsejarlo.




    —Esa oficial nos resuelve una tonga de cosas. Si lo haces, te vas a meter en candela con los guardias. Digo, eso si no te destoletan los presos.




    —¡De jodío palante no hay más pueblo! Pero bueno, ¿qué mariconá te traes?




    —¿Ma… mariconá? Este…, yo solo quiero saber de tu enfermedad.




    —¿Tienes miedo que te la pegue? —preguntó el moreno incorporándose levemente.




    —¡Al contrario! ¡Si me pegas el Sida, te doy lo que me pidas! —aseveró Rigoberto.




    —¡Fíjate, guajiro de la Habana Vieja, no estoy pa’ comer mierda! ¡Así que ajila antes que te despingue todo!




    —Hablo en serio. ¡Y ya te dije que no soy guajiro!




    Un brillo extraño fulguró en los ojos del sidoso. A quemarropa, sin dejar de mirarlo, le soltó:




    —¡Está bien! Si pagas, ¡te pego lo que sea!




    —¡No hay lío, consorte, no hay lío! Solo dime qué debo hacer.




    —Ve para el baño y bájate los pantalones.




    —¡¿Qué?! ¡No, no, negro, no es eso lo que quiero! ¡Yo no soy maricón!




    —¡No jodas, «guajiro»! Si entraste al tanque siendo jovencito, te tienen que haber dao una pila de veces!




    —¡Eso no quiere decir que me gusten los hombres! ¡Lo que necesito es salir de aquí!




    Una expresión amarga desdibujó el rostro del negro.




    —¿Qué bolá contigo, asere? ¿Te peinas o te haces papelillo? ¿Quieres o no quieres cabilla?




    El de la limpieza lo escudriñó un instante. Sabía que el tipo era un asesino. Pero necesitaba desprenderse de lo que martillaba sus sienes hacía años.




    Contemplando la frazada de piso que parecía guiñarle un ojo, la voz se le torció al decir:




    —¡Jamás le he dao un beso a una jeva, ni siquiera a una puta! ¡Y no quiero morirme sin hacerlo! Por eso quiero estar como tú, ¡pa’ que me den la extrapenal!




    El pétreo confesor que no había pasado nunca ni por el frente de una iglesia quedó boquiabierto. No podía creer lo que había oído.




    —¿Eres imbécil? ¡Yo estoy cundío de Sida y no me han dado ni cojones!




    —Lo sé, pero…, no somos iguales. Mi sanción es por robo, y alguna que otra bobería. Yo… ¡Yo no he matao a nadie! —argumentó el aspirante a sidoso.




    El moreno de mirada penetrante lo caló a fondo.




    —¿Sabes? Es bueno que sepas que, si maté, ¡puedo volver a hacerlo! Si no quieres recoger el jabón del piso, te puedo decir cómo contagiarte, pero me tienes que traer una caja de cigarros.




    El «guajiro» asintió con un leve movimiento de cabeza. El sidoso, mirando de un lado a otro, le soltó:




    —Te lo puedes inyectar. Por siete cajas más de Populares, te doy un poco de mi sangre y te la inyectas.




    —¡Ah, eso hizo uno de mi sala: se inyectó petróleo en una pata pa’ salir en libertad —se limitó a comentar el solicitante.




    —¿Y…?




    —La pierna se le pudrió y hubo que cortársela.




    —¿Pero se fue en pira?




    —¡De eso nada! Todavía anda por ahí. Lo único que ahora le dicen Chicho el Cojo.




    —Ven acá, ¿y a ti no te da miedo…?




    —¡Si cojo Sida me salvo, consorte! Con la buena conducta que tengo, no demoran en soltarme. Pa’ que no se lo pegue a otro. ¿Entiendes? Y bueno, mientras tanto, descanso, como buena jama, meriendo sabroso, y salgo al patio todos los días, a coger sol y estirar las piernas. Además, los médicos me van a atender como si fuera una creatura.




    —¿Y tu familia? Cuando se enteren, ¿qué? —inquirió el negro restándole importancia a los beneficios citados. Rigoberto quedó callado un instante. Tomó aire y soltó de ­carretilla:




    —¡Esos son una partía de hijos de puta! ¡Hasta me dieron baja de la libreta de la jama! ¡No quieren saber de mi arrastre presidiario! La última vez que me sacaron a trabajar, me fugué del Campamento. Quería verlos, compartir con ellos, tomar unos lagues… Pero, cuando llegué, ¡poco faltó pa’ que me echaran un perro de pelea que tienen! Fue entonces que me di cuenta de su camancola. ¡Quieren quitarme el gao! Incluso, el manganzón que está con mi hermana llamó a la monada para que cargaran conmigo!




    —¡De tranca! Entonces, ¡te quedaste sin gao!




    —¡Qué pasa, tú! ¿Cómo que singao?




    —¡Sin casa guajiro, «sin gao»!




    —¡Ah, bueno, eso es otra cosa!




    —Ven acá, ¿y cómo te la vas arreglar allá fuera, sin casa, sin familia y con Sida?




    —¡Pienso empatarme con una jeva que esté bien buena!




    —¿Sí? ¿Y con qué nalgas se sienta la cucaracha? ¡Vas a tener que robar como loco para mantenerla!




    —¡Tranquilo, negro, tranquilo! ¡Yo soy un celebro! No voy a robar. Voy a pinchar. Haré lo mismo que aquí: barreré. En los policlínicos y hospitales siempre hay trabajo de limpia pisos. Pero, si no me cuadra, cojo un carrito de basura y ya. Ganan un paco, pa’ que tú sepas. Son pinchas que nadie quiere, pero pagan bien. ¡Ah!, y no hace falta tener ni un cuarto grado. ¡Hasta los retrasaos lo pueden hacer!




    —¡Es verdad! ¡A lo mejor hasta te hacen Retrasao Destacao!




    —También le sé a la plomería. ¡No hay cañería que se me resista!




    —¿Ves? ¡Ahí sí te va a sobrar trabajo! ¡Hoy día la mierda lo tupe todo! Lo que no sé cómo te la vas a arreglar sin tener un techo.




    —¡Desmaya eso! Lo tengo to’ pensao. En mi compañía, o sea, en la de los que trabajamos en este hospitalito, hay un socio que se pasó años durmiendo en bancos y salas del Oncojonógico, y nadie se enteró. Cayó por otra cosa.




    —Entonces, vas de flái pal Oncojonógico.




    —Ya veré. Lo que me hace falta es estar enfermo con eso que anda.




    —¿Y si te ñampias?




    —Eso también lo tengo cuadrao. Los batiblancos nuestros se le escaparon al Diablo. No falta na’ pa’ que resuelvan lo de la vacuna. Y, ¡claro!, a los que estuvimos en el tanque no nos va a costar ni un quilo.




    —¡Vaya, cará! ¡De verdad que tienes tremendo celebro! Pero, bueno, no te olvides de mis Populares. ¡No me gustaría tener que ir a cobrártelos! ¡Ah!, y si te cuadra mi sangre, ya sabes: con otras siete cajas, resuelves tu situación, y todos vamos a ser felices, como en los cuentos de fiñes —concluyó el sidoso, levantándose del sillón con dificultad. Rigoberto se quedó estático, observando su ya no tan impresionante físico. «¿Puedo saber por qué caíste?», se atrevió a preguntarle antes que pasara a la sala.




    El infestado se volteó, lo miró de arriba abajo y, con una lasciva sonrisa entre sus careadas piezas dentales, contestó tranquilamente:




    —Violé a una monja en el Parque Lenin.




    Al siguiente día, Rigoberto fue interceptado por dos enfermos de la misma sala.




    —Te vimos hablando con el Monja. Sabemos que andas buscando contagiarte. Pero no te pases con ficha. ¡Ese tipo es un degenerado de marca mayor!




    —¿Y ustedes qué son? ¿Acaso fianas?




    —Somos portadores, y queremos proponerte un trato. Te damos nuestra sangre a cambio de un favorcito.




    —¡Mejor hablan con el moreno! ¡Yo no soy bugarrón!




    —¡Ay, Jesús, qué tosco eres, niño! Lo que queremos no tiene que ver con tus genitales —expuso el más amanerado.




    —Es solo una jeringuilla para uno de tu compañía. A cambio, te damos una para ti. ¡Con sangre mía y de él! —aclaró el que había iniciado la conversación.




    —Si no coges Sida es porque ya te lo pegaron —señaló el otro entornando los ojos.




    —¡Ponte duro, tú! ¡Yo no tengo ni timbales!




    —¡Ay, qué pena! ¡Con ese vigor que tiene y carece de timbales!




    —¡Vamos, Ofelia! ¡Deja la putería y ponte pa’ las cosas! —intervino el más comedido, y al virarse hacia el «niño» comentó:




    —Pensamos que querías salir de aquí con Sida, a ti no te retendrán. Pero no importa. Ya encontraremos uno que se inocule con nosotros.




    ¡Busquen, busquen uno que se inocule con ustedes! ¡Yo sí no pego el culo con nadie!




    ¡Qué bestia! ¡Es más bruto que un toro de lidia! —comentó el homosexual provocador.




    ¡Yo lo que soy un pingú, so pato! —replicó el «de lidia» dispuesto a embestir.




    ¡No te anuncies tanto, querido que vas a alborotar al panal!




    ¡No le hagas caso, compadre! ¡A esta le encanta buscarles la cosquilla a los hombres!




    Oído esto el «guajiro» se contuvo. El «comedido» tenía razón: si golpeaba al provocador no había quién le quitara la fama de marido del recluso.




    Lo que necesitamos es hacerle llegar una jeringuilla a un amigo nuestro. ¿Entiendes?




    El guajiro de La Habana Vieja lo pensó y puso freno a su ira.




    ¡Está bien! ¡Trato hecho! Pero, ¡no quiero maraña! Si no cojo «eso que anda», ¡les rompo el culo!




    ¡Ay, a mí me encantaría, pero no mezclamos bisnes con sexo! —expresó Ofelia contrayendo los labios en un gesto agresivo.




    ¡Eso sí: si te agarran, no te conocemos! —aclaró el serio y agregó—: Si nos echas palante, ¡ni el Sida te salva! ¡Te la cortamos de cuajo!




    Un domingo a media mañana, Ofelia, que por la enfermedad ya exhibía el esqueleto óseo completo, y su «carnal» Cementerio, apodado así desde los 14 años, porque se dedicaba a robarles pertenencias a los difuntos recién enterrados para venderlas en el mercado negro (hasta el día que le propuso a un señor la batica rosada con la que enterró a su hija), le trajeron a Rigoberto dos jeringuillas envueltas en la primera página de un periódico Juventud Rebelde.




    —Una es para ti. La otra para nuestro amigo. Las letras de su nombre están marcadas en distintas partes del periódico —le explicaron serenamente.




    —Está bien, pero cómo me inyecto esto —preguntó Rigoberto.




    —Pínchate un brazo, un muslo o la nalga que más te guste —respondió el llamado Ofelia.




    —Eso te agarra de todas formas —agregó Cementerio con la autoridad de un técnico de laboratorio.




    —¿Y qué hago con la otra?




    —Limítate a entregarla sin que los guardias te vean. Tú verás que, en cuanto tengas Sida, te van a tratar como un rey —puntualizó este.




    —¡Lo más probable es que te saquen pa’ la calle en menos de lo que cantan los gallos que debes tener en tu finquita! —comentó burlón el otro, y se fueron tomados de la mano.




    Rigoberto se quedó contemplándolos. Echó una ojeada alrededor y se metió al baño. Allí compuso el nombre del destinatario esparcido entre las líneas, hincó su muslo derecho hasta vaciar el contenido de la jeringuilla y, dándose una palmadita en la pierna, envolvió la jeringa restante. Satisfecho con haber logrado su objetivo inicial, bajó las escaleras del pabellón para dirigirse a su compañía y cumplir la encomienda dada, sin percatarse de la pequeña mancha sanguínea que traspasaba la tela de su pantalón.




    Uno de los guardias, en cuanto Rigoberto alcanzó la puerta de salida del hospital, lo observó con interés y, con tono que no admitía dudas, le ordenó detenerse y virarse de espalda con las manos pegadas a la pared. Una mancha de sangre en prisión era, al seguro, producto de un hecho criminal cometido.




    Nervioso y queriendo disimular el bulto que llevaba en la cintura de su pantalón, Rigoberto aspiró profundo, metiendo la barriga para dentro. El resultado fue que el envoltorio cayó al piso.




    Como un resorte, el sagaz funcionario desenrolló el periódico y revisó su contenido.




    —¿Y esta jeringa con sangre, de dónde la sacó? ¡Hable rápido o lo mando para la tapiá1 de cabeza! —demandó el militar presto a sacar su tonfa del fajín.




    Rigoberto sudó frío. Su piel de jabao capìrro se amarilló. Nadie quería estar en la tapiada, sin ver nada para afuera. Allí, además, mandaban a lo peor: asesinos múltiples, agresores de guardias y reclusos, sodomitas connotados y algunos casos especiales. Pasar por allí era dejar una mancha irreversible en el expediente carcelario de cada cual, cosa que afectaba los beneficios futuros contemplados en el Reglamento Penitenciario.




    —Es sangre de Sida —masculló Rigoberto casi imperceptiblemente.




    Al momento, el guardia soltó el bulto, reculó aterrado y corrió en pos del baño más cercano, a la vez que solicitaba auxilio:




    —¡Agua, cojones! ¡Necesito agua! ¡Traigan alcohol, cloro, salfumán, aromatizante, lo que sea! ¡Ese singao traía una jeringuilla con sangre de Sida y yo la toqué! ¡Ay, coño, me voy a morir! ¡Me voy a moriiiiiirrrr!




    Como si Rigoberto fuera una serpiente cascabel con veneno para media prisión, empezaron a llegar enfermeros, personal médico, guardias del hospital y reclusos que trabajaban en este. Pero nadie se atrevía a acercarse al de la jeringuilla, temiendo cualquier contagio. Pocos minutos después, llegó la guardia operativa.




    —«¿De dónde sacaste esa jeringuilla?» «¿Quién te dio la sangre?» «¡Habla rápido, coño!» «¡Te vas a podrir en la Solitaria!» —le decían, atropellando interrogantes y comentarios desde una distancia prudencial, no fuera a ser que el guajiro de La Habana Vieja sacara un arsenal de jeringas y formara un aguacero de sangre infestada.




    —Yo…, yo… se… se la iba a llevar a… a uno ahí — tartamudeó este aún más amarillo.




    —¿A quién? ¡Di antes que te suene un par de tonfazos! —manifestó un guardia con cara de macho oriental.




    El… el nombre está… está anotao en… en el periódico Reverde.




    La vista de todos se concentró en el inyector con sangre marrón que yacía aún en el suelo. Ninguno de los presentes se había atrevido a recogerlo y, unos a otros, se miraban en espera de que surgiera un voluntario que se encargara de hacerlo.




    Un recluso, que trabajaba como ayudante en el laboratorio del hospital, se apertrechó de guantes y, ante la expectativa de todos, se brindó (como si su vida valiera menos que la de los presentes), a recoger la jeringa con el papel y depositarla en un pomo estéril.




    Presionado, a Rigoberto no le quedó más remedio que decir el nombre del destinatario de «la jeringa asesina».




    El Instructor de Policía, que también se cuidaba como gallo fino, le ordenó al del laboratorio que le quitara la ropa al otro recluso hasta dejarlo como llegó al mundo, cosa que este hizo en un dos por tres, metiéndola luego en una bolsa de plástico, para conservarla como prueba testifical del Delito de Propagación de Epidemias. Así, en «pelota» y sin ponerle un dedo encima, fue trasladado para el patio del Hospital, donde, con una manguera, casi vaciaron una pipa de agua, tratando inútilmente de desinfectarlo.




    Pasado el incidente, continuó el proceso de averiguaciones y salieron a relucir Ofelia y Cementerio, quienes, penalizados también, se convirtieron en la pesadilla de Rigoberto (después se supo que la jeringuilla sería usada por otro recluso para ajustar cuentas con uno ahí, pero esto no se pudo probar en el juicio. El destinatario negó rotundamente estar en complicidad con los anteriores y quedó absuelto).




    Cuatro meses más tarde, el nuevo paciente de VIH era uno más de los sancionados que se controlaban en el destacamento trece para enfermos, a los cuales se les garantizaba, amén de sus sanciones, los beneficios de alimentación y asistencia médica.




    Una semana después de haber recogido la carta de Rigoberto Estrada García, solicitando al tribunal Licencia Extrapenal, regresé a su celda a darle respuesta. Allí, dentro del bullicio que se arma cuando se advierte la presencia femenina en el interior de una prisión, y con el habitual y oficial grito de «Mujer Adentro», yo, con mis 22 años rozagantes, pese a la seriedad de mi uniforme verde olivo, mi pelo rubio, mi prestigio y mi ingenuidad a lo Marilyn Monroe, estaba cagada de miedo, pues, aunque ya los científicos aseguraban que el Sida se transmitía solo mediante contacto sexual o por contaminación sanguínea, cuando estás en un espacio reducido y cerrado, como es una prisión, con uno o decenas de enfermos a tu alrededor, respirando sus olores y el humo de sus cigarros; o te hablan de cerca, o tocas una carta donde solicitan un millón de cosas, e inevitablemente te caen encima sus miradas nebulosas e inciertas, muchas con ganas de querer contagiarte; cuando, además de saber que son sidosos, te consta que algunos son criminales de Alta Peligrosidad e incluso violadores, tienes que hacer de tripas corazón, y tragarte en seco todos los miedos del mundo. Tu presencia y tu juventud los incitan y excitan, pero no puedes entrar en pánico, sepas o no que sus reacciones son imprevisibles y que, por mucho control que haya, nadie sabe lo que pueda pasar. Como también estás clara de que, «Mujer Adentro», no sabes qué piensan, ni qué pueden hacer cuando estás con ellos. Y te invade un ahogo que no puedes evitar, un fuego que te hiela el cerebro y baja tumultuoso a tus piernas que, de repente, solo quieren irse aprisa de allí, de ese ámbito infernal que te ahueca la conciencia y el pecho, y no te da margen a más nada que no sea priorizar tu instinto de conservación; ese confuso desamparo que piensas no vas a poder superar, pero que no debes mostrar, so pena de que, por militar, por hembra, o por su trunca sexualidad, acaben contigo o te hagan pasar el susto de tu vida.
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