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  A Natacha,

ella sabe por qué

   
		

  

  –el porque sí de las fiestas inútiles–


  Yo digo «Viva la revolución!" como diría ¡Viva la destrucción! ;Viva la penitencia! ¡Viva el castigo! ;Viva la muerte! Sería feliz no sólo como víctima; no me desagradaría actuar como verdugo: ¡así sabría lo que es la revolución desde ambos lados! Todos nosotros tenemos en la sangre el espíritu republicano como tenemos la sífilis en los huesos; tenemos una infección democrática y una sifilítica.

  Ch. Baudelaire


  Toda identidad es una cárcel.

  M. Foucault


		PRIMERA PARTE

		TODOS LOS HOMBRES DE EMILIA


		::: 1 :::

		Me preguntaste una y mil veces por Claudio Scherer y nunca pude ni supe cómo explicarte quién era Claudio Scherer. Si te lo hubiese contado no me hubieras creído y me habrías tratado de loca, pero si entonces callé fue porque cabía la posibilidad cierta de que vos mismo fueras Claudio Scherer. 

		¿Me equivoqué?, ¿le hice daño a la única persona que estaba conmigo para cuidarme de mí misma? Ahora ya no tiene importancia, y si vos sos Claudio, aun así, voy a darme el lujo de resguardar en mi memoria a Axel Santana y aferrarme a la ilusión de estar escribiendo para vos y contarte finalmente lo que querías saber. Quizás así puedas recobrar lo que perdiste y devolvernos lo que el otro nos robó.

		El tiempo pasó y los recuerdos se dispersan, pero tengo que empezar por algún lugar y no hay mejor lugar que cualquier lugar. Empiezo entonces por un sueño que callo, pero del que desperté como si media docena de guardavidas me hubieran rescatado del océano y tirada sobre la arena de la playa me devolvieran la vida luego de una recuperación cardiovascular. Intenté serenarme, definir lo que había soñado, establecer alguna lógica, alcanzar alguna narración, pero las imágenes se me deshacían en un enchastre mental. Los sueños con Claudio siempre se llevaban algo de mí y me dejaban con la sensación constante de haber sido vejada. 

		Tomé la carpeta donde escribía aquellos sueños y fui a la cocina. Tenía que ser dura y estricta para recuperar lo que había soñado, pero un rato más tarde, ya vencida, hice lo que me había prometido no hacer: encendí la computadora, abrí el mail. Aun sabiendo que una vez más Claudio había escrito por mí lo que se me escapaba como si en verdad fuera él el que habitara mi mente y viviera mis sueños robándome lo más propio, lo leí todo de un tirón.

		¿Cómo podía saber con tal grado de detalle lo que yo había soñado, lo que debería haber sido mío y de nadie más? A medida que mis ojos se deslizaban a través de las palabras, las imágenes que había soñado volvían a hacerse presentes en mi memoria. Los pedacitos sueltos de cada escena volvían a unirse armando la película mental que había creído olvidar y al terminar de leer no tenía dudas de que había soñado lo que el otro me contaba. 

		Quería convencerme de que aquello era una trampa que yo misma me estaba montando, acaso influenciada por el relato de Claudio, que mi memoria reconfiguraba el sueño para entregarme una versión falsa y hacerme creer que había soñado con aquello, sin embargo, no podía abandonar la radicalidad de las imágenes recordadas. 

		Ni siquiera lo había visto una sola vez en mi vida cuando, hacía unas semanas atrás, recibí el primer llamado telefónico. Le pregunté quién era y me respondió que era el amante de mi esposo. Decía que lo veía mal, que le preocupaba lo que entendía como una fase depresiva. Era cierto, Roby cada vez pintaba menos y más se alejaba de los circuitos de exposiciones, pero lo que le interesaba a Claudio no era mi esposo sino tender sus redes a mi alrededor. Me invitó a vernos un par de veces, salir a comer, tomar una copa por ahí. Mi respuesta siempre fue negativa. No pensaba tener la más mínima relación con el amante de mi esposo, pero a cada rechazo, Claudio parecía obsesionarse más. De las propuestas para encontrarnos pasó al hostigamiento. Primero se trataron de mensajes privados en Facebook. Cada uno detallaba partes de mi vida, dónde había nacido, quiénes habían sido mis padres, a qué escuela había ido, en qué universidad había estudiado, listas con los nombres de amigos que yo misma había olvidado, departamentos donde viví, lugares en los que trabajé. Cada mensaje terminaba siempre con las mismas palabras: “¿Te das cuenta que tenemos que encontrarnos? Ni tu esposo sabe tantas cosas sobre vos. Te juro que vale pena”. 

		Del repaso minucioso sobre mi vida pasó al registro de cada uno de mis movimientos. Mensajes en el whatsapp y en el mail, audios en el celular, todos dejaban registro de dónde me encontraba, lo que estaba haciendo o con quién estaba hablando. Sonaba el celular y leía: “Ahora estás caminando por Callao hacia la esquina de Corrientes”, “Ahora estás comprando en la librería Antígona y el libro que tenés en tu mano izquierda es Luminoso de Greg Egan”, “Ahora estás tomando un café negro en el bar de Santa Fe y Pueyrredón y la chica que te acompaña se llama Sofía”. Invariablemente, levantaba la vista y daba vueltas sobre mis pies buscando a Claudio o alguien que me observara y trabajara para él. Aquello empezó a darme miedo. Pensaba que Claudio debía trabajar para los Servicios de Inteligencia, la policía o quién fuera que tuviera la posibilidad y los medios para seguirme a donde fuera. 

		Le conté a Roby lo que me estaba pasando, con el suficiente tino como para no dar el nombre de Claudio y que pensara que se trataba de celos de mi parte. Le pregunté si tenía idea de quién podía estar siguiéndome de ese modo pero Roby intentó quitarle importancia al asunto. Quise ir con cuidado preguntándole si alguno de sus amantes podía estar detrás de aquello. Me dijo que no y recién entonces le pregunté por Claudio. 

		—Nunca te dije que Claudio y yo fuéramos amantes, no sé de dónde sacás eso. Habíamos quedado en que no nos metíamos con las cosas del otro. 

		—Tenés razón, solo que no entiendo por qué me están persiguiendo —le respondí comprendiendo entonces que frente a la obsesión de Claudio me encontraba sola.

	
		

	

		Durante un tiempo los mensajes y los llamados cesaron. Pensé que acaso Roby había hecho mención a nuestra conversación y el otro había retrocedido, pero me equivocaba al pensar que Claudio podía retroceder ante algo. Volvió a llamarme, volvió a invitarme a salir y conocernos “cara a cara”. Le respondí de nuevo que con un amante de mi marido no quería tener ninguna relación y colgué el teléfono. Entonces comenzó la etapa más extraña. Si antes los mensajes describían mi vida exterior y dejaban suponer que alguien me estaba persiguiendo, ahora parecía que Claudio había penetrado en mi alma y se había quedado a vivir allí dentro. Así, sus mensajes comenzaron a describir cada uno de mis sueños; solo se trataba de despertar, tomar el celular y encontrar la descripción más exacta y detallada de lo que yo misma había soñado hacía solo unos instantes. 

		A veces los recordaba claramente y me sorprendía que Claudio pudiera narrarlos como si él mismo los hubiera soñado por mí o conmigo. Otras veces despertaba sin recordar nada, pero con solo leer los mensajes del otro, de pronto, las imágenes se hacían en mi mente y me encontraba recordando lo que había querido olvidar. 

		Para no dejarme influir y que fuera él el que me indujera a reconstruir mis sueños, me impuse la tarea de escribir en una carpeta lo que recordaba haber soñado apenas despertaba. Pero lo que yo escribía en mi carpeta resultaba exactamente igual a lo que Claudio describía en los mensajes que me enviaba. Incluso puedo asegurar que sus narraciones eran más vívidas que las mías, resaltando detalles que se me escapaban o dándole un orden más claro a lo que, por mi parte, solo era confusión.

		Así el miedo ante Claudio fue mezclándose con la fascinación. Me sentía ultrajada pero a la vez deslumbrada, la tentación de llamarlo y preguntarle cómo era posible que supiera lo que yo soñaba me perseguía todo el tiempo. Solo se trataba de olvidarme del asunto, no volver a leer los mensajes ni escuchar los audios en el celular, pero no podía abandonar la idea de que Claudio sabía más cosas de mí que yo misma. Había luchado contra el deseo de saber quién era, cómo podía inmiscuirse en mi mente y vivir mis sueños, pero finalmente se había vuelto el centro de todas mis ideas, el agujero mental alrededor del cual daba vueltas.

	
		

	

		Esa mañana visité a Roby y pronto comprendería que la historia del sueño de aquella noche no había terminado allí. Hacía un buen tiempo que no entraba en la sala que Roby usaba de estudio y taller. Unas diez telas y sus bastidores se apoyaban en los atriles distribuidos a lo largo de la sala. Me sorprendió entonces encontrarme con las imágenes de lo que yo misma había soñado horas antes.

		No se trataba de una mera semejanza, la correspondencia entre los cuadros y mis sueños era absoluta. Ahora Roby los había pintado para mí. ¿También él había tenido las mismas alucinaciones oníricas y las había pintado como un modo de exorcismo?

		Me respondió que sí, los cuadros habían surgido de un sueño recurrente. Me confesó que el hombre y la mujer que estaban haciendo el amor éramos Claudio y yo. 

		Aseguró que no lo veía desde hacía un tiempo. Le pregunté por qué. Le tembló la voz, quiso desviar el tema y terminó repitiendo una y otra vez la palabra humillación. Quise saber a qué se refería con tales humillaciones. Dio algunas vueltas esquivando el tema y terminó haciendo alusión a ciertas escenas ante las que prefería retroceder.

		Me negué yo también a ahondar en esas cuestiones, pero tampoco podía dejar de esbozar ciertos bocetos mentales, imágenes confusas que no valían sino como señales de mis propias fantasías. ¿Cuántas veces había deseado que Roby encontrara a aquel que lo desarmara y sometiera? ¿No había sido yo la que había fantaseado una y mil veces con la aparición de alguien como Claudio?

		Mientras lo escuchaba, me detuve una vez más frente a las telas en las que había pintado mi propio sueño. Claudio aparecía en cada cuadro siempre con diferentes rostros como si no tuviera ninguno y a la vez pudiera encarnarlos a todos. Abrazada a su cuerpo desnudo, me encontraba haciéndole el amor en diferentes posiciones. 

		—Hablame de estos cuadros. Dijiste que lo habías soñado. 

		—No sé qué querés que te cuente.

		—Los sueños son un modo del deseo. 

		—Esa es una frase hecha, una tontería.

		—Pero yo hablo en serio, ¿es lo que de verdad querés?, ¿que me acueste con Claudio? 

		—No lo sé, Emi. Es solo un sueño.

		—¿Es tu sueño o el de Claudio? —esgrimí sin medias vueltas.

		—Ya no puedo distinguirlo —respondió Roby. 

		—Me estuvo siguiendo. Una vez te dije que me escribía detallando dónde estaba y qué hacía. No quisiste escucharme. Los llamados no cesaron. Me envía mensajes invitándome a salir. Me da miedo, se comporta como un alienado.

		—Hacé lo que vos quieras. No me va a importar que veas a Claudio.

		—No sé si lo decís vos o te mandó a decírmelo.

		—Si fuera así, no habría diferencia.

		Fue entonces que sonó el ringtone de mi celular. Lo había dejado en la mesa de la cocina. Dejé que la musiquita sonara durante unos minutos. Me quedé mirando a Roby. Se había acercado a las latas de pintura y con un pincel en la mano se había enfrascado en la contemplación de sus cuadros. Me daba la espalda y solo veía su brazo derecho moverse en dirección a la tela. Fui a la cocina. Atendí el teléfono. Era Claudio. 

	
		

	

		Al otro día nos encontramos en el hotel donde entonces vivía. Me sorprendió el lugar, no esperaba que siendo un simple médico viviera con semejante nivel de gasto. Se trataba de un hotel de lujo, a una cuadra del puerto de Olivos, frente al río. Habitaba desde hacía unos meses una suite en el último piso. Al acercarme a la recepción, me informaron que me estaba esperando en la pileta climatizada del quinto. Las paredes del lugar eran de vidrio y dejaban ver la ciudad a la derecha, el puerto a la izquierda y hacia el frente los barquitos que se deslizaban en el horizonte. El vapor de la pileta se alzaba hacia el techo y desde allí descendía llenándolo todo de una bruma espesa. Estábamos solos, Claudio estaba nadando. Me quedé parada en el borde observando la perfección de sus movimientos introduciendo las brazadas en el agua lenta y suavemente sin salpicar una sola gota. Al llegar a la punta emergió del agua y me saludó moviendo la mano. Señaló algo a mi costado y al darme vuelta encontré sobre la reposera un traje de baño y en la mesita que estaba a su lado una copa con un trago de color verde con unas hojas de menta que la coronaban. Tomé un poco, me desvestí, me puse la bikini y me tiré al agua.

		Nadamos un rato sin decirnos nada. En un momento, al salir del agua lo encontré de pie sobre el borde de la pileta mirándome nadar. Fue aquella la primera vez que vi su rostro. Me arriesgo a decir que físicamente era hermoso; su cuerpo fuerte, sus músculos marcados, la sonrisa en la boca y el pelo negro despeinado por el agua lo transformaban en una figura impactante. Se tiró de nuevo a la pileta, dimos unas brazadas más y luego me invitó a terminar el trago en la reposera. 

		Sabía que estaba montando todo ese artificio de la seducción de modo premeditado solo para embelesarme. De repente me sentí una tonta que desde el primer instante me estaba dejando llevar hacia donde él quería y me resistí. Enumeré todas las fases de su hostigamiento. Mencioné los mails que me había enviado repasando mi vida como si hubiera investigado hasta el último rincón de mi pasado. Lo traté de demente y lo amenacé con denunciarlo si volvía a enviarme esos mensajes en los que describía dónde, con quién estaba y qué hacía. Lo tildé de idiota escribiéndome esos textos en los que pretendía contarme lo que yo había soñado —claro está que no hice mención a que lo que describía en cada mensaje era absolutamente cierto. 

		Claudio escuchaba y sorbía de la pajita de su trago jugando a hacer ruido. Cuando terminé de increparlo, se limitó a decir “Ah, eso, sí, entiendo, creo que deberías tomarlo como un modo de halagarte”. 

		Estuve a punto de insultarlo, pero enseguida cambió de tema y ya no me dio oportunidad para nada más. De pronto se puso a hablar de la enfermedad de Roby. Dijo que ese era el motivo por el que me había invitado a encontrarnos. Estaba preocupado por el que llamó “su amigo”, lo veía desmejorado como si hubiera avejentado treinta años en solo unos meses y le asustaba el hecho de que no quisiera tratarse. Se explayó en lo que entendía como síntomas pero en ningún momento nombró la enfermedad ni yo le pregunté qué sabía de aquello.

		El rumbo de la conversación me desconcertó. Había imaginado una escena de erotismo más o menos solapado en la que intentaría abordarme de todos los modos posibles, y sin embargo me encontraba con alguien que turbado por el estado de salud de su amigo había decidido hablar conmigo para determinar lo que teníamos que hacer. Me sentí desfasada, como si hubiera sido yo la que había fantaseado con él, la que lo había perseguido y escrito aquellos mensajes de textos, la que había querido seducirlo haciendo gala de ciertos poderes de vidente que me permitían vivir sus sueños. 

		Me preguntó si no me molestaba que él ayudara en lo que pudiera y se hiciera cargo al menos de llevar a Roby a un especialista conocido suyo. Subrayó que no quería pasar por encima mío y por eso había necesitado verme. Le dije que sí, que no había problema, y entonces Claudio se levantó de la reposera, me pidió disculpas dado que se tenía que retirar. Eso fue todo. Me dio un beso en la mejilla y con la toalla rodeándole el cuello se marchó dejándome sola frente al río, la luna partiéndolo en dos y las luces de la ciudad que a lo lejos comenzaban a titilar.

		Recién entonces comprendía lo que Roby me había querido decir cuando hacía referencia a las humillaciones a las que el otro lo había sometido. Lo acababa de hacer conmigo, me había acosado y perseguido durante meses y también acorralado metiéndose dentro de mis sueños y no tenía una mínima explicación para darme. Me levanté enfurecida. Lo vi acercándose a la puerta de salida y le grité que no me tratara como una estúpida.

		De algún modo que a mí misma se me escapaba, me había ganado: un rato después ya estábamos tomando unos tragos en un bar sobre la avenida Maipú. Habló de su trabajo relacionado con laboratorios dedicados al desarrollo de nuevas drogas y me hizo reír contándome anécdotas de los tipos con los que negociaba. En ningún momento volvió sobre la enfermedad de Roby ni me dejó preguntarle algo sobre el tema, tampoco encontré resquicio para que me explicara cómo hacía para adivinar lo que yo soñaba. Terminados los tragos, me llevó a un restaurante del centro. Esa noche hicimos el amor en un hotel de Puerto Madero. Al despertar, Claudio ya no estaba. Me había dejado una nota. Se disculpaba por haber tenido que marcharse y me pedía remediarlo encontrándonos dos días después en un bar de Córdoba y Maipú. Lo odiaba y a la vez sabía que detrás de ese odio se dibujaba un deseo loco de conocerlo.

		Dos días después, junto a la ventana que daba hacia la avenida, me senté en una de las mesas del bar esperándolo a la hora en que me había escrito. Claudio llegó media hora tarde. Pero el que entonces entró al bar y se sentó frente mío, no era Claudio. Antes de que pudiera yo decir algo, se disculpó por haberme dejado sola la noche anterior en el hotel de Puerto Madero. No entendía nada, me sentía mareada y consternada. Ese hombre no era Claudio y a la vez estaba completamente segura que era él.

		Tenía el pelo canoso con luminosidades azuladas, los ojos grandes y de color verde, la tez blanca y los labios carnosos. Me dijo que estaba hermosa, que el vestido que había elegido me hacía resplandecer. No sabía yo cómo encarar la situación. Él hablaba de nuestro encuentro anterior, la pileta del hotel, lo bien que me había quedado el traje de baño, el trago que nos habíamos tomado en el bar de la avenida Maipú, la comida del restaurante al que me había invitado e insinuó algunas cosas sobre la noche de sexo que nos habíamos dado, mientras tanto yo no dejaba de mirar sus ojos antes negros, ahora verdes, su piel antes tersa y ahora surcada por dos líneas que potenciaban sus facciones, sus labios antes discretos y ahora jugosos, su pelo negro ahora canoso. 

		Los dos, el Claudio que había sido la vez anterior y el que ahora se presentaba en aquel bar, eran apuestos, seductores, elegantes. Los dos, a pesar de las diferencias evidentes, remitían a un mismo modo de estar en el mundo, ocupar los espacios e imponerle a todo lo que lo rodeaba el imperativo de señalar su presencia. Incluso el tono de voz era distinto, sin embargo, la forma de hablar, ni lenta ni apresurada, sino manteniendo siempre una constante rítmica, dejaba entrever la misma cadencia musical. Sus gestos, el modo de mover las manos y mirarme clavando sus ojos en los míos cada vez que hablaba, definían detrás de las diferencias de aquellos dos hombres una misma invariante. Claudio seguía siendo el mismo, como si los otros dos fueran modalidades de sí mismo.

		Recordé entonces una telenovela que veía mi madre cuando yo era chica. No me acordaba si el actor que tenía el papel del protagonista había muerto o simplemente no le habían renovado el contrato, pero para darle continuidad a la serie contrataron de urgencia a otro actor que no se parecía al anterior en lo más mínimo. La telenovela continuó como si nada hubiera pasado, todos sabían que se trataba de otra persona pero los viejos actores hicieron como si no registraran la diferencia y lo trataron como siempre. Incluso mi madre y me imagino que los demás televidentes también, aceptaron el cambio y no les pareció raro que el hombre que habían acompañado en sus derroteros durante meses, ya no fuera el mismo. ¿Eran las ganas de mi madre y de los espectadores en general lo que producía el efecto de continuidad o era la magia de esos dos actores que interpretando el mismo papel creaban el efecto de ser una sola y misma persona?

		Recuerdo haberme enojado con mi mamá, cómo podía comportarse como una tonta y continuar mirando la telenovela cuando de modo tan cínico le habían cambiado el actor sin explicarle nada. A ella no parecía importarle, seguía embelesada frente a la pantalla como desde el primer día. Lo cierto es que en aquella oportunidad estaba yo viviendo lo mismo que le había pasado a mi madre con su telenovela. ¿Qué hacía escuchando a ese hombre que se hacía llamar Claudio y repetía el mismo guión que Claudio también habría repetido, cuando sabía que eran actores diferentes? 

		Me habían cambiado al protagonista de la novela, nada me explicaron pero pretendían de mí que continuara haciendo como que no me daba cuenta. Y sin embargo, por otro lado, ¿quién era Claudio?, ¿cuál de los dos era el verdadero? 

		Esas cosas pensaba, mientras el otro hablaba con el mozo y le pedía un café para cada uno, pensaba que si los dos eran actores que representaban a Claudio era porque en verdad ninguno de los dos era Claudio. Pero entonces, tal como en la telenovela de mi madre, Claudio en sí mismo no existía, no era más que un ente ideal, una creación literaria o un efecto del guión, lo que permitía que cualquiera pudiera darle cuerpo. Aquellos dos solo se limitaban a encarnar y así darle espesor a lo que solo vivía como pura virtualidad. Pero al igual que mi madre, ¿no estaba empezando a enamorarme de una ficción?

		Desde entonces, durante un rato, lo puse a prueba. Lo hice hablar sobre algunos detalles de lo que habíamos hecho. Le pregunté sobre su relación con Roby, ¿cómo hacía para vivir en el hotel donde nos habíamos encontrado? Respondió a cada ítem con un grado de detalle que a mí misma se me escapaba. Había aprendido el guión como si fuera su propia biografía, incluso tenía el mismo poder de envolverme con las palabras haciéndome mecer sobre la superficie de la musiquita pegadiza que el otro ya había usado conmigo hacía dos días atrás.

		¿Era yo la que empezaba a desvariar? Si eran dos personas diferentes, tenían la extraordinaria capacidad actoral de mantener el mismo personaje, pero acaso ¿no era yo la que me había hecho una idea errónea de la figura de Claudio? Tanto lo había soñado, tanto lo había imaginado que quizás mis fantasías me acorralaban en mi propio atolladero. Cada vez que Claudio aparecía en mis sueños siempre lo hacía como personas diferentes, una vez rubio, otra vez morocho, en unas más alto, en otras más bajo. Incluso me había pasado con los cuadros en que Roby lo había pintado, la primera vez me pareció una cosa, la segunda vez ya era otra. Quizás habituada a estas transformaciones, era yo la que ahora que finalmente lo había conocido le imponía la lógica onírica con la que tantas veces lo había perseguido dándole un rostro y luego otro y luego otro. Lo miraba y lo miraba y buscaba no solo las semejanzas y las diferencias entre el hombre apuesto que tenía sentado delante mío y el otro con el que me había encamado hacía dos noches, sino también con las distintas figuras de Claudio que había soñado.

		Repito la misma pregunta, ¿era yo la que empezaba a desvariar? No lo sé, acaso quería saber hasta dónde el otro era capaz de seguir con aquella farsa. Al terminar el café, me preguntó si tenía tiempo para pasear. Me invitó a pasar la noche en una cabaña que un amigo suyo tenía en una isla del Delta. Me dijo que antes lo acompañara a un lugar a un par de cuadras de donde estábamos para recoger algunas cosas.

		Tenía el auto estacionado en una cochera. Después de un par de cuadras estacionamos en doble fila en la avenida Santa Fe a media cuadra de Callao. Me pidió que lo esperara en el auto, descendió y se metió dentro de una joyería. Los empleados lo atendieron como si fuera el dueño del lugar. Lo vi sacar un manojo de plata de la caja y algo de una vitrina. Si se trataba de la misma persona, volvió a sorprenderme el mundo lujoso en el que se movía. Apenas volvió al auto, me tomó la mano y dejó en la palma una gargantilla y unos pendientes. Dijo que me quedaban perfectos con el vestido que llevaba puesto. Le pregunté si la joyería le pertenecía, me respondió que no, el dueño era un conocido suyo que le debía algunos favores. Arrancó el auto, miré la gargantilla y los pendientes, eran de oro y tenían incrustaciones de rubí que, ciertamente, combinaban perfectos con mi vestido rojo.

		Tardamos una hora en llegar al embarcadero, cercano al centro de Tigre. La cabaña se encontraba a una media hora de lancha. Alrededor no había más que selva, barro y mosquitos. El río se apresuraba llevándose los camalotes enredados en los pilares del pequeño viejo muelle que dormitaba en la entrada del terreno con las patas en el agua. Llovió casi todo el día. Hicimos el amor la mayor parte del tiempo. Si la primera vez que lo había visto me había impactado la diferencia entre este segundo Claudio y el primero, con el paso de las horas y su concentración absoluta en hacerle brotar a mi cuerpo una música llena de flujos y temperaturas e intensidades, se fue borrando el desfasaje entre uno y otro. Había creado una intimidad tan abrazadora que su cuerpo, su rostro y sus ojos se me transformaron en un paisaje mental que hasta las mismas disonancias se volvían parte de nuestra melodía carnal. 

		Esa noche dormí solo un par de horas, recuerdo haber soñado estar montada sobre el lomo de un pez enorme que rompía las olas dando saltos llevándome hacia altamar. Al despertar, Claudio me esperaba con un café caliente junto a la ventana, mirando la lluvia caer sobre el río. Todavía de espaldas a mí, me preguntó si los peces eran los animales que más me gustaban. Enseguida relacioné sus palabras con el sueño que había tenido. Le pregunté cómo lo hacía, cómo era posible que pudiera adivinar mis sueños. 

		Me habló de ejercicios espirituales. No habló de nada. Solo escapó de la cuestión diciendo que los sueños eran entidades viajeras, animales etéreos que se movían empujados por la resonancia de una persona sobre otra. Le pregunté qué significaba eso. Las personas resuenan, respondió, cada uno es como una piedra arrojada a un lago formando ondulaciones que se desplazan sobre la superficie aun cuando la piedra haya desaparecido. Los sueños eran esas ondulaciones que chocaban unas con otras, se superponían y armaban en conjunto una constelación infinita. Le dije que solo se trataba de metáforas pobres e insistí para que me aclarara la cuestión. Enseguida cambió de tema y me dejó claro que no quería explicarme nada.


		::: 2 :::

		Quedamos en volver a vernos el viernes de esa semana en el mismo bar donde nos habíamos encontrado antes. Durante esos días de espera no dejaba de pensar en Claudio, todo lo que había pasado se me transformaba en un enigma ante el que no podía avanzar. 

		Primero los sueños. Claudio había rechazado cualquier posibilidad de hablar sobre el tema reduciendo la cuestión a poesía barata. Si pretendía guardar su secreto, no tenía medios para hacer algo contra ello. 

		Luego la transformación del primer Claudio en el segundo Claudio. Había asumido que acaso había sido yo la que hipnotizada por los sueños y la fantasía le daba a uno la máscara del otro, sin embargo, la diferencia entre ellos, al menos en mi memoria, seguía siendo tan radical que me dejaba sin palabras. Si se había tratado de una farsa, un mal chiste en el que uno se había hecho pasar por el otro para juntarse después y reírse de mí, les había salido tan bien que superaba el chiste y lo transformaba en una magia. 

		El viernes de esa semana me preparé para volver a encontrarlo. Estaba dispuesta a acorralarlo hasta que me explicara lo que estaba pasando aun cuando aquello pudiera significar reducirlo todo a mi propia alienación. Prefería ser yo la que se enfrentara al hecho de estar toda rota a que fuera el mundo el que se hubiera roto y no supiera cómo. 

		Un taxi me dejó en la otra esquina del bar, sobre la vereda de enfrente. Al acercarme lo vi sentado junto a la ventana, en la misma mesa que habíamos compartido antes. Sentí un alivio oceánico al verlo y encontrarme con que el que allí me esperaba era Claudio y ningún otro que presentándose como un tercer Claudio lo acelerara todo hacia mi propio desastre. Se trataba del mismo Claudio que me había llevado a la cabaña de la Isla del Tigre, por lo que bien podía desechar la idea monstruosa de haber estado con uno y luego con otro. Siempre se había tratado del mismo, me dije, solo se había tratado de las trampas que yo misma me había tendido. 

		Me senté frente suyo, entonces me sorprendió el estado de decrepitud disimulada de la que antes no me había detenido. Manchas rojas salpicaban sus cachetes y unas sombras negras asolaban en derredor de sus ojos. Algo le había pasado durante esos dos días que no nos habíamos visto. Sin embargo, la sorpresa mayor no era mía, sino, al parecer, la de Claudio que me miraba como buscando alguna respuesta al hecho de haberlo besado y haberme sentado en su mesa. Miré a un lado y hacia otro, giré sobre mí misma buscando yo también el motivo de su sorpresa. Al girar de nuevo hacia el frente, vi la correa de una cartera de mujer pasando por encima del respaldo de la silla que estaba a mi lado. Le pregunté de quién era la cartera. 

		—Disculpame, pero me parece que me estás confundiendo con otra persona —dijo Claudio con una seriedad que lindaba el enfado.

		—Habíamos quedado que nos encontrábamos acá mismo —respondí con fastidio.

		—Debe haber alguna confusión, la verdad es que no te conozco por lo que difícilmente hayamos quedado en encontrarnos.

		No supe qué hacer, me quedé mirándolo, buscando en su rostro algo que desnudara la farsa. “No sé lo que está pasando, por qué me estás haciendo esto”, se me ocurrió decir como un modo de defenderme. 

		Claudio insistió en que no me conocía, y cuando estuve a punto de insultarlo, la mujer que imaginé dueña de la cartera se paró a su lado apoyando su mano izquierda sobre el hombro derecho de él. Alcé la vista y nuestras miradas se cruzaron. Automáticamente me puse de pie, corrí la silla y me dirigí a la mujer pidiéndole disculpas por el mal entendido. 

	
		

	

		Salí del bar con una bola espesa de pelos, bilis y carne pútrida amasándose en mi garganta. Nunca había odiado tanto a una persona como en aquel instante, pensando que había sido Claudio el que me había rechazado. Sin embargo, a solo cinco o seis pasos de la puerta, sonó mi celular. Se trataba de un mensaje de Claudio. Leí entonces: “Perdoname, Emi. Habíamos quedado en vernos, pero no llego, ¿podemos encontrarnos a la noche? Te voy a estar esperando en el bar de la esquina de Defensa y México a las 20 hs. Dame otra chance, ¿sí?”. 

		Me di vuelta hacia la ventana donde Claudio o ese hombre al que yo había confundido con Claudio, continuaba sentado charlando con la mujer de la cartera, acaso riéndose o comentando lo que había sucedido. No podía ser él quien me envió el mensaje. Sin embargo, el mensaje había llegado en el momento en que salí del bar, con la precisión exacta de alguien que me estuviera siguiendo. 

		Un rato más tarde, llegué a la hora que Claudio me había citado no sin la sensación de que estaba jugando conmigo y yo como una tonta me dejaba llevar. El bar estaba lleno de gente, las mesas todas ocupadas. Me senté en un taburete junto a la barra y me dediqué a repasar el cuadro general buscando a Claudio con la mirada. No lo encontré por ningún lado. Seguramente se le había hecho tarde otra vez. Me pedí una cerveza para acompañar el paso de las agujas del reloj. No pasó demasiado tiempo para que entonces se sentara a mi lado un chico de nombre Martín con el que había estado de novia durante un tiempo hacía ya unos cuantos años atrás. Ya ni recordaba por qué habíamos roto la relación ni tampoco por qué la habíamos comenzado. Lo cierto es que se sentó a mi lado, pidió un trago y se puso a conversar de sus cosas como si yo lo hubiera invitado. Me contó que seguía trabajando en un boliche de la zona en el que tantas veces habíamos ido a bailar y habló un rato de amigos que teníamos en común suponiendo que aquello me interesaba en algo. Cuando me preguntó por mis cosas le dije que estaba esperando a mi pareja. Creí que con aquello se daría cuenta que no tenía ganas de continuar la charla pero no le dio la menor importancia y para peor se puso a recordar la relación que habíamos tenido. Me preguntó si me acordaba del viaje que habíamos hecho a Camboriú y volvió a contar anécdotas de nuestro noviazgo que no debían tener otro destino que el más miserable de los olvidos. Entre tanto Claudio no venía y tan pesado se puso Martín que finalmente decidí que unas ganas incontrolables de orinar me empujaran al baño. Le di un beso apurado en la mejilla y lo dejé plantado. 

		Sin embargo, al regresar, Martín continuaba en la barra haciéndome señas con los brazos en alto y pronto comprendí mi torpeza al ver que la cartera que tenía en su mano derecha era la que yo misma me había olvidado. Tuve que volver a su lado con el peor de los ánimos. Decidida a poner punto final a nuestro encuentro, tomé la punta de la cartera y me di vuelta, pero Martín no soltó la cartera, me agarró del brazo y me empujó hacia su pecho. A punto de sacármelo de encima con un cachetazo, de pronto, cambió el tono de voz y junto a mi oído me reclamó imperativo: “que feo que todavía no te des cuenta quién soy”.

		Sus palabras me desacomodaron. Aquel que me inquiría seguía siendo Martín, pero ya no era él. Algo en su mirada, cierto modo de mover la boca juntando los labios hacia delante, cierto resplandor indefinido me ponía de frente a un acto de magia del que no podía identificar el artilugio. 

		—No me mires así. Te muestro lo que soy, si no me importaras no lo haría, pero soy esto y me arriesgo a que lo veas y decidas qué hacer —agregó sin dar más vueltas.

		—No sé con quién estoy hablando —me salió responderle.

		—¿Hace falta que te lo diga? 

		—Me citaste esta tarde en un bar. Estabas con otra mujer, dijiste que no me conocías, que no sabías quién era —respondí a su reproche con otro que ponía las cosas en su lugar.

		—Sabés que ese otro no era yo —dijo Claudio y fue aquella la primera vez que revelaba sino el contenido al menos la forma vacía de su secreto.

		—Lo único que sé es que te estás riendo de mí.

		—Si algo no estoy haciendo es riéndome de nadie y menos de vos. Te cité en aquel bar para que vieras al otro y comprendas lo que me pasa. No te lo podía decir, nunca me hubieras creído si no lo hubieras visto por tu cuenta.

		—No sé, Claudio, creo que me estoy volviendo loca, no termino de entender nada. 

		—No hay mucho que entender.

		Acaso tenía razón, no había mucho que entender. Claudio era uno y el otro y quizás tantos otros que ni siquiera me podía hacer una idea. 

		De un sorbo tomé el trago hasta dejar el fondo del vaso vacío. La impresión de estar frente a un hombre que no era nunca el mismo sino siempre otro, me imponía una vorágine mental que no alcanzaba articulación. En todo caso, ¿tenía algún rostro, un rostro propio que respondiera a la persona de Claudio Scherer, o su condena era ser cualquiera y con ello también ser nadie?, ¿cómo era exactamente la transformación?, ¿podía volver a ser Claudio, solo Claudio, y mostrarme quién era en realidad? Eso era lo que quería preguntarle y no encontraba el modo de definir, sin embargo, ¿cómo preguntar aquello sin caer y reducirlo todo al absurdo de un lenguaje que no encontraba ni encuentra el modo de nombrar lo que nunca es del todo lo que es, ni deja de ser lo que no es?

	
		

	

		No podía pensar con claridad, sus palabras resonaban en mí y me llevaban de paseo por mil lugares diferentes. Le dije que necesitaba respirar, salir de aquel lugar y hablar un poco más tranquilos. Caminamos un rato por las calles de San Telmo. En un momento le pregunté por Martín, ¿era el verdadero Martín el que había conversado conmigo en el bar antes de que yo fuera al baño, y luego al regresar a la barra Claudio había tomado el lugar del otro? 

		Sus carcajadas me hicieron temblar. Le pregunté de qué se reía. “¿Creés en serio que tengo un arreglo con ese chico, que primero aparece él y después yo lo suplanto? No me rebajés a eso, yo no trabajo de doble de nadie, ni siquiera conozco a tu Martín”. 

		¿No lo conocía?, ¿no tenía un acuerdo con él para aparecer primero uno y después el otro?, pero entonces ¿cómo sabía que había estado de novia con aquel chico, que habíamos viajado a Camboriú y todo lo que me había contado de nuestros recuerdos y los amigos que habíamos tenido en común?

		Me preguntó si de verdad lo quería saber y entonces nos encaminamos hacia el boliche donde trabajaba el otro. La fila de los que pretendían entrar se extendía desde la puerta hasta la esquina. No necesitamos hacer ninguna cola. Nos presentamos en la entrada y Claudio haciéndose pasar por el otro se detuvo a hablar con los patovicas de la puerta. Saludó a unos y a otros y entramos al boliche como si fuera nuestra casa. Una vez dentro, nos detuvimos un rato en una de las barras, charlamos con el barman como si Claudio lo conociera de toda la vida mientras tomábamos unos tragos sin pagar un centavo. Bailamos en una pista y en otra, nos paseamos por todos los recovecos del lugar y a cada paso nos encontramos con amigos por todas partes. El nombre de Martín en la boca de aquellos hombres, la familiaridad con la que lo trataban, me devolvía a la mirada del mundo sobre nosotros. Para ellos, el que estaba allí no era Claudio, sus miradas de algún modo me lo sustraían y me obligaban a tratarlo como si fuera Martín. La escena forzaba un pliegue en la superficie de las cosas donde podíamos escondernos de todos mientras actuábamos lo que no éramos. Desde entonces esa carga la llevaría donde fuere, yo guardaba el secreto de Claudio, el hecho de que él viviera como trasfondo y núcleo detrás del rostro y la existencia de todos aquellos en los que encarnaba. El mundo podía llamarlo Martín, Juan o Norberto, yo en cambio sabía quién era aquel que era todos y luchaba para no convertirse en nadie.

	
		

	

		Esa noche terminamos en mi departamento haciéndonos el amor con los restos de nosotros mismos. Al despertar le pedí que no se fuera, le propuse compartir el departamento e intentar como pareja alguna normalidad. Al otro día trajo un bolso azul y desinflado que colgaba de su hombro derecho y contenía todas sus propiedades, es decir casi ninguna, solo un par de bagatelas —al menos es lo que entonces pensé.

		Al principio, resultó maravilloso. Claudio venía a mostrarme un mundo del que no me hubiera imaginado ser capaz de vivir. Lo acompañé en sus andanzas y nos divertimos a morir. Vivimos dos semanas en la suite del quinto piso del hotel de Olivos, bajo el nombre de Juan Steiner. En el hotel ni siquiera dudaron cuando Claudio se hizo pasar por el otro. Nos dimos entonces unas vacaciones de lujo usando la pileta del hotel, tomando daiquiri, champan francés y comiendo los mejores platos de la cocina; todo sin pagar un peso. Simplemente un día nos marchamos y a nadie le pareció extraño que un cliente como Juan Steiner se retirara de la suite. Luego de aquello, Claudio me sorprendió una mañana encarnando a Norberto Díaz, el hombre de canas azuladas con quien antes me había encontrado en el bar de Córdoba y Maipú. Esa vez me llevó a la joyería de la que el otro era el dueño. Entramos al lugar como si fuera nuestra casa y mientras Claudio hablaba con los empleados y sacaba plata de la caja, yo me dedicaba a contemplar las joyas de las vitrinas. Asegurados los billetes en su bolsillo, se paró al lado mío y juntos elegimos un anillo de oro con incrustaciones de jade, una gargantillas, unos pendientes y hasta una peineta que hacía juego. Esa vez volvimos a usar la cabaña que Norberto Díaz tenía en una de las islas del Delta y estiramos nuestras vacaciones unas dos semanas más.

		Pronto me quedó claro cómo vivía Claudio. Lo que debía ser su condena la transformaba en su ganancia, se hacía pasar por los otros para robarles dinero y usarles las propiedades. Entiendo que esos otros estaban al tanto de la existencia de Claudio y que aceptaban lo que hacía. Quería pensar que de algún modo era el pacto tácito, Claudio guardaba silencio acerca de algo que se me escapaba y ellos le permitían gozar de algunos beneficios económicos durante algunos lapsos de tiempo. Siempre que hacíamos estas cosas me preguntaba qué pasaría si nos cruzáramos o vieran a Claudio junto a alguno de los dobles que encarnaba. Esto me atemorizaba y también me excitaba. Un día finalmente ocurrió y pronto comprendí que en verdad eran ellos, los dobles de Claudio, los que le tenían el suficiente miedo como para retroceder y ocultarse. ¿Extorsión?, ¿chantaje?, no lo sé, en todo caso a cambio de silencio no pagaban sino con un poco de paranoia, algunos billetes de vez en cuando y el uso moderado y eventual de algunas de sus propiedades.

		Lo cierto es que aquellas andanzas sumaron a la fascinación que sentía por Claudio. Nunca había conocido a nadie igual, caminaba todo el tiempo por la cuerda floja de sí mismo con la elegancia y el aplomo de un dandy que parecía ver a sus semejantes como si su tiempo fuera otro, no el instante pasajero de los hombres sino el tiempo de la montaña, los océanos o las constelaciones celestes. Parecía tener la capacidad de ver la totalidad de cada una de las cosas en las que se detenía, la red de relaciones, el nexo íntimo que las unía, y contemplar así no solo la cara de la realidad que se le presentaba sino también su reverso, como si pudiera ver el rostro de alguien y a la vez la espalda y el dorso izquierdo y derecho, y verlo desde arriba y verlo desde abajo, todo en un mismo instante, todas las perspectivas desde una sola perspectiva.

		Y acaso eso mismo era lo que él me hacía vivir. Cada día era una aventura nueva junto a un hombre que físicamente era cada vez un hombre diferente. Un día, joven, vital, sexualmente apabullante; al otro día, maduro, elegante, sexualmente experimentado. Y sin embargo, cada noche, me parecía no estar con uno de todos los que él mismo era sino con todos a la vez, como si se diera el lujo y con ello me otorgara la gracia de hacer el amor no con un hombre determinado sino con todos los hombres de los que él era capaz. 

		Nos divertíamos yendo siempre al mismo restaurante, una noche Claudio se presentaba con el rostro de un hombre y a la otra noche con el de otro, y luego también con el de un tercero más. Inventábamos escenas en las que me recriminaba a los gritos el haber estado con otro tipo y en la cima de sus celos, llamaba a los mozos y les exigía responderle con quién había estado yo la noche anterior. Los mozos se ponían pálidos y no sabían que decir. Pero a la semana siguiente, volvíamos al restaurante y Claudio se presentaba con el disfraz de otros amantes y luego con el del esposo celoso. Volvía a gritarme, volvía a llamar a los mozos que ya hartos de tanta ceguera le terminaban detallando cada uno de los tipos con los que me aparecía en el lugar.

		También jugaba a ponerse celoso de los otros que él mismo era, y entonces me recriminaba que me gustara estar más con uno que con el otro. Yo le seguía el juego y al principio se lo negaba y luego le confesaba que sí, que tenía un amante que era mucho mejor que él, y entonces Claudio me castigaba negándose durante semanas a volver a encarnar en este otro. Solo se trataba de un juego de pareja pero no sé si en el fondo Claudio no se tomaba en serio la cuestión y de verdad se ponía celoso, lo cierto es que me encantaba verlo así y si estaba con uno no dejaba de hablarle del otro, de las cosas que me hacía y de lo bien que lo pasábamos. El que entonces Claudio encarnaba jugaba a enfadarse conmigo, me amenazaba con perseguirlo y encontrarlo. Le escribía mensajes exhortándolo a que me dejara si no quería pasarla mal; al otro día mi amante encontraba el mensaje y volvía a subir la apuesta escribiendo otro. Esto nos llevó a una idea superadora. El amante que él mismo encarnaba decidió filmar las relaciones sexuales que tenía conmigo y dejarlas a la vista del otro. Insisto, no sé si Claudio jugaba o de verdad se ponía celoso de los otros que él mismo era, pero ver la filmación en la que su mujer se encamaba con otro hombre lo enfurecía tanto como también lo excitaba infinitamente.

	
		

	

		Así transcurrieron los primeros meses, apabullada por una vorágine de transformaciones que me llevaban del cielo al infierno y del infierno al cielo, manteniéndome siempre en el borde de cada uno. Y sin embargo, la paranoia me perseguía. ¿No estaban jugando conmigo?, no uno ni dos ni tres sino una conjuración de hombres que sosteniendo sus diferencias físicas decían ser el mismo hombre. ¿No había entrado yo en el juego sin saber que lo que se jugaba era mi buen juicio? Una conjura, una orden, un Sindicato Universal y Popular de Hombres que se habían destinado a usarme para la risa compartida. Al fin y al cabo, no conocía a Claudio en cuanto tal, sino concretamente a un conjunto de hombres diferentes que en distintos momentos decían ser Claudio. 

		Al tiempo ya estaba imaginándolos reunidos, contándose unos a otros en una mesa de bar cómo les había ido a cada uno con la loca fácil de Emilia. De allí a saberme la puta regalada de una cofradía del engaño había solo un paso. No me podía sacar del cuerpo la mugre viscosa y la sensación de ser vejada en cada encuentro. Llegué incluso a perseguir a Claudio en la calle, esperando, no sé, que se encontrara con Alejandro Freire, con Martín Azúa, con Norberto Díaz y los otros. Sus pasos me llevaron a ningún lado. De un modo u otro, en una esquina, en el subte, en la multitud que iba y venía por las calles, siempre lo perdía. 

		Pero la idea insistía. Acaso Claudio Scherer era solo el nombre que el Sindicato de Hombres Conjurados Contra Emilia Para Usar A Emilia Y Cogerse A Emilia Y Reírse De Emilia había inventado como contraseña para que cada socio de la Orden accediera a ella. O bien, no existía ningún Sindicato de Hombres Contra Emilia y Claudio Scherer era un hombre de carne y huesos como cualquier otro pero que tuvo la idea de facilitarle a sus amigos y conocidos la cifra y el código para pasar un rato con la chica fácil a la que no le importaba acostarse con todos si cada uno la convencía de ser Claudio Scherer.

		Me había comprometido hasta el fondo de mi ser con el destino de ese hombre y a la vez me sentía la chica más tonta del mundo. Estafada, ultrajada, vejada, abusada, violada. Y sin embargo, nada de ello estaba claro. No podía enjuiciar a Claudio ni continuar azotándome a mí misma por algo que solo pasaba en mi cabeza. No poseía ninguna prueba de nada, por lo que debía defenderme de mi paranoia, que es un modo de decir que tenía que defenderme de mí misma. Lo cierto es que el tiempo de embrujo había pasado y si no quería desbarrancar en mis propios desvaríos, tenía que ganar un suelo firme donde pisar y comprender quién era Claudio, a quién le estaba entregando mi vida. 

		Un anclaje, alguna verdad acerca de quién era Claudio, eso necesitaba, y fue entonces que una noche me ofreció la visión que sin saberlo había estado esperando y que nunca más quise volver a enfrentar. Acaso sabía lo que se tramaba en mi interior, quizás intuía mis sospechas y quiso borrarlas de una vez y para siempre. Lo cierto es que jamás había visto las transformaciones de Claudio; en general, era él el que controlaba el proceso a voluntad y no sabía cómo lo hacía ni qué pasaba cuando aquello sucedía porque entonces se encerraba en el baño o simplemente aparecía en el departamento bajo el aspecto de una nueva encarnación. La noche de la que estoy hablando, hacíamos el amor en el dormitorio del departamento y el rostro del hombre que me penetraba era el de aquel que alguna vez había conocido con el nombre de un tal Alejandro Freire. De pronto, vi sus pómulos brillar y deshacerse como si un leproso estuviera encima mío y pedacitos de su carne cayeran sobre mi cara. Una serie de convulsiones parecieron electrocutar su cuerpo; su columna vertebral vibraba y los espasmos hacían que su pecho golpeara contra el mío. Por los agujeros que habían quedado de la carne que se había desprendido de su rostro, emergieron una multitud de bichos microscópicos, pequeñísimos gusanos deformes que a toda velocidad armaban y desarmaban conjuntos gelatinosos y membranas ácidas como si miles de burbujas de carne sanguinolenta entraran en ebullición. Su cara era el campo de batalla de la vida subterránea, la pura materia borboteando en un caos informe. 

		Mientras una náusea de guiso de fideos mostacholes del mes pasado recubierto por una manta de pelos blancos y pequeñitas larvas histéricas burbujeaba en mi pecho, el caos carnal fue encontrando en su rostro el modo de alguna definición. Cuando los tejidos fueron regenerándose, las velocidades de la materia se volvieron locas y una intensidad multiforme hizo que las facciones de Claudio mostraran todas sus posibilidades en un mismo instante, entonces vi en su rostro el rostro de Norberto Díaz y a la vez ese rostro era el de Martín y también el de Juan Steiner y este último era el rostro de Roby y allí vi mi propio rostro y mi rostro era el de un chico negro llamado Miguel con el que había estado de novia hacía unos años y este a su vez era el de otra encarnación de Claudio llamado Alejandro Freire pero entonces se dio un giro inesperado y de pronto los rostros que yo había reconocido como aquellos de los que Claudio se hacía pasar dieron lugar a la contemplación cuasi mística de lo que a mí misma se me escapaba y entonces vi rostros jóvenes y avejentados, rostros de niños recién nacidos y rostros descompuestos de promisorios cadáveres, vi rostros asiáticos y semitas, negros y pálidos, indígenas y africanos, deformes y hermosos, ojos que eran azules y a la vez verdes y marrones y violetas, claros y oscuros, luminosos y opacos, que me miraban ofrendando el horror de una devastación y la serenidad de un paisaje quieto, rostros que me hablaban de un tiempo geológico y traían esbozos metalizados de un futuro tecnológico, rostros de mujeres acechadas y de la barbarie en sus ojos, andróginos míticos, andróginos cyborgs, travestis, travestidos, enfermos, incompletos, amputados, tajeados, inconclusos, y entre todos ellos ninguno que fuera el rostro de Claudio, al menos, uno que me mostrara con certeza que esa era la cara del hombre al que amaba.


		::: 3 :::

		Mi temor ya no respondía a los conjurados en el Sindicato Popular de Hombres Contra Emilia, sino al hecho concreto de haberme vuelto loca. ¿No había sido aquella visión un brote psicótico del que había despertado con el gusto del ultramundo en la boca? ¿Un sueño, una pesadilla, una simple y dura alucinación? Al otro día, apenas me levanté de la cama, le dije que necesitaba conocerlo tal como había sido. Tenía miedo de que detrás de todas aquellas visiones y versiones de Claudio no existiera nadie. Sabía que sin Claudio, sin modelo original solo me esperaba el desvarío. Sin Claudio no había versiones ni copias desviadas, sino solo diferentes hombres confabulados en robarme todo equilibrio mental. Yo quería a Claudio, a ningún otro. Me respondió que ya no podía regresar a su rostro. Había abandonado toda esperanza de hacerlo y su peor tormento era olvidar por completo quién había sido.

		¿Mentía?, ¿seguía con el juego?, ¿qué cosas le diría a los otros cuando se juntaran en el bar a hablar de lo que esa noche le hicieron a Emilia? Le pedí que me contara su vida antes de empezar a ser todos esos otros en los que vivía. No tenía para contar más que lo que se puede decir de cualquiera. Insistí con que me mostrara fotos del que había sido antes de perder el rostro. No quería perderlo. No quería dejarlo caer en el infierno que mi cerebro estaba creando para él. Lo dudó durante unos instantes pero finalmente sacó de su bolso tres fotos que tenía debajo de todo. Era lo único que le había quedado, el resto lo había perdido en la maratón de transformaciones a la que se había condenado. 

		Una de ellas era la de un chico de unos quince años, ojos marrones, pelo color castaño, flaco, facciones bien definidas. Otra foto lo mostraba a los veinticinco años un poco más gordo, no mucho, pero su cara tendía a un ovalo en el que la nariz y los ojos parecían implantados y la boca un tajo que le habían hecho a los fines de alimentarse y respirar. En la tercera foto, su rostro volvía a la delgadez anterior ganando una palidez extrema y algunas arrugas que se tejían como telas de araña alrededor de sus ojos. 

		La diferencia entre la persona que veía en las fotos y esta otra que hacía un rato me había hecho el amor, era terrorífica. Claudio prefirió no verlas y se mantuvo en silencio. Quise entender su decisión, pero en el fondo me enojaba su desidia. Parecía haber abandonado el esfuerzo de sostener algún relato de quien había sido, ni tenía ganas de ninguna narración que uniera las imágenes sueltas y les diera algún sentido. En todo caso, su pasado pendía del hilo delgado de sus propios cuentos y a él ya no le importaban los cuentos. 

		Ante su desgano, le exigí que cada tarde nos concentráramos en alguna escena que recordara para tomar algunas notas y a partir de ellas dibujar lo que me contaba. Decenas de bocetos fueron llenando el departamento, pero lo extraño era que cada vez que Claudio me contaba algo de su pasado, las versiones eran siempre diferentes. Pensé si no me lo hacía a propósito. El monstruo jugaba con Emilia. Al monstruo no hay que darle ninguna oportunidad. Y sin embargo necesitaba darle no una chance sino mi vida. Lo cierto es que el recuerdo de sus padres, los lugares y paisajes que recordaba, eran contradictorios y en el mejor de los casos se superponían en un fractal ridículo en el que cada dibujo no era más que una pieza de un rompecabezas sin figura que armar y solo destinado al mal humor de un esquizofrénico radical. 

		Si es que no jugaba conmigo, su memoria debía ser muchas, tantas como las de todos aquellos en los que encarnaba. Acaso la tensión a la que lo sometía, el imperativo de mostrarme quién en verdad era, lo obligó a tomar una distancia que se nos volvió insalvable. A veces desaparecía durante días. Yo no dejaba de pensar si la visión de la simultaneidad aterradora que había visto hacía unas noches atrás, había sido cierta o solo la primera fisura del abismo en el que caía. Cuando volvía al departamento, la distancia entre los dos no se acortaba, pero me pareció ver que el proceso se le escapaba de las manos y de modo autónomo el fondo genético de su ser biológico se reconstituía bajo una nueva forma. Claudio tenía el suficiente cuidado de preverlo y cuando se estaba por iniciar se ocultaba durante lapsos que iban de apenas unos diez minutos a otros que duraban casi una hora. Entre tanto yo no dejaba de pensar si verdaderamente no me había vuelto loca inventándome un monstruo de mil caras para mi uso privado. Cuando regresaba de las transformaciones —si es que existía alguna transformación y no se trataba de hombres diferentes— volvía a mostrarse ausente y demolido como si regresara de la muerte, quebrado y exhausto como si hubiera sobrevivido a un terremoto orgánico de larvas que hubieran emergido a la superficie carnal. Debía sentirse un monstruo, pero no hablaba de ello, solo buscaba cierta serenidad e intimidad para luego de unos minutos volver a ser el de siempre. Aunque el “Claudio de siempre” acaso era solo un invento mío.

	
		

	

		Fue entonces que comenzó a escribir y el tiempo que se tomaba para ello era un modo de suspender nuestra vida compartida. Se sentaba junto a la ventana y mientras lo hacía parecía disolverse en el humo de los cigarros que fumaba uno tras otros con la ansiedad de quien estuviera fumándose el tiempo. Aquellos papeles terminaron siendo el territorio prohibido, allí no podía ingresar sino al costo de una profanación. ¿Escribía en ellos su pasado y gozaba del hecho de mantenerme fuera? Su vida seguía siendo un secreto y no dejaba de preguntarme si podía aceptar su silencio y vivir con todos los que él era. ¿Por qué debía importarme tanto que Claudio fuera Alguien?, ¿por qué no asumir que el hombre al que yo amaba era Nadie? En todo caso, sino era nadie debía ser todos aquellos con los que había convivido desde el primer momento, sin pasado común ni unidad alguna. Entonces, ¿por qué no podía aceptarlo?

		Había leído por ahí que la locura era la ausencia de una obra, por mi parte me gustaba pensar que acaso la locura no era más que la imposibilidad de darle nombre a eso que todo el tiempo está transformándose en otra cosa. Sin Claudio Scherer sosteniendo alguna continuidad oculta entre una versión y otra, no había posibilidad de nada sino la deriva hacia mi propio hundimiento. Sin ese origen, su nombre no tendría entonces más valor que el de Juan Steiner, Norberto Díaz, Martín Azúa o Alejandro Freire, solo un fantasma ya pronto a desvanecerse entre fantasmas sin ninguna verdad que oculta detrás de los meros simulacros se prometiera como modelo y unidad. Necesitaba entonces una identidad que detuviera la vorágine de las diferencias, les diera una unidad que las englobara y en conjunto me permitiera establecer las coordenadas simples de una narración, para que de algún modo lo que siempre era Otro se dejara enunciar en la jaula de lo Mismo. Una identidad, eso es lo que desesperaba, una identidad con la que trazar un orden en el caos y poder entenderme a mí misma. 

		Los dibujos fueron suspendidos, su negación a hablar del pasado se sostuvo inexpugnable. Me había dejado fuera y ante su indiferencia emprendí yo misma alguna investigación. Lo primero que hice fue googlear el nombre de Claudio Scherer. Entre una y otra y otras cuántas páginas más, algunas especializadas en medicina infectológica, terminé sabiendo que se trataba de una eminencia científica, un doctor super reconocido en todo el mundo, con premios de aquí y de allá, una veintena de libros sobre el Sida, pero sobre todo, lo que más me impactó, es que el doctor Claudio Scherer había muerto el 20 de Octubre de 2020, a causa del virus que él mismo se había dedicado a investigar.

		Buscar a Claudio fue empezar a perderlo. Ya no sabía con quién vivía y el misterio de su identidad se me transformaba en engaño y falsedad. Y no solo se trataba del dato de que había muerto sino que también había estado casado, tenía dos hijos, y ni siquiera me lo había dicho. 

		O estaba viviendo con un farsante que se había hecho pasar por muerto hacía poco más de un año atrás, o Claudio no era el doctor del que había rastreado sus datos.

		Fui al Centro Médico donde había trabajado. Mentí presentándome como una periodista que estaba escribiendo un libro sobre personalidades científicas del país. Hablé con uno de sus colegas y me confirmó su muerte. Me informó también del virus que lo había matado. Escuchándolo hablar, me asombró que los síntomas fuesen los mismos que sufría Roby: pérdida de la memoria, manchas en el cuerpo y la desfiguración progresiva del rostro. 

		Insistí para que me contara algo más de Claudio Scherer. Me pasó el teléfono de Carol, la viuda del doctor, y al otro día me presenté en la casa. Se trataba de una chalet enorme en la zona de Villa Devoto, dos pisos coronados con balcones simétricos y tres palmeras en el parque delantero. 

		Si Claudio había sido el doctor Scherer, ¿qué razones habría tenido para abandonar aquella vida? Charlamos un buen rato sobre todo y nada y recién entonces me di cuenta que ni siquiera sabía qué estaba haciendo allí. Mi estrategia se redujo a dejarla hablar pero ella no tenía para contarme más de lo que cualquier viuda puede decir de su marido muerto: una depresión galopante, las ganas de salir adelante y no poder, la ausencia del otro colmando los espacios, etc, etc. 

		Lo único que me quedó en claro de la charla fue que Claudio Scherer había muerto no sin sufrir antes una afección neurológica por la que no recordaba ni su nombre. Había llegado a olvidarse dónde quedaba su casa, no solo dónde quedaba sino del hecho mismo de tener una casa. Un tiempo antes de morir había desaparecido durante algunos meses. Carol hizo la denuncia y lo buscó en hospitales y comisarías. Finalmente un patrullero lo devolvió a su casa. No recordaba lo que había hecho ni dónde había estado. Ella había vivido su regreso como si fuera un milagro, pero Claudio ya no era el mismo. 

		—Apenas si podía mantenerse parado y decir dos palabras juntas. Lo que más me impresionaba era la desfiguración del rostro. Los tejidos y los nervios epidérmicos se habían secado y la carne había comenzado el proceso de descomposición antes que el resto del cuerpo. Los últimos días ni siquiera me atrevía a mirarlo. Se había transformado en nadie, ya no era Claudio el que estaba en aquella cama, era un monstruo —dijo la mujer.

		Recién cuando sus hijos volvieron del colegio y me los presentaron, algo se rompió dentro mío. Desde hacía más de un año vivían creyendo que su padre había muerto, pero yo no solo sabía que estaba vivo sino que cumplía con rigor mi papel de amante clandestina que les había robado el padre a ellos y el marido a la mujer.

		¿Pero estaba vivo el doctor Scherer?, ¿eran Claudio Scherer y el hombre con el que yo vivía la misma persona? Un estado de confusión general me paralizó. La dicotomía seguía alimentando la máquina paranoica: o el doctor Scherer por alguna razón que se me escapaba se había hecho pasar por muerto para vivir ahora lejos de lo que había sido su mundo —aquella casa, su mujer y sus hijos—, o bien acaso el doctor Scherer efectivamente había muerto hacía un año atrás y Claudio se había hecho pasar por el doctor asumiendo su nombre y su pasado como si fuera el propio.

		Sola en el departamento, se me ocurrió revisar el bolso de Claudio. Guardaba cerca de trescientos fotos a color de diferentes rostros en primer plano, algunas viejas fotos en blanco y negro de paisajes y gente reunida, tarjetas de débito y de crédito, carnets vencidos de distintas obras sociales, todas a nombre de distintas personas, y también un mapa gigantesco que tuve que desplegar sobre la cama, un mapa del territorio argentino con flechas y líneas amarillas, rojas y verdes que unían una ciudad con otra.

		Más allá de eso, encontré también siete documentos de identidad. No supe entonces descifrar si se trataban de documentos falsos o robados, lo cierto es que de aquellos siete reconocí el rostro y el nombre de los que alguna vez Claudio había encarnado para mí: Martín Azúa, Juan Steiner, Norberto Díaz, Alejandro Freire, Pablo Majno, como también el de Claudio Scherer. Me asustó pensar que ese hombre no tenía ningún nombre, solo una x trazada en el centro de la tela enchastrada con el mamarracho del pasado de todos, el paréntesis vacío en medio del murmullo polifónico. Sin embargo, más me sorprendió que el último de los documentos, el séptimo en cuestión, fuera el de Roberto Fernandez Sein.

		¿Cómo había hecho para conseguirlos, por qué tenía el documento de mi esposo escondido entre sus cosas? Intenté comunicarme con Roby. No lo logré, un empleado suyo afirmó que se había ido de viaje. Ese mismo día visité la joyería de Norberto Díaz. Les pregunté a los empleados y me respondieron que desde hacía algunas semanas estaba internado en estado crítico en la Clínica Del Triunfo. Fui a la Clínica, me presenté como un familiar del paciente. Lo estaban por trasladar al Hospital Muñiz en los próximos días. Le pedí a uno de los doctores de Terapia Intensiva que me permitiera verlo fuera del horario de visitas. Norberto Díaz ya no podía hablar, una capucha envolvía su cabeza, un tajo en la boca le permitía respirar y otros dos a la altura de los ojos mirar en derredor. Lo mismo que estaba viendo era lo que me había contado la viuda del doctor Scherer cuando el virus lo había acorralado y tuvieron que taparle el rostro debido a la descomposición de la carne. También la misma respuesta de parte del médico: mutación del virus del Sida, alteraciones en la cadena genética de cada infectado, afección de índole neurológica que afectaba los procesos cognitivos y la memoria, descomposición física generalizada.

		Aquello que en principio era una sospecha, fue volviéndose lo que pretendía una certeza. No se trataba de que Claudio —digo “Claudio” solo como un facilismo— encarnara la existencia de sus dobles o que él fuera el doble de los otros o que realmente existiera el Sindicato de Hombres Contra Emilia ni la cofradía que organizaba la devastación de la chica fácil con la que todos se encamaban. La idea que se me había vuelto obsesión era que Claudio no era un hombre sino el mismo virus. Sin comienzo, sin final, lo imaginaba desplazándose de un organismo a otro como un monstruo inmaterial que existía a costa de matar y robar la vida de otros. ¿Qué otra entidad podía ser uno y a la vez otro sino un virus que se queda con cada quien hasta el final y a la vez se reproduce en el campo de batalla de una epidemia infectológica? 

		Así, en mi imaginación, Claudio no era la contraseña de una Orden de Monstruos ni el doble de nadie. No existía un Norberto Díaz verdadero —por caso, el que agonizaba en la Clínica Del Triunfo— y otro Norberto Díaz falso —aquel que vivía en mi departamento—, tampoco Juan Steiner por un lado y otro Juan Steiner por otro, ni cierto doctor Scherer con una vida propia y Claudio Scherer trazando la suya en una paralela oculta. Nunca existieron dos, sino siempre uno solo y el mismo. Era Claudio, el Virus, el que se apropiaba por completo de la existencia del otro, y luego al producirse el contagio se desplazaba a una nueva existencia llevando consigo todo lo que había sido. Lo que se transmitía entonces no era solo el virus, sino con él toda la cadena genética. ¿Desvariaba?, ¿no eran aquellos pensamientos más que delirios nacidos de la imposibilidad de explicarme quién era Claudio? No lo sé, pero entonces ¿cómo era posible que Claudio fuera capaz de vivir mis sueños y tener mis recuerdos del mismo modo que recordaba el pasado y soñaba los sueños de los otros, sino justamente porque él mismo vivía en mí y había vivido en aquellos otros? 

		Pensaba en Norberto Díaz y en el doctor Scherer, los dos habían sufrido la misma descomposición, ambos se habían condenado a transformarse en nada cuando Claudio los había abandonado buscando ser otro. ¿Cómo explicar que al desplazarse de uno hacia el otro no dejara nada atrás, ni siquiera un rostro que funcionara como índice de identidad, sino porque él mismo era el Virus que los desintegraba? 

	
		

	

		Pasé por encima de las murallas y crucé las barreras de los territorios prohibidos. Un día que Claudio no estaba en el departamento, busqué en el cajón de su escritorio los papeles en los que escribía sus “garabatos mentales”. Según el comentario escrito con lápiz en el margen, la primera parte llevaba el título provisorio de EL JET LAG DE UN LARGO VIAJE ALREDEDOR DE LA TIERRA. 

		Se trataba de algunas decenas de páginas a las que cada día se había destinado, pero de las que en ese momento solo leí algunos fragmentos sueltos. Al principio me pareció un cuento escrito por un psicótico, sin embargo lo que contaba era mi vida, al menos una parte, la más vergonzosa de todas. Hacía referencia a cierta relación que había tenido con un chico africano llamado Miguel Bakunin que después terminó desbarrancando hacia el lado oscuro y digo “lado oscuro” solo para que no me preguntes qué significa “el lado oscuro”. Lo cierto es que si lo que Claudio pretendía era hacerme sentir un bicho nauseabundo, lo había logrado: Miguel Bakunin había sido mi secreto, el comienzo de mi debacle física-orgánica-espiritual. Nunca lo había compartido con nadie y había tardado años intentando olvidar mis estupideces juveniles. No podía tener la menor información al respecto, y sin embargo, lo narraba todo con lujo de detalles como si él mismo lo hubiera vivido por mí. Me sentí vejada; leía y no podía dejar de escuchar mi propia voz, como si yo misma las hubiese escrito, en todo caso, Claudio, su escritura, me había robado toda intimidad, la había dejado expuesta a la vista de cualquiera que tomara esas hojas y se destinara a leerlas. De repente comprendí su venganza: yo lo había acorralado para contarme su pasado, entonces él se había dispuesto a escribir mis memorias, las peores memorias sobre la que hasta entonces había sido la peor etapa de mi vida.

	
		

	

		Aquel día todo terminó de romperse. Claudio entró al departamento y me descubrió leyendo sus papeles. Esa vez se presentó bajo las facciones de un tipo que jamás había visto. La hipótesis del Sindicato de Abusadores volvió a mí. La distancia impuesta, la frialdad de sus palabras y el tono amenazante de su voz me dieron miedo. No supe cómo pedirle perdón. Nunca me había sabido tan ajena al mundo de Claudio, nunca había sentido que aun con Claudio a mi lado en verdad estaba frente a un completo extraño.

		Me recriminó haber hurgado en sus manuscritos. Encendió mi computadora y me obligó a darle la contraseña. Se la dicté aterrada. Encontró en el historial todas las entradas donde había buscado saber quién había sido Claudio Scherer. Dijo que no le gustaba que lo persiguieran y menos aún que anduviera escarbando en su pasado, metiéndome donde no debía. 

		Había conocido muchas versiones de Claudio o muchos tipos que se había hecho pasar por Claudio, pero entre ellos ninguno se había mostrado tan violento. Se trataba, sí, de una violencia contenida pero que a la vez no dejaba de funcionar como una amenaza que se volvería constante.

		Respondí, sin que me lo pidiera, que no soportaba la presión mental de no saber de quién me había enamorado, con quién estaba viviendo, lo único que había hecho fue buscar datos para devolverle su verdadera identidad. 

		No le importó nada lo que pudiera decirle.

		Entonces empezó con los empujones y los insultos. Acorralada contra la pared junto a la puerta del departamento, le pedí que se fuera y me dejara respirar tranquila. Claudio insistió con sus insultos. Le dije que no lo quería ver nunca más en mi vida. Le dije que no quería verlo a él ni a ninguno de los cerdos asquerosos que enviaba al departamento. ¿De qué cerdos hablas? De los tipos que hacés venir para cogerme e irse como si nada. Dijo que me había vuelto loca. Hablé del Sindicato de Hombres Contra Emilia, hice mención de la Cofradía de Abusadores. Se rio de mí y de lo que llamó mis desvaríos. Insistí con que se vaya. Aseguró que no me sería tan fácil sacármelo de encima, iría a perseguirme hasta el fin del mundo y estar siempre allí donde ni siquiera imaginaba que podía estar.

		“De dentro de tu cabeza no me vas a poder echar, del fondo de tus entrañas no me vas poder sacar”, tomó su bolso, dio unos pasos hacia la puerta y luego agregó “llegará el momento en que vas a rogar que vuelva, pero entonces vas a tener que ser vos la que me busque”.


		::: 4 :::

		El primer mensaje de whatsapp que me llegó, me hizo pensar que había convivido con un demente que yo misma había confundido con alguna entidad divina del ultramundo: “Me voy a comer tu dolor hasta que no quede nada de vos”. Cambié el número de celular para no recibir más sus mensajes ni sus llamados, di de baja el mail y mi Facebook. Si no era por medio de Roby, ya no tenía modo de contactarse conmigo. 

		Pensé que con ello iba a liberarme de Claudio, pero no iba a resultarme tan sencillo. Sus amenazas habían sido ciertas, podía borrarlo de la superficie del mundo pero no del fondo de mí misma. Mis sueños no dejaban de traérmelo de vuelta. Al principio me sentí molesta conmigo por aquello que siendo mío me excedía y no podía controlar. Podía, claro está, cortar toda comunicación, pero no impedirle a mis sueños que hicieran en mí y contra mí lo que les estuviera dado. Me reprochaba mi obsesión por un hombre que solo aparecía ocultándose como si fuera esa la condición que yo misma me imponía para poder amarlo. Sin embargo, la insistencia de los sueños me abrió los ojos ante algo que parecía una señal puesta adrede para guiarme hacia donde pretendía. No era yo la que llamaba a Claudio, era él el que me llamaba. Casi siempre se trataba de un grito continuo, un chillido animal que se me metía en los oídos y no me dejaba pensar. Salía de la casa y caminaba cada vez por una ciudad desconocida buscando el lugar desde donde emergía, pero entonces el grito venía de todas partes, desde las entrañas de todos aquellos con los que me cruzaba, de las alcantarillas y los autos, desde las puertas y las ventanas de los edificios. Era la ciudad entera la que gritaba, en todo caso, la ciudad era la expresión misma de un grito. 

		El sueño de algún modo se hizo real, si no como grito, la ciudad se había transformado en un espejo roto cuyos pedacitos reflejaban los rostros de Claudio. Entré en una paranoia cósmica. Todos podían ser Claudio, cualquier persona con la que me cruzara en la calle, en el subte o en cualquier bar, todos podían ser parte del Sindicato de Monstruos. Me sentía perseguida todo el tiempo y no tenía posibilidad de diferenciar si era yo la que inventaba su presencia detrás de cada rostro, resplandeciendo en los ojos de cualquiera, o si en verdad era Claudio el que se ocultaba en aquellas caras y me observaba desde cualquier perspectiva y bajo todas las miradas. Me puse a la defensiva ante el mundo. Establecer una mínima charla conllevaba un esfuerzo mental del que no era capaz. Aventurarme a la calle se había transformado en una epopeya anímica. Tan solo unos pasos fuera del departamento ya apuraba la marcha pensando que Claudio era aquel que venía detrás mío, pero entonces me daba cuenta que acaso era ese otro que me esperaba en la esquina; cruzaba la calle corriendo, me metía en un bar, me escondía en el baño y podía pasar horas encerrada rogando haberlo perdido. Acaso no existía nadie que me estuviera persiguiendo, pero las palabras con las que me había amenazado cobraron el estatuto de una sentencia.

		Por otro lado, el silencio del departamento no hacía más que hundirme en la desolación. De pronto, yo que siempre había hecho gala de mi propio soledad no podía conmigo misma. El trabajo free lance con el que había creído poder mantenerme escribiendo reseñas de arte para revistas especializadas se me venía abajo. Apenas me sentaba ante la computadora el peso del agobio en el pecho me dificultaba respirar con serenidad y no me dejaba pensar. Y ni siquiera me preocupaba hacer algo con la sospecha de estar enferma. Me mentía a mí misma convenciéndome de que sin síntomas no había enfermedad y por alguna razón extraña, los dados del azar, el virus o lo que fuere que hubiera tomado posesión de la existencia de Claudio Scherer y los otros, no había hecho efecto en la mía. Eso al menos es lo que quería creer, en todo caso, lo que podía creer. De un modo u otro me dejaba estar y mis fuerzas parecían concentrarse en un único motivo para mantenerme en pie: encontrar el modo de olvidarme de Claudio.

	
		

	

		Sacando fuerzas de donde no tenía, me concentré en el trabajo; al menos con ello tenía otras preocupaciones que no fueran los demonios de mi cerebro trayéndome otra vez al demiurgo que los sometía. Salí adelante como pude y escribí lo que se me había negado desde hacía tanto tiempo, pero no tenía a quien venderle mis notas. Encima de todo, mi situación económica era paupérrima, había pretendido independizarme de Roby pero sin el aporte de Claudio me chocaba de frente contra el camión de mis propias imposibilidades. Con lo que él había dejado apenas si me alcanzaba para comer una vez por día, pero ya debía dos meses de alquiler y todo iba pendiente abajo. 

		Un día me llamaron de una de las revistas que había accedido a publicar una de las siete u ocho notas que les había ofrecido y entonces conocí el poder que tenía de hacerme daño a mí misma. Me recibió uno de los empleados. Dijo haberse interesado en lo que escribía y mantuvimos alguna charla ocasional. Prometió facilitarme el contacto con otros editores, y eso que para mí debía ser una puerta que se abría, resultó el llamado de lo siniestro. El chico se llamaba Nahuel pero estaba segura que Nahuel no era solamente Nahuel. Agudo y sordo, gritando en silencio, un destello flotante, algo lo excedía —el punctum, tuché, la huella de la Cosa—, oscuro brillaba y llamaba más allá de sí mismo, como si el conjunto de sus facciones, sus ojos, el tono de su voz, sus movimientos, dependieran de aquello que fuera del conjunto le diera sentido —como un transeúnte que pasa junto a un auto en llamas y, dislocado del cuadro general, le resultan indiferentes el fuego, la carrocería destruida, el conductor agonizante. Estaba convencida que se trataba de Claudio y dije cosas que no debí decir, al menos debía haberme dado la posibilidad de estar equivocada, pero actué desde el miedo y habiendo desbarrancado en un ataque de llanto terminé empujando al chico. Así cerré mi primera oportunidad de encontrar algún trabajo.

		Pero allí no terminó, ese mismo día lo volví a encontrar en el subte sentado a unos tres metros de donde estaba. Tuve que bajar en la siguiente estación y tomar un taxi. Pretendí perderme entre la multitud que colmaba los pasillos de un shopping. Terminé encerrada otra vez en uno de los cubículos del baño del lugar y solo me animé a salir cuando un empleado de seguridad y otros dos de limpieza golpearon la puerta insistiendo en que el shopping había cerrado. 

		Otra vez lo volví a ver caminando en la vereda de enfrente mientras yo deambulaba por la calle Corrientes y en la librería donde quise ocultarme y también esperándome en la puerta de la comisaría donde había decidido denunciarlo. Acaso no se trataba más que de extraños que solo se habían cruzado por mi camino, pero desde entonces cada uno de ellos se sumó a mis sueños ofreciendo sus rostros como velos que envolvían y ocultaban la presencia de Claudio. Otros rostros fueron apareciendo: el mozo del café donde siempre paraba y el portero del edificio donde alquilaba. En verdad, este último era solo una sospecha a la que había llegado por mera deducción. 

		El noveno día del mes de Abril encontré arriba de mi cama un sobre con una pila de billetes en su interior que sumaba la cifra exacta de la deuda que tenía con el propietario del departamento. Llamé a Roby para preguntarle sobre la cuestión. Me atendió el mayordomo de la casa de Pilar. Dijo que Roby todavía no había aparecido en el lugar y tampoco respondía sus llamados. El día nueve del mes siguiente volví a encontrar un sobre idéntico con la plata justa para salvar otra vez el alquiler. Pensaba entonces que el portero del edificio era el único que tenía la llave para poder ingresar y dejar aquellos sobres sobre mi cama. Si él no era Claudio, entonces Claudio debía haberlo usado para que lo hiciera. 

		Comencé a seguir al portero esperando que me llevara hacia el otro. Un domingo sus pasos derivaron hacia la estación del tren Sarmiento. Media hora más tarde, descendimos en la terminal de Moreno. Siempre a unos cien metros de distancia me mantuve al acecho por cuadras desconocidas de un barrio que olía a humo y asado. Entró en una casa y lo esperé en la esquina. Intentando no llamar la atención pasé una y otra vez por el frente, hasta que un patrullero me detuvo. Mientras los policías me interrogaban debido a una denuncia que habían hecho, el portero y sus familiares salieron de la casa. Enseguida me reconoció. Dijo que era una de las inquilinas del edificio donde trabajaba, pero aquello no alcanzó para que los policías desistieran de llevarme a la comisaría. Pasé la noche entera encerrada en un calabozo. Nunca me había sentido tan tonta, tan avergonzada de mí misma.

		Me había prometido no caer en las trampas de Claudio, pero entonces me daba cuenta que la trampa era la que yo misma me tendía. Debía luchar contra el hábito de mi propio pensamiento que a esa altura se había hecho corriente y vendaval que me arrastraba al mundo de Claudio. Era yo, mi propio deseo, el animal predador al que tenía que acorralar, enjaular y dejar morir de hambre. En algún sentido, Claudio tenía razón, ni siquiera necesitaba perseguirme para que sintiera su hostigamiento de un modo físico. Él era todos los hombres en derredor. Vivían en mí, habitaban mis entrañas, anidaba en mi cerebro y no tenía que hacer nada para que yo solita transformara el mundo que me rodeaba en una película de terror. 

		Lo cierto es que no podía conmigo misma y necesitaba a Claudio para cerrar lo que yo sola no podía. En verdad, ni siquiera sabía para qué lo necesitaba. Acaso la diferencia entre necesidad y desesperación sea justamente la posibilidad de entender qué se necesita y la ignorancia acerca de aquello que se desespera. En todo caso, se trataba de una necesidad tan abstracta que la forma mísera de encontrar la respuesta a quién había sido Claudio no alcanzaba para borrar la opresión en el pecho y el estado de calamidad en el que me encontraba. Lo necesitaba porque sí, y ello no significaba otra cosa que desesperar tenerlo a mi lado, volver a tocarlo, volver a besarlo y hacerle el amor hasta que deshaga el infierno simple y elegante que me había deparado. ¿El infierno? —me pregunto a mí misma pensando si acaso no estoy exagerando, pero entonces me respondo que la angustia ante la ausencia de la persona amada es solo angustia ante la ausencia de la persona amada, solo eso, una angustia particular, un referente concreto y verificable con el solo hecho de señalar el lugar donde no está la persona en cuestión, pero Claudio no había sido una persona sino una constelación indefinida, por lo que su ausencia no era la ausencia de Claudio sino la nada misma, la ausencia de ese todo al que refería con el nombre de Claudio—. Ese mismo era el infierno, el todo y la nada como modalidades de un único vector. O estaba en todas partes y el mundo era la saturación siniestra de su presencia o no estaba en ninguna y entonces el mundo se condenaba a mostrar su propia nada.

		Recordaba sus palabras al marcharse: “va a llegar el momento en que ruegues que vuelva, pero entonces vas a tener que ser vos la que me busque”. Sabía que aquella amenaza había sido un modo de jugar conmigo, echar una carnada para hacerme caer en la trampa mental de no poder pensar sino en él, pero lo peor de todo es que lo había logrado. Ahora era yo la que tenía que buscarlo, pero cómo buscar a aquel que por definición existía volviéndose siempre otro. 

		Me arrepentí de haber cambiado el número de celular y no guardar el suyo. Volví a buscarlo en Facebook pero nada encontré. Le escribí algunos mails y nada me respondió. Lo busqué en el bar de Córdoba y Maipú, esperé durante horas en la misma mesa donde alguna vez habíamos estado. Claudio nunca llegó. Quizás lo peor de todo eran mis pesadillas, no por el contenido de las mismas sino porque esperaba durante todo el día poder dormirme para tomar contacto, soñar con Claudio el mismo sueño y comunicarnos al menos de ese modo. Sin embargo, ni siquiera aparecía en mis sueños y su ausencia los transformaba en mis peores pesadillas: el haberlo perdido, el haberse transformado en una nada que ni siquiera en sueños podía darle alguna forma. 

		Esperé en el departamento que volviera a dejarme el sobre con la plata para el alquiler. No volvió. Hice el mismo recorrido que ya había hecho antes pero ahora en sentido inverso. Allí donde había creído que Claudio me perseguía ahora transitaba los mismos espacios para encontrarlo. Volví a la oficina de la revista donde había tenido el altercado con Nahuel pensando que se trataba de Claudio. Le rogué que si él era Claudio me lo dijera. El chico no entendió nada. “Claudio, no sigas jugando conmigo, por el amor de dios, te lo pido por favor”… El empleado de seguridad tuvo que quitarme de encima de Nahuel y echarme del lugar. Dedicaba días enteros a tomar el subte donde alguna vez había creído que Claudio me perseguía. Desde la mañana temprano hasta el último servicio de la noche, me la pasaba yendo y viniendo de una punta a la otra del recorrido, y siempre creía encontrarlo para recién entonces comprender que Claudio estaba donde no estaba y no estaba donde sin embargo no dejaba de estar. 

	
		

	

		Finalmente lo encontré en el bar de San Telmo donde alguna vez me había abordado haciéndose pasar por Martín. Estaba con unos amigos en la barra y apenas me vio se escurrió entre la gente, salió a la calle y ya no lo volví a ver. Sin embargo aquello me dio una pista segura para encontrarlo. Si Martín Azúa existía era porque Claudio le daba vida.

		El jueves, el viernes y el sábado de esa semana los dediqué exclusivamente a deambular entre la multitud por las pistas de baile del club nocturno donde Martín trabajaba. De aquellas noches solo recuerdo las copas de alcohol, las pastillas y las drogas pasando de mano en mano, el ruido atronador de una música creada por infradotados, la desnudez insinuada de los cuerpos frotándose, y yo empujando a unos y otros, preguntando por un tal Martín que trabajaba allí pero que nadie parecía conocer. 

		Y mientras perseguía al fantasma de Claudio detrás del velo carnal de Martín, sentía que alguien, acaso el mismo Claudio también me buscaba perdiéndome. Alguien perseguía mis pasos, me daba vuelta y no había nadie; sentía el peso de una mirada sobre mi espalda y cuando giraba mi cabeza no encontraba sino el paisaje de cientos de rostros recortados por las luces de los flashes, perdidos todos en una gran masa carnal en que la que aquellas caras eran apenas el esbozo de cualquiera. 

		Perseguida por nadie, perseguía a Claudio. Perseguida por Claudio perseguía a nadie. Y cada vez, a las seis de la mañana, cuando el sol estallaba en los jardines externos y solo unos pocos quedaban dando vueltas por el lugar, terminaba derrumbada en algún sillón o en cualquier rincón del club intentando detener el movimiento centrífugo del mundo en algún punto fijo que me devolviera el equilibrio necesario para volver al departamento. 

		El domingo lo encontré. Se estaba besando con una chica alta de minifalda roja en la punta de una de la barras. Aquello no me importó. Me paré a no más de uno o dos metros, con la mirada dura buscando sus ojos sin que estos me encontraran a mí. Se tomaron de la mano y caminaron hacia los reservados de lo que llamaban la zona roja. Los seguí hasta allí y los perdí de vista cuando corrieron la cortina densa y se metieron dentro. La oscuridad era casi total y los surcos que las luces azules trazaban en el lugar se llenaban con el humo de los cigarros y el vaho caliente de los cuerpos. Los vi sentarse en uno de los sillones del fondo y comenzar a tocarse. Pensé en marcharme, era una intrusa en aquel lugar y de fondo en ese momento no era más que una intrusa en la vida de Claudio, sin embargo, después de semanas y semanas lo había encontrado y no podía dejarlo ir. 

		Cuando la chica se puso de rodillas contra el piso y acercó su cabeza a la entrepierna de Claudio, me senté a su lado. Claudio ni siquiera se percató, concentrado en lo que ella le estaba haciendo solo se destinaba a mirarla y a veces levantar la cabeza y mirar el techo y cerrar los ojos durante algunos segundos. Tuve que tomar su rostro y hacerlo girar hacia mí para que se diera cuenta que había regresado a su vida. Lo miré a los ojos y los encontré inyectados en sangre y fuera de cualquier eje. Debía estar tan drogado como yo o acaso más. Me besó como si estuviera besando a cualquiera, pero entonces Emilia era una cualquiera y acaso era eso mismo lo que me llenaba el estómago de hormigas y deshacía las plantas de mis pies en granos de arena que se amontonaban en el piso. 

		De pronto sentí la lengua de la chica que me lamía las piernas y levantaba la pollera, mientras Claudio continuaba besándome. Me entregué entonces a lo que se fue dando y en un rato nomás ya estaba casi completamente desnuda sentada arriba de Claudio, dándole la espalda, mientras él me penetraba por detrás y la chica se empeñaba en lamerme por delante como un gatito a un plato de leche. Me dejaba hacer con furor, me sentía cobijada por el deseo de Claudio, como si él lo hubiera organizado todo y me estuviera guiando por el camino que había trazado. 

		Acabé una y dos veces. Claudio y aquella mujer continuaban extrayendo de mi cuerpo nuevas intensidades. Mientras tanto, enfrente nuestro, sentado solo en uno de los sillones, un hombre fumaba y no dejaba de observarnos. Uno de los focos caía sobre su figura y lo iluminaba como una sombra hecha de carne azulada. Quise pensar que aquel era el que durante noches enteras me había seguido de un lado al otro por los pasillos del club mientras yo perseguía al fantasma de Claudio. El empeño de su mirada no cesaba, solo fumaba y miraba como si nosotros fuéramos actores de una obra improvisada sobre un escenario armado solo para él, su exclusivo espectador. Aquello deshizo el embrujo en la que estaba envuelta y me devolvió al lugar frío e inhóspito de no saber qué estaba haciendo conmigo misma. Desde entonces ese hombre se transformó en mi único blanco y no tardé en reconocer quién era. 

		Supe que no solo me había estado siguiendo, sino que también, lentamente y con paciencia, había armado la escena que ahora gozaba contemplándola. Había sido yo su títere, había jugado conmigo llevándome al lugar dónde él sabía que iría a buscarlo. Me sentí humillada, vejada. Aquel hombre que nos miraba era Claudio, aún bajo las penumbras del lugar y acaso por el velo de esas mismas penumbras, podía detallar sus facciones, las medidas de su cuerpo, los detalles inútiles de su vestimenta, los pliegues de su piel, y sin embargo, no era eso lo que me señalaba que aquel hombre era Claudio, sino justamente el punto oscuro, aquello que excedía la totalidad de lo que podía observar, algo, una x, un grito mudo, un llamado que nada dice, el casillero vacío en un tablero colmado de piezas, eso ausente que sin embargo resplandecía más allá de su mera presencia física, era el modo en que Claudio se presentaba ante mí como un monstruo que jugaba a las escondidas y se divertía con mi desesperación.

		Entonces todo se derrumbó. El cuerpo de Martín debajo mío, sus manos tomándome de las caderas, su miembro dentro de mis entrañas, todo él se me volvió frío, metálico. La visión de Claudio me había devuelto a la realidad, ese hombre que me hacía el amor ya no era aquel al que podía entregarle mi vida para que la cuidara del modo que quisiera, sino solamente un extraño empeñado en hacerme sentir asco de mí misma. Quise detener a ese indeseado y empujar a la chica para que terminaran con lo que me estaban haciendo. No me escucharon, o acaso sí me escucharon, quizás sí reconocieron que yo no quería seguir con aquello, pero hicieron caso omiso y acabaron solo cuando se les dio las ganas. 

		No los culpé, no habían sido ellos los que me habían forzado a nada, era ese otro que entonces me miraba el que había montado el escenario y la trampa donde había terminado cayendo, el único responsable de aquella humillación. ¿Se estaba riendo de mí?, ¿esa mueca que apenas se dibujaba en la comisura de sus labios, era el esbozo de la risa con la que coronaba su show de aparecer desapareciendo solo para condenarme a su sometimiento? 

		Cuando los otros dos terminaron conmigo, se levantaron del piso y del sillón. Acomodaron su ropa, mientras me retorcía abrazando mis rodillas contra el pecho. De repente desparecieron del lugar y me dejaron tirada, pero a la vez cuando se quitaron de entre medio de Claudio y yo, cuando finalmente pude tenerlo frente mío, se levantó del sillón, dio unos pasos hacia mí y me tomó de la mano. Nada nos dijimos. Me sentía tan abrumada que solo atiné a dejarme llevar. Apretándome fuerte, llevándome casi a la rastra, parecía que Claudio tenía perfecta idea de lo que iba a venir. En la otra punta del lugar, detrás de un cortinado, llegamos a una pequeña puerta. Adentro, unos diez hombres desnudos se arremolinaban en derredor de tres chicas. Estaban encadenadas a un aparato que semejaba una máquina de tortura medieval, pero cuyo fin era fijar la posición corporal para penetrarlas sin posibilidad de resistencia. Un apéndice mecánico extendía unas pinzas que mantenía la extensión del ano abierto como una cloaca. Las mismas pinzas se apretaban contra los bordes de la boca para penetrarlas por allí mientras las sodomizaban. La visión general duró solo un instante. De pronto, sin poder preverlo, Claudio me tomó de las muñecas y me esposó a unas cadenas. En medio de aquella oscuridad rojiza y el ruido de la música saturando mis oídos, ni yo misma podía escuchar lo que acaso grité. De un momento a otro, me sacaron el vestido y me sujetaron a una de aquellas máquinas. ¿Fueron cinco, seis, siete hombres, los que me penetraron?, ¿cuántas horas pasaron? No lo sé, ni siquiera estaba en mí misma para saber qué cosas me hicieron.

		Cuando cobré alguna conciencia ya no había nadie en derredor. Me habían liberado de las cadenas y dejado abandonada en el piso. Me vestí apurada y salí como pude empujando a los últimos humanoides que todavía gastaban vida inútil frotándose en las pistas de baile. En la puerta de salida pasé entre los guardias de seguridad, bajé unas escalinatas y terminé vomitando en el cordón de la vereda junto a los zapatos de unos chicos que retrocedieron insultándome.


		::: 5 :::

		Unos días después, encontré a Claudio esperándome en mi departamento sentado en la mecedora junto al ventanal. 

		Su rostro entonces me resultó absolutamente desconocido, ni siquiera se asemejaba a ninguno de todos aquellos que había usado para perseguirme. Se disculpó por haberse metido en mi departamento sin haberme avisado. Ante mi silencio, eligió acorralarme preguntándome si me habían hecho llegar los sobres con el dinero y si me había alcanzado para pagar el alquiler. No sé qué pasó entonces, qué movimientos geológicos se dieron para que en las capas tectónicas de mí misma, se abriera la fisura por donde brotaba mi angustia. Tanto lo había perseguido por las series de sus propios desplazamientos, tanto había escapado de su fuerza gravitacional, que en el momento de tenerlo frente mío no pude sino derrumbarme. 

		Quebré en llanto, golpeé su pecho insultándolo una y otra vez. Claudio me abrazó fuerte, sosteniéndome, y solo cuando el arrebato de furia se calmó, comprendí que lo necesitaba como la mano a la que me aferraba para no caer en el abismo. 

		Reconstruí lo que me había hecho vivir durante los últimos meses, repasé los detalles de la noche anterior cuando me había obligado a hacer el amor con Martín y esa otra chica en los sillones del club nocturno. Callé por vergüenza lo que pasó después en el cuarto trasero del lugar encadenada a disposición de no sé cuántos tipos. Claudio negó haber estado allí y rechazó la sola idea de haberme perseguido bajo el disfraz de otros hombres. De pronto, era yo la que tenía que explicarle lo que había sucedido, cómo me había transformado en un estropajo de la que alguna vez había sido y terminé aceptando la posibilidad de que en mi desesperación de volver a encontrarlo hubiera terminado forzando una realidad que sin abandonar su estatuto solo se basaba en mis propias ficciones. 

		Tan solo aceptó haberme llamado un par de veces y mencionó después algún que otro sueño que estaba seguro de haber compartido conmigo. No más que eso. Luego, ante mi negación de responder sus llamados y sabiendo que la estaba pasando mal, se le había ocurrido ayudarme con lo de la plata. Ya ni siquiera me importaba escucharlo, juzgarlo ni nada, solo me importaba que estuviera allí, que hubiera vuelto por mí. Fui yo entonces la que le pidió que no se fuera nunca más. 

		Claudio volvió a instalarse en el departamento, pero ya nada fue igual y las peleas se volvieron constantes. Cada vez hablábamos menos y nuestra relación fue reduciéndose a casi nada. Ni siquiera se quedaba a dormir; apenas llegaba, sin demasiado preámbulo me pedía que nos quitáramos la ropa y enseguida se dejaba llevar por un arrebato sexual seco, áspero, duro. Cuando terminaba, me dejaba algún dinero en la mesa de luz y luego simplemente se marchaba. Así, casi todas las noches: lo recibía, me penetraba, dejaba un dinero y se marchaba. Esa era toda nuestra relación. La hipótesis del Sindicato de Hombres Contra Emilia volvió con toda su fuerza. Dudar si los tipos que venían al departamento eran Claudio o solo unos desconocidos que él enviaba para humillarme se transformó en obsesión.

		Ni a Juan Steiner, ni a Alejandro Freire ni a Martín Azúa, a ninguno de ellos volví a verlos. Ahora se trataba de simples extraños que haciéndose pasar por Claudio actuaban la distancia fría que se nos había impuesto. ¿Era capaz Claudio de hacerme eso? El solo hecho de que la pregunta fuera posible ya significaba, de por sí, mi derrumbe. ¿Por qué no podía verlo, por qué dejé que las cosas alcanzaran ese punto en que todo explota y el mundo ya no es mundo? En ese momento no lo veía, era yo la que había inventado todas esas historias de Órdenes Secretas y Cofradías de Violadores Asociados bajo las órdenes de Claudio. Esos extraños, esos desconocidos enviados por Claudio lograban con extrema precisión hacerme sentir vejada por todos y cualquiera, pero sin pruebas de nada, solo me quedaba sufrirlo en silencio. 

		Sí, Claudio era capaz de eso y de mucho más. Sabía que estaba enojado conmigo y acaso pretendía devolverme lo que yo le había hecho antes hurgando en su pasado, pero si pretendía hacerme sentir una prostituta lo había logrado. Quizás eso es lo que él pretendía decirme: tal vez él mismo, haciéndose pasar por otros, obligado a llevar sus vidas se sentía del mismo modo y yo no lo había podido escuchar ni comprender. ¿Pero se trataba de una pedagogía cruel que no por su crueldad dejaba de ser el juego de una pareja que haciéndose daño encontraba el modo de alguna comunicación? ¿O bien, los tipos que venían al departamento, no eran Claudio, sino solo extraños que él enviaba transformándome en una prostituta a la que ni siquiera le habían informado las condiciones de su trabajo?

		La primera vez que quise hablar del tema, Claudio o el desconocido al que me había entregado me respondió que no había venido a charlar de nada. Me quitó la ropa a la fuerza y por más que yo me negara me dio vuelta y me penetró sin importarle mi llanto ni mis gemidos ahogados por su mano. Dejó la plata tirada sobre la cama y se marchó. 

		Como una tonta me recriminé los celos que sentía echándome la culpa por haber arruinado las cosas con el hombre al que amaba. Yo era la responsable de la actitud de Claudio, lo había llevado a ese lugar donde no le quedaba otra posibilidad más que defenderse denigrándome. Me propuse cambiar mi actitud. No quería volver a perder a Claudio, ese hombre era lo único que tenía en la vida, el único que me había hecho saber que yo también era capaz de sentirme viva. Durante unas dos semanas mi actitud fue otra. Solo pretendía mostrarle obediencia y me entregaba a lo que él quería sin decir palabra ni ofrecer la menor oposición. ¿Quería humillarme haciéndome sentir una puta?, entonces le iba a dar la mejor de las putas. ¿Quería degradarme haciéndose pasar por tipos a los que no conocía y solo me usaban para descargar sus flujos espermáticos por un par de billetes?, entonces le iba a mostrar que era capaz de pagar mis errores dejándome hacer hasta que fuera él quien me devolviera a mi Claudio.

		 Ya no volví a presentar ninguna objeción, ya no me importaba siquiera si el tipo con el que Claudio había decidido esa noche hacerse pasar me gustaba o solo se trataba de no darle importancia y dejarlo hacer con cualquiera de mis agujeros lo que se le viniera en gana. En un caso o en otro, mientras me penetraban sobre la cama o arrojada en el sillón, me concentraba en un punto fijo y buscaba reconstruir las características comunes que cada uno de aquellos desconocidos compartieran. Con eso “común” construía mi idea de Claudio, y por más diferencias físicas que sus versiones me mostraran, me aferraba a la idea. Si me había puesto a prueba, no me iba a dejar vencer. Entonces la idea de Claudio se me hacía paisaje mental y contemplación extasiada. Así fueron pasando las noches, entregada a las copias berretas y deformadas de una verdad que no dejaban de prometer, pero, claro está, la posibilidad de que esos hombres no fueran Claudio, ni copias, ni versiones ni nada, sino solo extraños con los que el otro me prostituía, acechaba en mi cabeza todo el tiempo. 

		La humillación me resultaba insoportable y Claudio se me deshacía en un universal tan vacío como abstracto, tan ficcional como inexistente. El asco que sentía por mí misma y por esos extraños me devolvía mi propia verdad, era yo, mis ganas de tener a Claudio, la que conectaba a unos con otros en una misma serie, y entonces Claudio no era ni uno ni otro sino la serie completa de transformaciones que yo misma había armado a fuerza de soñarlo, imaginarlo y fantasearlo. Pero no era más que un juego mental, un modo de ocultarme o justificar el hecho concreto de haberme transformado en un deshecho de mí misma.
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