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Amizade Funesta

José Martí

Para Adelaida Baralt

De uma novela sem arte, envio-lhe a comissão: Bem venha o meu pecado, Já que lhe deixa uma parte!

Cinquenta e cinco foi o preço: A quinta é sua: a quinta de cinquenta e cinco, pinta Onze, se eu não for tolo.

Para alívio das desgraças Seja!: do que eu não quero Aliviar-me é do sincero Dever de lhe dar graças.


Introdução Dessa Tradução


Amizade Funesta de José Martí é uma obra de rara beleza e profundidade que mergulha nas complexidades do amor, da amizade e dos conflitos humanos. Nesta tradução, buscamos não apenas transmitir a essência poética e emocional da narrativa, mas também capturar a singularidade e a nuance do estilo do Martí, oferecendo aos leitores uma experiência que vai além das palavras. Ao explorar os matizes intrínsecos ao texto, esta tradução pretende iluminar ainda mais os temas universais explorados pelo Martí, proporcionando uma jornada literária enriquecedora e cativante. Amizade Funesta transcende fronteiras linguísticas, permitindo que a essência artística do Martí resplandeça de maneira única e inesquecível.



Prólogo

Quem escreveu essa novelinha jamais havia escrito outra antes, como o leitor certamente perceberá sem precisar deste prólogo, e provavelmente não escreverá outra depois. Em uma hora de desocupação, ele foi tentado por uma oferta desse tipo de trabalho. E como o autor é uma pessoa trabalhadora, recordou um acontecimento na América do Sul naqueles dias que poderia ser a base para a novela hispano-americana desejada. Pegou na pena, evocou enquanto corria com ela suas próprias observações e memórias, e sem alarde de trama ou plano seguro, deixou a pena traçar durante sete dias, interrompido a cada instante por outros afazeres. Após isso, estava pronta com o nome "Amizade Funesta" que hoje, com o nome de Lucía Jerez, sai novamente para o mundo.

Não é mais, nem menos. Publica-se em livro porque assim desejam aqueles que, sem dúvida, não o leram. O autor, envergonhado, pede desculpas. Ele sabe bem para onde vai, profunda como um bisturi e útil como um médico, a novela moderna. O gênero não o agrada, no entanto, porque há muito a fingir nele, e as alegrias da criação artística não compensam a dor de mover-se em uma ficção prolongada; com diálogos que nunca foram ouvidos, entre pessoas que nunca viveram.

Menos do que todas, têm direito à atenção novelas como esta, puramente fictícias, em que não é possível tender a nada sério, porque isso, segundo os editores, entedia os leitores. Nem é lícito, devido à simplicidade dos tempos, elevar o espírito do público com feitos de cavaleiros e heróis, que se tornaram muito distantes da realidade e do bom gosto.

Leiam, então, se quiserem, aqueles que o criticam, este livro; o autor procurou se redimir com alguns detalhes, mas saibam que o autor pensa muito mal dele. Ele o considera inútil; e o carrega consigo como uma grandíssima culpa. Pequei, Senhor, pequei, sejam humanitários, mas perdoem-me.

Senhor: não farei mais isso.

Eu quero ver o corajoso que tira de [...] uma boa novela.

Na novela deveria haver muito amor; alguma morte; muitas moças, nenhuma paixão pecaminosa; e nada que não fosse do maior agrado dos pais de família e dos senhores sacerdotes. E deveria ser hispano-americano. [...]

Juan começou com destinos melhores do que os que acabou tendo, mas é que na novela cortou sua carreira certa observação prudente, e teve que transformar-se em mero galã de amores aquele que nasceu na mente do novelista disposto a mais e a mais altas empresas (grandes) façanhas. Ana viveu, Adela também. Sol morreu [...].

E Lucía, ele a matou. Mas nem Sol nem Lucía foram conhecidas de perto pelo autor. Don Manuel, sim, e Manuelito e dona Andrea, assim como a própria diretora.
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Capítulo I

Uma frondosa magnólia, podada pelo jardineiro da casa com mãos excessivamente acadêmicas, cobria aquele domingo de manhã com sua sombra os familiares da casa de Lucía Jerez. As grandes flores brancas da magnólia, plenamente abertas em seus galhos de folhas finas e pontiagudas, não pareciam, sob aquele céu claro e no pátio daquela casa acolhedora, as flores da árvore, mas as do dia, aquelas flores imensas e imaculadas que se imaginam quando se ama muito! A alma humana tem uma grande necessidade de brancura. Desde que o branco se escurece, a desgraça começa. A prática e a consciência de todas as virtudes, a posse das melhores qualidades, a arrogância dos sacrifícios mais nobres, não são suficientes para consolar a alma de um único desvio. Eram lindas de se ver naquele domingo, sob o céu brilhante, a luz azul e, entre os corredores de colunas de mármore, a magnólia elegante, entre os ramos verdes, as grandes flores brancas e em suas cadeiras de balanço de vime, enfeitadas com laços de fita, aquelas três amigas, em seus vestidos de maio: Adela, magra e loquaz, com um ramo de rosas Jacqueminot do lado esquerdo de seu vestido de seda creme; Ana, já próxima da morte, presa ao coração doente, em seu vestido de musselina branca, uma flor azul presa com algumas fibras de trigo; e Lucía, robusta e profunda, que não usava flores em seu vestido de seda carmesim, "porque ainda não se conhecia nos jardins a flor que ela gostava: a flor negra!" As amigas trocavam vivamente suas impressões de domingo. Tinham vindo da missa; de sorrir no adro da catedral para seus parentes e conhecidos; de passear pelas ruas limpas, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre uma bandeja de prata com desenhos de ouro. Suas amigas, das janelas de suas casas grandes e antigas, as tinham saudado ao passar. Não havia jovem elegante na cidade que não estivesse naquela manhã nas esquinas da rua da Vitória. A cidade, nessas manhãs de domingo, parece uma noiva. Nas portas, abertas de par em par, como se nesse dia não temessem inimigos, esperam os donos os criados, vestidos de limpo. As famílias, que mal se viram na semana, se reúnem na saída da igreja para saudar a mãe cega, a irmã doente, o pai adoentado. Os velhos nesse dia se rejuvenescem. Os veteranos andam com a cabeça mais erguida, muito reluzente o colete branco, muito polido o punho da bengala. Os funcionários parecem magistrados. Aos artesãos, com seu melhor paletó de veludo, suas calças de brim muito passadas e seu chapéu de castor fino, é um prazer vê-los. Os índios, verdade seja dita, descalços e sujos, no meio de tanta limpeza e luz, parecem chagas. Mas a procissão luxuosa de mães perfumadas e meninas elegantes continua, semeando sorrisos nas calçadas da rua animada; e os pobres índios, que a cruzam às vezes, parecem vermes presos aqui e ali em uma grinalda. Em vez das carroças de comércio ou das arrias de mercadorias, enchem as ruas, puxados por cavalos altivos, carruagens brilhantes. As carruagens mesmas parecem felizes, e como de vitória. Os pobres mesmos parecem ricos. Há uma grande tranquilidade e uma alegria pura. Nas casas, tudo é alvoroço. Os netos, como vão à porta, e perturbam o porteiro, impacientes pelo que a avó demora! Os maridos, com ciúmes da missa, que lhes leva, com suas mulheres queridas, a luz da manhã! A avó, como vem carregada de guloseimas para os netos, dos brinquedos que foi reunindo na semana para trazer à gente menor neste domingo, dos marzipã recém-feitos que acaba de comprar na doçaria francesa, dos caprichos de comida que sua filha preferia quando solteira, que carruagem a da avó, que nunca se esvazia! E na casa de Lucía Jerez não se sabia se havia mais flores na magnólia ou nas almas. Sobre uma costureira aberta, onde Ana, ao ver entrar suas amigas, colocou seus utensílios de costura e os enxovais de criança que doava ao Asilo de Órfãos, Adela e Lucía tinham deixado cair seus chapéus de palha, com fitas semelhantes a seus vestidos, revolvidas como cervos brincalhões. Diz muito, e coisas muito travessas, um chapéu que esteve uma hora na cabeça de uma senhorita! Pode-se interrogá-lo, com a certeza de que responde: de algum elegante cavalheiro, e de mais de um, sabe-se que furtou furtivamente uma flor de um chapéu, ou beijou suas fitas longamente, com um beijo íntimo e religioso! O chapéu de Adela era leve e um tanto extravagante, como de uma menina capaz de se apaixonar por um tenor de ópera: o de Lucía era um chapéu arrogante e ameaçador: as fitas carmesim saíam da borda da costureira, enroladas sobre o chapéu de Adela como uma cobra sobre uma rolinha: do fundo de seda preta, pelos reflexos de um raio de sol que filtrava oscilando por um galho da magnólia, pareciam sair chamas. As três amigas estavam naquela idade pura em que os caracteres ainda não se definem: ah, nesses mercados é onde os jovens generosos, que vão em busca de pássaros azuis, costumam atar sua vida a lindos vasos de carne que, em pouco tempo, nos primeiros calorões fortes da vida, mostram a raposa astuta, a serpente venenosa, o gato frio e impassível que mora em suas almas! A cadeira de balanço de Ana não se movia, assim como apenas em seus lábios pálidos o sorriso afável. Procuravam com os olhos as violetas em sua saia, como se devesse sempre estar cheia delas. Adela não sem esforço se mantinha em sua cadeira de balanço, que às vezes estava perto de Ana, outras de Lucía, e vazia na maioria das vezes. A cadeira de balanço de Lucía, mais inclinada para a frente do que para trás, mudava de posição abruptamente, como obediente a um gesto enérgico e contido de sua dona. - Juan não vem: eu te digo que Juan não vem! - Por que, Lucía, se você sabe que se ele não vem, te entristece? - E você não achou Pedro Real muito arrogante? Olha, minha Ana, me dê o segredo que você tem para ser amada por todo mundo: porque esse cavalheiro, é preciso que ele me ame.

Em um relógio de bronze trabalhado, embutido em um amplo prato de porcelana com ramos azuis, bateram duas horas.


	
Vês, Ana, vês; Juan já não vem. - E Lucía levantou-se; foi até um dos vasos de mármore colocados entre cada duas colunas, que de um lado e outro adornavam o pátio sombreado; arrancou impiedosamente de seu talo lustroso uma camélia branca e voltou silenciosa para sua cadeira de balanço, roendo as folhas com os dentes. 

	
Juan sempre vem, Lucía. 




Neste momento, apareceu pelo portão dourado que dividia o saguão da antessala que se abria para o pátio, um homem jovem, vestido de preto, do qual se despediam com respeito e ternura um mais velho, de olhos benignos e barba farta, e um cavalheiro entrado em anos, triste, como alguém que viveu muito, segurando com prazer visível a mão do jovem entre as suas:


	
Juan, por que nasceu você nesta terra? 

	
Para honrá-la, se eu puder, don Miguel, tanto quanto o senhor a honrou. 




A emoção era visível no rosto do velho; e ainda não havia desaparecido do saguão, no braço do de barba boa, quando Lucía, com o rosto transformado e lágrimas tremendo nos cílios, estava de pé, ereta com firmeza singular, ao lado do portão dourado, e dizia, cravando em Juan seus dois olhos imperiosos e negros:

	
Juan, por que não tinhas vindo? 



Adela estava prendendo naquele momento em seus cabelos loiros um jasmim do Cabo.

Ana costurava uma fita azul em uma touquinha de recém-nascido para a Casa dos Expostos.


	
Fui pedir, respondeu Juan sorrindo docemente, que não pressionassem a Sra. do Valle pelo aluguel deste mês. 

	
À mãe de Sol? De Sol do Valle? 




E pensando na filha da pobre viúva, que ainda não havia saído da escola, onde a Diretora a mantinha por caridade, Lucía entrou, sem voltar nem baixar a cabeça, pelas salas internas, enquanto Juan, que amava quem o amava, a seguia com os olhos tristemente.

Juan Jerez era uma criatura nobre. Rico por seus pais, vivia sem a reclusão egoísta que diminui tanto um jovem, mas sem aquela abundância angustiante, sempre menor que os gastos e apetites de seus donos, com os quais os ricos de pouco juízo desperdiçam em empregos estúpidos, que chamam de prazeres, a fortuna de seus antepassados. De si mesmo, e com trabalho assíduo, havia criado uma extensa clientela de advogado, em cuja enganosa profissão, entre nós perigosamente difundida, o fizeram entrar, mais do que sua vontade, dada a atividade e generosidade, os desejos de seu pai, que na defesa de casos limpos de comércio havia aumentado a fortuna que a esposa trouxera ao casamento. E assim Juan Jerez, a quem a Natureza havia dado aquela armadura de luz que reveste os amigos dos homens, veio, por essas preocupações lendárias que despojam e deturpam a vida das gerações novas em nossos países, a passar, entre incidentes de tribunal que às vezes o faziam sentir ansiedades e batimentos cardíacos, os anos mais belos de uma juventude temperada e impaciente, que via nas desigualdades da fortuna, na miséria dos infelizes, nos esforços estéreis de uma minoria viciada por criar povos saudáveis e fecundos, solidões tão ricas quanto desertas, populações numerosas de índios miseráveis, um objeto mais digno do que as controvérsias forenses do esforço e calor de um coração nobre e viril.

Juan Jerez trazia no rosto pálido a nostalgia da ação, a luminosa enfermidade das almas grandes, reduzida pelas obrigações cotidianas ou pelas imposições do acaso a ofícios pequenos; e nos olhos carregava como uma desolação, que só quando fazia um grande bem ou trabalhava a favor de um grande objetivo, se transformava, como um raio de sol que entra em uma tumba, em alegria cintilante. Não o chamem então de um advogado destes tempos, mas de um daqueles trovadores que sabiam esculpir, fartos de suas próprias canções, no cabo de sua vihuela, o punho de uma espada. O fervor dos cruzados inflamava nesses breves momentos de felicidade heroica sua alma boa; e seu deleite, que o inundava com uma luz semelhante à das estrelas, só podia ser comparado à vasta amargura com a qual reconhecia, sempre que no mundo não encontravam auxílio, a menos que conviesse a algum interesse que o corrompesse, as obras de pureza. Ele pertencia à rara raça daqueles que não trabalham para o sucesso, mas contra ele. Nunca, nestes pequenos povoados nossos, onde os homens se curvam tanto, cedeu Juan um milímetro do que considerava sagrado nele, que era seu julgamento como homem e seu dever de não colocá-lo levianamente ou por pagamento a serviço de ideias ou pessoas injustas; mas Juan via sua inteligência como uma investidura sacerdotal, que sempre deveria ser mantida de maneira que os paroquianos não notassem nela a menor mancha; e Juan se sentia, lá em suas determinações de jovem nobre, como um sacerdote de todos os homens, que tinha que prestar perpetuamente contas a eles, como se fossem seus senhores, do bom uso de sua investidura.

E quando via que, como acontece com frequência entre nós, um jovem homem, de palavra flamejante e talento privilegiado, alugava por pagamento ou por cargo aquele símbolo divino que Juan acreditava ver em toda inteligência superior, ele voltava os olhos para si mesmo como chamas que o queimavam, como se visse que o ministro de um culto, por se pagar a bebida ou ao jogo, vendesse as imagens de seus deuses. Esses soldados mercenários da inteligência o rotulavam por isso de hipócrita, o que aumentava a palidez de Juan Jerez sem arrancar um lamento de seus lábios. E outros diziam, com mais razão aparente, embora não fosse o caso dele, que aquela integridade de caráter não era grandemente meritoria em alguém que, rico desde o berço, não teve que lutar para se abrir caminho, como tantos de nossos jovens pobres, em cidades onde, por antigas tradições coloniais, os homens recebem uma educação literária, e mesmo assim desordenada e incompleta, que não encontra depois emprego natural em nossos países despovoados e rudimentares, exuberantes, no entanto, nas forças vivas, hoje desperdiçadas ou trabalhadas apenas, quando para tornar prósperas nossas terras e dignos nossos homens bastaria educá-los de maneira que pudessem tirar proveito do solo generoso em que nascem. Ensinam-lhes a manejar a língua falada e escrita, como único meio de viver, em cidades onde as artes delicadas que nascem do cultivo da língua não têm o número suficiente, nem mesmo de apreciadores, para recompensar, com o preço justo desses trabalhos requintados, o labor intelectual de nossos espíritos privilegiados. De modo que, com o cultivo da inteligência, vêm os gostos dispendiosos, tão naturais aos hispano-americanos quanto a cor rosada nas bochechas de uma jovem de quinze anos; como nas terras quentes e floridas, o amor desperta cedo, que quer uma casa, e o melhor que houver em marcenaria para mobiliá-la, e a seda mais radiante e as joias mais ricas para que todos admirem e encantem sua dona; como a cidade, improdutiva em nossos países novos, retém em suas redes suntuosas aqueles que fora dela não sabem ganhar o pão, nem nela têm como ganhá-lo, apesar de seus talentos, assim como um habilidoso entalhador de espadas, que saberia povoá-las com damas de longa amazona desmaiadas nos braços de guerreiros fortes, e outras sutilezas em prata e ouro, não encontra emprego em uma vila de camponeses, que vive em paz, ou à faca ou aos punhos envia o termo de suas contendas; como com nossas mentes hispano-americanas, carregadas de ideias da Europa e América do Norte, somos em nossos próprios países como frutos sem mercado, como as excrecências da terra, que a pesam e atrapalham, e não como seu florescimento natural, acontece que os possuidores da inteligência, estéreis entre nós por má direção, e necessitados para subsistir de torná-la fecunda, a dedicam com excesso exclusivo às lutas políticas, quando mais nobres, produzindo assim um desequilíbrio entre o país escasso e sua política excedente, ou, pressionados pelas urgências da vida, servem ao governante forte que lhes paga e corrompe, ou trabalham para derrubá-lo quando, incomodado por novos necessitados, retira-lhes a paga abundante de seus serviços funestos. Estas preocupações públicas eram o tema da conversa do de barba longa, o idoso de rosto triste, e Juan Jerez, quando este, ligado desde criança por amores à sua prima Lucía, entrou pelo saguão de ladrilhos de mármore polido, espaçosos e brancos como seus pensamentos.

A bondade é a flor da força. Aquele Juan ardente, que sempre se escondia nas ocasiões de fama e ostentação, mas era visível assim que se sabia de uma prerrogativa da pátria desconhecida ou da dignidade e honra de algum homem violadas; aquele combatente temível e áspero, a quem jamais se atreveram a chegar, envergonhadas antecipadamente, as ofertas e seduções corruptoras a que outros vociferantes de temperamento venal haviam prestado ouvidos; aquele que sempre trazia no rosto pálido e magro como o resplendor de uma luz alta e desconhecida, e nos olhos o brilho da lâmina de uma espada; aquele que não via desgraça sem pensar que era seu dever remediá-la, e se sentia como um criminoso sempre que não podia remediar uma desgraça; aquele coração amoroso, que sobre toda desolação derramava sua piedade inesgotável, e sobre toda humildade, energia ou beleza prodigava apaixonadamente seu amor, cedeu, em sua vida de livros e abstrações, à doce necessidade, tantas vezes funesta, de apertar em seu peito uma mãozinha branca. Se era a desta ou daquela que lhe importava pouco; e ele, na mulher, via mais o símbolo das belezas idealizadas do que um ser real. O que no mundo corre com o nome de boas fortunas, e que não são, em geral, mais do que odiosas vilanias, tinham cruzado, de vez em quando, o caminho daquele jovem rico cujo rosto era iluminado, de dentro da alma, pela irresistível beleza de um espírito nobre. Mas essas boas fortunas, que no primeiro instante enchem o coração com os eflúvios perturbadores da primavera, e dão ao homem a autoridade confiante de quem possui e conquista; esses amores de ocasião, mel na superfície, fel no fundo, que são pagos com a moeda mais valiosa e cara, a da própria pureza; esses amores irregulares e agitados, elegante disfarce de baixos apetites, aceitos por ociosidade ou vaidade, e que corroem depois a vida, como úlceras, só conseguiram despertar na alma de Juan Jerez o assombro de que, sob pretexto ou nome de carinho, vivam homens e mulheres, sem cair mortos de ódio a si mesmos, em meio a tão torpes leviandades. E não cedia a elas, porque a repulsa que lhe inspirava, qualquer que fosse o encanto delas, uma mulher que, perto da mesa de trabalho de seu marido ou ao lado do berço de seu filho, não hesitava em oferecê-las, era maior do que as penosas satisfações que a cumplicidade com uma amante leviana produz a um homem honesto. Era Juan Jerez uma daquelas almas infelizes que só podem fazer o grande e amar o puro. Poeta genuíno, que tirava dos espetáculos que via em si mesmo, e das dores e surpresas de seu espírito, versos estranhos, doloridos e profundos, que pareciam adagas arrancadas de seu próprio peito, sofria dessa necessidade de beleza que, como um selo ardente, assinala os escolhidos do canto. Aquela razão serena, que os problemas sociais ou as paixões comuns nunca ofuscavam, tornava-se obscura a ponto de levá-lo à prodigalidade de si mesmo, em virtude de uma gratidão imoderada. Havia naquele caráter uma necessidade estranha e violenta do martírio, e, se por sua alma superior era difícil encontrar companheiros que a estimassem e encorajassem, ele, necessitado de se dar, que em seu próprio bem não queria nada, e via a si mesmo como uma propriedade dos outros que ele guardava em depósito, se dava como um escravo a todos que pareciam amá-lo e entender sua delicadeza ou desejar seu bem.

Lucía, como uma flor que o sol curva sobre seu caule frágil quando brilha em todo seu esplendor ao meio-dia; que, como toda natureza subjugadora, precisava ser subjugada; que, de maneira confusa e impaciente, e sem aquela ordem e humildade que revelam a verdadeira força, amava o extraordinário e o poderoso, e gostava de cavalos indomáveis, de subidas pela montanha, de noites de tempestade e de troncos caídos; Lucía, que, ainda criança, quando parecia que a conversa de pessoas mais velhas nos agradáveis almoços de domingo deveria cansá-la, esquecia os jogos de sua idade, colher as flores do jardim, e ver andar em pares pela água clara da fonte os peixinhos de prata e ouro, e pentear as penas macias de seu último chapéu, para ouvir, afundada em sua cadeira, com os olhos brilhantes e abertos, aquelas palavras aladas, grandes como águias, que Juan sempre reprimia na frente de estranhos ou comuns, mas deixava fluir abundantemente de seus lábios, como lanças adornadas com fitas e flores, assim que se sentia, como um pássaro perseguido em seu ninho quente, entre almas boas que o ouviam com amor; Lucía, em quem um desejo se cravava como nos peixes se cravam os anzóis, e se tivesse que renunciar a algum desejo, ficava quebrada e sangrando, como quando o anzol é retirado, a carne do peixe; Lucía, que com seu pensamento encarniçado, povoava o céu que olhava, e os florais cujas folhas gostava de quebrar, e as paredes da casa onde o escrevia com lápis coloridos, e o pavimento onde, com os braços caídos sobre os da sua cadeira de balanço, costumava ficar olhando por muito tempo; daquele nome adorado de Juan Jerez, que em todos os lugares por onde olhava resplandecia, porque ela o fixava em todos os lugares com sua vontade e olhar como os operários da fábrica de Eibar, na Espanha, embutem os fios de prata e ouro na lâmina negra de ferro polido; Lucía, que quando via Juan entrar, sentia ressoar em seu peito como harpas que tivessem asas, e abrir-se no ar, grandes como sóis, rosas azuis, guarnecidas de negro, e sempre que o via sair, estendia-lhe com desdém a mão fria, colérica por ele estar indo embora, e não conseguia falar com ele, porque os olhos se enchiam de lágrimas; Lucía, em quem as flores da idade escondiam a lava fervente que, como veias de metais preciosos nas minas, serpenteava em seu peito; Lucía, que sofria por amá-lo, e o amava irrevogavelmente, e Era bela aos olhos de Juan Jerez, porque era pura. Certa noite, na véspera de seu aniversário, antes de sair para o teatro, Lucía se entregou a pensamentos profundos, com uma mão apoiada no mármore do espelho. Juan, lisonjeado por aquela tristeza magnífica, deu-lhe um beijo longo e suave na outra mão. Para Lucía, toda a sala parecia cheia de flores; ela imaginou ver chamas refletidas no espelho. Fechou os olhos, como se faz em todos os momentos de felicidade suprema, como se a alegria também tivesse seu pudor. Os braços de Juan, naquela noite de nascimento, delicadamente sustentaram o corpo envolto em túnicas brancas, de onde parecia emanar luz.
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