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               PREFACIO


         


         Hace años comencé a escribir estos apuntes, recuerdo fiel de aquellos tiempos. No les titulo Memorias, porque éstas, solo las escriben los grandes hombres o los que se tienen por tales, olvidando el consejo de Balzac: que es de muy mal gusto hablar de uno mismo en público o en privado.


         Solo figuro aquí como testigo, no como actor, y, si alguna vez salgo de mi papel, no suelo quedar bien parado.


         A un testigo sólo puede exigírsele la verdad y a ésta no falto, aunque tal vez en algún punto pueda incurrir en error. No he querido corregir mi estilo desaliñado, recordando lo que he oido varias veces a los artistas: Vale más copiar del natural, aunque resulte defectuoso, que retocar y arreglar una lámina, que dá siempre un trabajo amanerado, y todo lo aquí escrito está sentido y sinceramente expuesto. He mezclado asuntos tri-


         viales, con otros de más interés, a modo como se mezclan las verduras con los platos fuertes, para hacer más fácil la digestión, y la deseo buena para aquellos que se impongan la penitencia de leer las siguientes páginas.


         D.J.de C.


         Alicante 21 de Septiembre 1935.


      




      

         

            

               PRIMERA PARTE 
DIEZ AÑOS EN LORCA 


         


         I


         Amanecía el Sábado Santo, 30 de Marzo de 1872, cuando salimos de Huercal-Overa, haciendo el viaje en una tartana, medio el más cómodo en aquellos tiempos, y llegamos a Lorca en las primeras horas de la tarde. La ciudad me pareció grandiosa, aunque sentía tristeza en aquellas calles estrechas y un tanto sombrías, echando de menos el sol y la alegría del pueblo que acabábamos de abandonar. El cordial afecto conque nos trataba la familia de mi madre, nos hizo agradable la estancia en Lorca. Nos colmaron de atenciones durante aquellas fiestas y después de ellas nos trasladamos a Caravaca, para pasar el verano.


         Al siguiente día de nuestra llegada, me llevaron a la escuela de don Tomás Medina, a la que asistía un gran número de alumnos. Observé que el plan de enseñanza era distinto del que habíamos seguido en Huercal. Era lo primero disponernos a escribir, con pluma de acero, abandonando la pluma de ave, es decir, la verdadera pluma, y estábamos haciendo planas hasta que el maestro daba unas palmadas y con voz recia decía: basta. Se procedía enseguida al repaso de las lecciones e inmediatamente íbamos a las secciones, a cargo la nuestra de uno de los alumnos mayores, que nos inspiraba más miedo que el mismo profesor. No estaba inactiva la palmeta ni tampoco la correa y no era raro que un primo y colaborador mío y yo, sufriéramos reprensiones acompañadas de alguno que otro correazo por nuestra desaplicación.


         En aquel verano oíamos hablar de política y ésta, como casi siempre, iba caminando de disparate en disparate y se anunciaba hasta en los títulos de los periódicos
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            la retirada de aquel rey caballero que se llamó don Amadeo de Saboya, que harto de enredos de los políticos decía con frecuencia: ¡Che imbroglio! ¡Per Bacco, non tapisco niente! Pero, con los nueve años que yo contaba, sólo me preocupaba pasear por aquella hermosa vega. Pasó para mí muy rápidamente aquel verano y en Septiembre nos trasladamos a Lorca, de donde mis padres no salieron más.


         Fui llevado a casa de don Alejandro Castillo que desempeñaba a la Escuela Superior. Allí vi que se seguía otro plan distinto de los observados en las anteriores escuelas. Preguntado en qué clase de papel escribía, dije que en segunda, mintiendo, porque me daba vergüenza confesar que malamente hacía palotes y perfiles, y esta falta de sinceridad me retrasó considerablemente en la escritura. Con gran pena y sufriendo burlas, estuve echando a perder muchos cuadernos, sin acertar con la letra de Iturzaeta.


         Formaba yo parte de la primera sección, porque si mi letra era pésima, en Geografía, en Historia Sagrada y en Lectura, me encontraba bien. Como individuo de la 
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            Sección tenía a mi cargo la 6“, una Sección formada por los niños menores a los que enseñaba el alfabeto y después a silabear. Por el mundo hay aún gentes a las que enseñé a leer.


         La escuela de entonces corría siempre a cargo de un maestro a lo sumo con algún meritorio como ayudante. No existían escuelas graduadas. Los maestros, en general, eran buenos y se preocupaban por la enseñanza; los locales, malos; el sueldo, miserable y el comportamiento de las gentes para con los maestros, indigno. Al mísero sueldo que en las escuelas rurales llegaba a 125 pesetas anuales, se unía la befa y el escarnio ante las necesidades no satisfechas y se sacaban refranes y salía a relucir en los sainetes la persona del maestro, como objeto de burla. Algunas veces solía añadirse al sueldo, la cuota que los padres pudientes señalaban por la enseñanza de sus hijos, que rarísimas veces pasaba de 2’50 pesetas mensuales. En cuanto a las cantidades destinadas a alquileres de casa habitación y aún los sueldos, en muchísimos casos se los repartían los alcaldes y sus camarillas.


         Yo creo que era acertado el procedimiento de enseñanza de entonces. Las dos o tres primeras secciones corrían directamente a cargo del maestro. Enseñaba y ejercitaba sus conocimientos y sentía satisfacción al observar el adelanto de sus discípulos. Después éstos servían de instructores de las otras secciones, sirviéndoles de estímulo y de ejercicio la enseñanza de los menores y a medida que los instructores progresaban en conocimientos, iban ascendiendo en categoría y cubriendo las vacantes que producía la salida de la escuela de los alumnos aventajados, que marchaban a sus casas o ingresaban en la 
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            . Enseñanza. El maestro inspeccionaba con frecuencia la labor de los instructores, salvo la escritura que siempre pasaba por sus manos. Dedicar un maestro solo a la enseñanza del alfabeto y a escribir números, como se hace en las graduadas aún cuando se turnen, es una verdadera crueldad, porque después de haber dedicado varios años a diversos estudios, es reducirlos a una labor que acaba por atrofiarlos. Por esto son muchos los que dejan su puesto de las graduadas para refugiarse en una escuela de un pueblo pequeño. No hablo de la coeducación, que en mi tiempo no existía y que en muchos casos se convierte en coineducación.


         II


         En el año 1873 comenzaron, en serio, los trastornos. En Febrero se dijo que el rey renunciaba a la corona de España para él y para sus descendientes, segunda parte que le censuró su padre Víctor Manuel. El día 11 se proclamó la República, con gran animación y sin disturbios en Lotea. Se hizo una procesión cívica, con las autoridades recién nombradas y los voluntarios republicanos llenos de entusiasmo. Iban los hombres más significados alrededor de una carretela, en la que medio tendida, el cabello suelto, vestida de rojo y tocada con un gorro frigio, iba una jovencita como de unos quince años, hija de un tal Osete, ardiente republicano, que dilapidó su fortuna organizando compañías de voluntarios, con un entusiasmo digno de mejor suerte.


         A poco fué nombrado alcalde un cumplido caballero, llamado don Antonio García, modelo de administradores del pueblo, que abonó atrasos a los empleados, pagó cumplidamente a todos e hizo algunas mejoras. Aunque yo tenía pocos años me di cuenta, por lo que oía de otros pueblos, que los partidos, en general, no son ni malos ni buenos, que todos dicen que van a hacer la felicidad del pais y creo que ninguno lo consigue. Las cosas varían extraordinariamente según sean los hombres que las representan. Pero, la España no podía estar en paz y contra el Poder Central se levantó en muchas capitales, el cantonalismo, tendencia que consistía en hacer pedazos la nación, para después unirlos en confederación. Alguien comparó esta tendencia, con el hecho de romper un magnifico jarrón, para unir después los pedazos.


         Tuvieron lugar los horribles sucesos de Alcoy, con la muerte alevosa y encarnizamiento salvaje sobre el cadáver del alcalde Albors. El terror cundió por la mayor parte de los pueblos de España; pero, estábamos en Lorca, pueblo agrícola, de fábricas reducidas, sin más obreros que los hijos del pais, gente buena en la que dominaba una gran cordialidad. Entre nuestros vecinos había toda clase de opiniones políticas. Enfrente teníamos un maestro platero llamado Ginés, gran republicano y hombre honrado y laborioso. A su izquierda, otro platero llamado Clemente, amadeista, hombre bueno y silencioso, que no levantaba la vista de su trabajo y con numerosa familia a la que interesaba en su labor.


         El vecino de la derecha era un maestro monterero, ya muy viejo, el maestro Juan, furibundo carlista. De igual opinión eran las familias de mis tías Consuelo y María Josefa, a las que, más de una vez nombro en estos apuntes. Puede decirse que apenas había dos casas contiguas en las que se profesase la misma opinión política, y, sin embargo, todos se saludaban, bromeaban y se auxiliaban cuando había necesidad de ello. ¡Hasta ese punto llegaba la honradez y el buen sentido de aquellos tiempos!


         III


         El 12 de Julio de 1873 se proclamó el Cantón Murciano y se reunieron en Cartagena los voluntarios del campo de Murcia, con el Batallón de Cazadores de Mendigorría, la marinería sublevada y gran cantidad de hombres del paisanaje de diversos puntos. El Gobierno de Madrid envió para someterlos, el Regimiento de Iberia, pero, este se unió a los sublevados, y en poder de varias fragatas, dueños del Arsenal y del Parque, en donde había municiones y pólvora en abundancia, despreciaron audazmente las amenazas del Gobierno. No se atrevió el Poder Central a enviar más fuerzas, temiendo que éstas se sublevaran también y se limitó el 20 de Julio a declarar piratas a los cantonales de Cartagena. El día 24, la fragata alemana «Federico Carlos» apresó al vapor «Vigilante», en el que iba Antonio Galvez. El personal todo, fué declarado libre; pero, la nave fué entregada al Gobierno Central.


         Llegó el 26 de Julio y en esta fecha entraron los cantonales en Lorca, habiendo anunciado horas antes su llegada. Venía el ejército del Cantón formado por dos castas de hombres: los unos, eran casi en su totalidad, el Regimiento de Iberia y el Batallón Cazadores de Mendigorría, con algunos jefes y oficiales, que no parecían muy satisfechos, y aún recuerdo haber visto al día siguiente a un oficial, con la cabeza baja y al parecer entristecido. Estas fuerzas eran las más temidas, por su indisciplina, con algunos marinos y parte de la Maestranza del Arsenal. Las otras fuerzas la constituían los voluntarios de la huerta de Murcia, gentes, en general, buenas y honradas, llenas de entusiasmo por su caudillo y presidente, al menos así se creía, Antonio Galvez Arce, más conocido por Antoñete, hombre sincero, republicano de corazón, al que no había que temer y que hasta entonces, supo tener a raya a los más díscolos.


         Entraron en Lotea al oscurecer y se dió la orden de que todas las casas estuviesen iluminadas y las puertas abiertas, porque nada había que temer de las tropas del Cantón, que entraban en una ciudad de aquel pequeño Estado. Entró gran parte por la calle de la Cava, hácia el Ayuntamiento. Al cabo de poco tiempo, retrocedió la tropa con gran algarabía. Terror en el vecindario- cierre de puertas y susto de todos... Y, no era nada. Las tropas iban a ser alojadas y todos corrian y gritaban, para ser alojados los primeros.


         Y no ocurrió, en efecto, ningún abuso ni se dió queja alguna. Solo que, necesitando dinero, pusieron a contribución a los ricos que eran de opinión contraria, denunciados por sus enemigos personales.


         Poco tiempo permanecieron los cantonales en Lorca; replegáronse de nuevo a Cartagena por la proximidad de las tropas del Poder Central Los centralistas, que ellos decían.


         IV


         Comenzaron los cantonales una serie de aventuras de las cuales salieron malparados. El 29 de Julio, las fragatas «Vitoria» y «Almansa» se dirigen a Almería. Defendía la plaza el general Alemán, con unos 1.400 hombres, entre los que se contaban unos 300 guardias civiles. Los cantonales enviaron a la plaza un ultimátum, en el que se exigía la rendición de las fuerzas, la entrega de varios miles de duros, otros miles de raciones y que durante tres horas se permitiese a las dotaciones de los barcos hacer cuanto quisieran!!!


         No se olvide que gran parte de las dotaciones eran presidiarios libertados y soldados sublevados y, dicho se está que Almería se despobló, huyendo hasta las mujeres públicas. Quedó sólo el Ejército, y el jefe de la Benemérita, les invitó a desembarcar y recibirlos dignamente, como la guardia civil debía recibir a los presidiarios
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         Eligió los mejores tiradores y despojados del uniforme y del tricornio, se metieron en el agua, como si fuesen bañistas, cuidando sólo de levantar los fusiles para defenderlos de la acción de las olas. Distribuyó varias secciones, poco numerosas, por distintos puntos de la playa, para poderse remudar y esperó el desembarco.


         Corría viento de Levante, que producía bastante oleaje, lo que favorecía los planes de la guardia civil, haciéndolos menos visibles desde las fragatas. Envalentonados los cantonales, botaron al agua un lanchón, tripulado por mucha gente armada. Marcharon paralelamente a la playa, buscando el desembarcadero y cuando estaban a unos doscientos metros de la guardia, recibió una descarga a flor de agua, que alcanzó la banda de estribor del lanchón, atravesándolo y a muchas piernas de los que lo tripulaban. Sorprendidos, remaron con fuerza y al pasar ante otro grupo de guardias, recibió otra descarga, que dejó la embarcación hecha una criba y se hundió rápidamente. Algunos que sabían nadar se pudieron salvar, tirando el armamento y las municiones. A los que no dió tiempo esta precaución, los heridos y los que no sabían nadar, se hundieron todos.


         Botaron al agua otra lancha, huyendo de aquel paraje peligroso; pero los grupos situados cerca del muelle, hicieron zozobrar a la segunda lancha por los mismos procedimientos. Desesperados los cantonales, desistieron del desembarco y dispararon un cañón de grueso calibre, que hizo blanco en el cuartel de Carabineros, viejo edificio situado cerca del muelle, que se vino abajo en medio de una gran polvareda. Temió entonces la guarnición por los destrozos que iba a ocasionar el bombardeo; pero, la artillería era manejada por escaso número de personal experto y la marejada de Levante que hacía balancear las fragatas, hizo que la mayoría de los disparos pasaran altos y los proyectiles iban a la Hoya o quedaban bajos, se hundían en las aguas o en las arenas de la playa. Los daños fueron escasos.


         Por la noche, las tropas patrullaron incesantemente por la playa y oyeron la gritería que había en los barcos. A la mañana siguiente empezaron a flotar los


         cadáveres, y a su vista, levaron anclas y se marcharon. Se supo que la noche anterior habían querido tirar al agua al general Contreras, que al parecer dirigió aquella desgraciada aventura, y debió la vida a que una pequeña parte de las dotaciones se opuso.


         Continuaron los cantonales sus correrías, casi siempre con mal resultado. En la primera quincena de Agosto, unos 2.000 hombres salen en defensa del Cantón de Valencia y son derrotados en Chinchilla por el brigadier Salcedo, que les hizo unos 400 prisioneros, en gran parte de los Regimientos sublevados. No se les dió otro castigo que incorporarlos al Ejército de Cuba, de donde muchos no volvieron. El general Contreras, que mandaba las fuerzas sublevadas, huyó a caballo y a medio vestir. Para que no faltara la nota ridicula, los periódicos trajeron un grabado representando la enorme cuchara que dicen fue cogida del equipaje de Contreras y que, seguramente, era un cucharón sopero cualquiera.


         V


         Aquel verano, días después de la llegada de los cantonales, nos trasladamos a Aguilas y ya llevábamos tres presidentes de la República. Mi padre que, efecto de su carácter afable con todos, era querido en la ciudad, no sufrió la más pequeña molestia y con toda tranquilidad nos fuimos a la orilla del mar. Pocos días después llegaba a aquel puerto, la fragata italiana «San Martino», y para verla entrar y hacer las salvas, corrí al muelle, cuando volví, la familia se había ido al baño. Experimentando un calor horrible y cubierto de sudor, sin que lo notaran me arrojé al mar... y aquella noche sentí un dolor atroz en el costado derecho y caí sin conocimiento, no recobrándolo hasta pasados tres días. Estuve entre la vida y la muerte y sufrí penosos delirios, siendo notable que conservé memoria de ellos; los médicos llaman a éstos, sub-delirios. Dispusieron que me abrigaran con muchas mantas. ¡En Aguilas y en el mes de Agosto! Pero, yo veía claramente a Felipe II, que echaba sobre mí, más y más ropa! Era el resultado de haber leído en casa una truculenta novela de Fernández y González: «La esclava de su deber», en la que don Manuel pone a aquel rey como no digan dueñas. El continuo sudor me producía una sed ardiente y yo creía ver unos hermosos racimos de uvas blancas colgados del montante de la puerta! El regreso durante mi convalecencia se hizo con todo cuidado y en Septiembre me encontré casi restablecido.


         A principios de Septiembre las fragatas «Vitoria» y «Almansa» fueron apresadas por las escuadras italiana, inglesa y americana y llevadas a Gibraltar. Hasta el 26 del mismo mes no fueron devueltas al Poder Central. Retraso inexplicable.


         El 27, la «Numancia», la «Méndez Núñez» y la «Tetuán» se aproximan a Alicante, que negándose a sus pretensiones es objeto de un vivo bombardeo durante siete horas, siendo rechazados no obstante la poca fuerza de que disponían sus defensores. Pero, Aguilas no pudo hacer resistencia y fué victima de un saqueo, llevándose cuanto pan y otras provisiones encontraron, dándose el caso de llevarse hasta la masa destinada a la elaboración del pan. Su necesidad era mucha. Pocos días después tuvo lugar el fusilamiento del comandante don Pedro Real, del Regimiento de Iberia, que se había sublevado al comenzar la insurrección. Probablemente les habló de rendirse y sus mismas tropas lo ejecutaron.


         VI


         Una desgracia vino sobre mi familia en los primeros días de Octubre. Mi hermano José María, que había pasado el verano en Caravaca, cayó enfermo de calenturas intermitentes y fué mi madre por él. Al cabo de pocos días descendió del carruaje, en tan grave estado, que ya no se levantó más. En la madrugada del 6 de Octubre expiraba, llenando de amargo desconsuelo a mis padres, que habían cifrado en él sus más gratas esperanzas, dadas sus facultades y su extraordinaria aplicación. Puede decirse que yo, hasta entonces, no había visto muertos, ni tenía idea de la pavorosa representación de la muerte. Cuando le vi tendido entre cuatro cirios, con el vientre enormemente hinchado por efecto del infarto del hígado, rígido y frío, mi pena fué grande. Aquella misma tarde filé llevado modestamente al cementerio.


         En los días que siguieron quedó la casa en el más lúgubre silencio. Mi hermano menor y yo, nos reuníamos en la tórrela, pequeña estancia situada sobre el hueco o caja de la escalera, que tenía tres ventanas enrejadas, que daban suficiente luz y aire a la habitación. Allí pasábamos el tiempo que nos dejaba libre la escuela, sirviéndonos de entretenimiento los juguetes que nosotros mismos nos construíamos, y cuando la tarde declinaba, mirábamos como presos, la azulada sierra de Almenara o Purias y contemplábamos a veces la salida de la luna, nos llenabámos de fantasías y hasta hacía creer a mi hermano que el ruido producido por un grupo de muchachos que marchaban cantando, era un ejército que iba a tomar posesión de la luna, y yo no andaba lejos de creerlo.


         En aquel mismo local había un pequeño templo de madera imitación de la Iglesia Parroquial de Huercal, en donde fué construido, y que había pertenecido a mi difunto hermano. Este, que fué profundamente religioso, celebraba ante él, sus novenas y rezaba los pasos con toda devoción. A vuelta de muchos años, han venido a mis manos sus libros de oraciones, sus cuadernos de traducción latina, sus cartas del último verano y las cartas de la abuela, modelo de literatura familiar y de resignación cristiana, en las que relataba la enfermedad de mi hermano. A la torreta subía mi madre, cuando terminaba las faenas de la casa a la hora del crepúsculo, y a la vista de los objetos que habian sido de su hijo, se deshacía en amargo llanto y en exclamaciones que llegaban al alma. Nada podía calmar su dolor y nosotros, pobres niños, nos refugiábamos entristecidos junto a la última ventana de la izquierda, contemplando el paisaje, que lentamente iba tornándose oscuro. No calmada aún su pena, descendíamos los tres y las ocupaciones caseras distraían un tanto su dolor.


         Fueron un otoño y un invierno muy tristes que agravaron la escasez de recursos. Mi padre trabajaba sin descanso; pero, la casi totalidad de los igualados no pagaba, y lo mismo podía decirse de las consultas y visitas aisladas. ¡El médico suele ser el que cobra el último, si llega a cobrar. Podía decirse que los recursos de la casa quedaban reducidos a poco más de su paga como médico forense, y ésta era de 74 pesetas mensuales y éramos seis de familia!


         Todo tiene su aprovechamiento en este mundo. Todo tiene, como decía Souvestre, su granito de oro y aquella penuria, me sirvió de acicate para desear ardientemente una posición, por modesta que fuera, para poder ayudar a la familia! Traté un día de vender mis pobres y escasos juguetes y dicho se está que no encontré comprador. Pedía a Dios encontrar dinero que no fuera de nadie!! y claro es, que tampoco fui atendido. Es que pedía, lo que no debía pedirse, ni podía concederse. ¡Eran mis nueve años!


         Pasábamos las tardes en la torreta, entregados a nuestros juegos llenos de fantasía, personificando brácteas de piñas, a las que llamábamos gallitos, nombre que no quería significar pequeños gallos, sino los primeros habitantes del mundo imaginario en el que vivíamos. Algo así como la edad de piedra de aquellos territorios, tan imaginarios como la famosa isla de S. Brandanus. Y todas las tardes se oía el toque de cornetas, con que se enseñaba y disciplinaba a las compañías de voluntarios... Los hombres son niños grandes, y así como nosotros jugábamos con los gallitos, ellos lo hacían con soldaditos, como años después han jugado a los profesores... Y a fuerza de soplar, debieron aprender los toques y después vi confirmado que el mejor aprendido, fué el de retirada, y si lo hubiera, que de ello no estoy seguro, el de sálvese el que pueda.


         VII


         El 11 de Octubre, las naves leales, en unión de las ya recuperadas, sitiaron Cartagena y los cantonales salieron a combatir contra aquéllas, que mandaba el contralmirante don Miguel Lobo. La artillería de éste, iba, naturalmente, mejor dirigida que la de los cantonales y éstos tuvieron que retirarse; una granada hizo explosión cerca de una escotilla de la «Numancia» y un casco degolló a un joven lorquino, que había adquirido gran ascendiente entre los sublevados. Este joven apellidado Moya, era hijo de una maestra de Lorca. Al día siguiente le enterraron rindiéndole honores de eneral. Nunca se pensó en Lorca que Moyica, como todos le llamaban, había de alcanzar tanto prestigio.


         Al cabo de pocos días y sin que se sepa el motivo, aunque si filé con la aprobación del ministro, el contralmirante Lobo levantó el bloqueo de Cartagena, decisión que quedó en el misterio y de la que se hicieron comentarios no muy favorables. Libre el paso, salieron los cantonales el 17, con las fragatas «Numancia», «Méndez Núñez» y «Tetuán» y el vapor «Fernando el Católico», con rumbo a Levante, en busca de botín. Fuera impericia o intencionadamente, como algunos suponen, la «Numancia» pasó por ojo al vapor y se ahogaron la mayoría de ios tripulantes, entre ellos muchos soldados del Regimiento de Iberia.


         Las circunstancias se iban tornando cada vez más graves, y el Gobierno de Madrid dispuso que Cartagena fuera bombardeada. Comenzó éste el 26 de Noviembre; pero, el 11 de diciembre tomó el mando de las fuerzas sitiadoras el general López Domínguez, sobrino de don Francisco Serrano, el que imprimió gran actividad a las operaciones. Estableció una formidable batería de obuses en La Palma, cuyos disparos se oían en las tardes serenas en el Ramblar, como a una media legua de Lorca. Algunos días después, se incendió y voló la «Tetuán» y poco después una granada de los sitiadores, o intencionadamente como creen algunos, penetró en el Parque de Artillería y voló con una formidable explosión, que fué oída en buena parte de la provincia.


         VIII


         Mi padre siempre cariñoso con nosotros, solía llevarnos de paseo las tardes que le dejaban libre sus visitas y nos íbamos a lugares retirados, ya a la Ribera baja o al Ramblar, cauce de las aguas de avenida que se incorporan al Segura, es decir, la rambla Sangonera. Las tardes serenas de aquel triste invierno, podíamos alejarnos bastante, y en el silencio del campo solíamos percibir, de tiempo en tiempo, como un trueno lejano; era el disparo de la formidable batería La Leona, instalada en La Palma, que lanzaba los más grandes proyectiles sobre la plaza de Cartagena. No nos explicábamos cómo el ruido podía oirse a tan larga distancia y la gente del país nos decía que el ruido venía encañonado entre las sierras. No es esta la explicación: hoy se sabe que, propagadas las ondas sonoras en todas direcciones, sufren a mucha altura una especie de reflexión, como si dijésemos, se forma un eco, y la onda sonora desciende hasta el suelo. Algo parecido a lo que sucede en las bóvedas elípticas o bajo el arco de un puente; así se hace posible que a cuatro leguas de distancia no se oiga el ruido de los disparos y si a ocho leguas. En la última guerra ha sido un hecho bien conocido.


         El campo de sitio quedó sembrado de hierro. Y algunas granadas, cayendo en las tierras de cultivo, quedaron sin estallar, lo que dió origen a desgracias yendo a parar estos proyectiles a manos inexpertas. Un día fué descubierta, medio enterrada, una granada de grandes dimensiones, cerca del campamento de La Palma. Unos soldados, recatándose de la vista de sus jefes, quisieron destornillarla con ayuda de una llave inglesa; uno, a caballo sobre ella, no pudo destornillarla y en un momento de impaciencia o de olvido, golpeó y se produjo una formidable explosión. De los tres o cuatro soldados se recogieron pedazos; del que intentaba abrirla, ni restos. Un oficial que estaba afeitándose, junto a una ventana, a más de veinte metros, quedó sin el rostro por la acción de un casco
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         Algunos especularon con el hierro encontrado en los campos. Las granadas pequeñas, convenientemente vaciadas, eran utilizadas como depósitos para los quinqués de petróleo y he visto en Lorca varias empleadas con este fin. Entre los niños era frecuente ver pequeñas balas esféricas, de cuarto y de media libra. Eran balines de metralla y les llamábamos perdigones de cañón.


         Un día de aquel mes oímos un espantoso ruido en dirección S.E. Después nos dijeron ser debido a la voladura del Parque.


         Con estos hechos y otros horripilantes, decaía el ánimo de muchos. López Domínguez batía la plaza con creciente energía y las baterías de sitio, funcionaban cada vez más cerca. Las bombas llovían sobre Cartagena y los sitiados contestaban con la energía de la desesperación. Para ponerse a salvo de las bombas, se refugiaba un grupo de cantonales, bajo las bóvedas de las dobles puertas de San José y de San Diego. Un día de últimos de diciembre había dos filas de hombres sobre las estrechas aceras y un proyectil perforante, penetró a través de la cerrada puerta, llevándose las cabezas de toda una fila. Los que a cuatro metros presenciaron el hecho, es decir, los de la acera de enfrente, vieron cómo los cuerpos descabezados permanecieron unos segundos en pié, para desplomarse, al momento, aquel montón de cadáveres
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         Deseaba el general entrar en la plaza el día 1 de Enero; pero, apesar de su energía, no pudo hasta el día 13. Quizás el cambio político del 3 de Enero pudo modificar algo su plan. Este memorable día 3, dió al traste con la primera República, dejando Castelar muy buenos recuerdos. No se sabe quién movió los hilos de aquel movimiento. Entró don Manuel Pavía y Rodríguez de Alburquerque en el Congreso; disolvió las Cortes, mediante unos cuantos tiros al aire, disparados en los pasillos y no hubo más. Se formó un Gobierno que se llamó Representativo de la República que duró hasta fines de Diciembre de aquel año.


         En Cartagena se discutía ya, dentro de la plaza si debían rendirse o seguir hasta la muerte, El castillo de Atalaya ya se había entregado y desde él se hacía sobre la plaza un fuego mortífero, pero el jefe del castillo de Galeras, el famoso Cabo de Carteros, amenazaba con volar el monte si trataban de rendirse. Mucho costó convencerlo, más al fin la noche del 12, embarcaron en la «Numancia» más de 2.500, los irreductibles, e hicieron rumbo a Orán. Dias antes, muchas mujeres pedían auxilio a los barcos italianos que no andaban lejos, y, por fin el 13 entró López Domínguez, encontrando la ciudad destrozada y gran número de heridos y enfermos. Llegó la «Numancia» el mismo día a Orán y el 17 de Enero, el contralmirante M. Surville, entregó la fragata al gobierno español
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         Así acabó aquel episodio que tuvo resonancia en toda Europa. Quedaron como recuerdo las monedas de plata de cinco pesetas, que por el anverso llevaban la inscripción: Cartagena sitiada por los centralistas. 1873 y por el reverso: Revolución cantonal. 5 pesetas. Y estas fueron las únicas monedas republicanas, aunque se llama ordinariamente así a las monedas acuñadas durante el Gobierno Provisional, desde 1868 a 1870. Tomóse para las monedas de plata, como modelo, la moneda griega, que los romanos copiaron con la divisa Hispania, adaptándola a la época actual, con el simbólico ramo de laurel, señalando al Peñón. Es, sin duda, la moneda más bella y artística de cuantas se han acuñado en España. Las pesetas del año 1869 llevan la leyenda: Gobierno Provisional. En el mismo año se acuñaron también, aunque escasean, otras piezas de pesetas, con la divisa España. Hasta 1870 no se acuñaron piezas de dos y de cinco pesetas con la misma divisa
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         IX


         No cabe duda que Antonio Galvez Arce era un hombre honrado, que sentía en lo más profundo de su alma, la idea de una República cantonal modelo. Fue un gran error disponer la libertad de los presidiarios, creyendo que, por el prestigio que tenía entre los sublevados, subyugaría a los penados. No pudo conseguirlo y recluyó a la mayoría, en los barcos, en los que la disciplina es más severa, y, ni aún esto bastó, y así se explican los actos de piratería llevados a cabo en Aguilas y las intimaciones a Almería y a Alicante, que, de haberse establecido el cantonalismo, hubieran sido cantones vecinos y de mala manera comenzaban las relaciones de amistad.


         No se juzgue por igual a todos los cantonales. Los de buena fé, eran personas honradas, aunque sus hechos quedaran oscurecidos por los abusos de los más. Había allí hombres de gran capacidad y de corazón generosos, que vertían lágrimas al ver el aspecto que tomaba la soñada República cantonal; podían ellos decir, como dijo un eximio hombre contemporáneo: me duele la República. Entre ellos estaba el famoso políglota Roque Barcia y otros muchos. Allí estaba también un paisano mío, un hombre bueno, el médico don Pedro Pérez Celdrán, que prestó sus servicios durante el sitio y emigró el 12 de Enero. Víctor Hugo hubiera visto en él la imagen del convencional. Yo añado que pasó a convencido.


         Se registran hechos muy dignos de escribirse y conocerse. D. A. Z. M., sacerdote, capellán que fué de la corbeta «Narváez», hombre de gran entereza y entendimiento, permaneció en Cartagena durante las primeras semanas del sitio. Aconsejado por algunos jefes cantonales que se ausentara de la plaza, visto el número de presidiarios y otra gente maleante que andaba por la ciudad, dejó las llaves de su casa a un conocido.


         —Las guardaré-dijo el cantonal—pero, me parece inútil, pues cuando usted vuelva, podrá entrar por cualquier parte. No nos rendiremos, aunque la ciudad quede reducida a escombros.


         Y así fué, me decía el sacerdote; al año siguiente entré en ella por una esquina derrumbada.


         Agotaron los sitiados todos los recursos. Se padeció hambre, necesidad de medicinas, de ropas, de papel.... éste llegó a faltar para la impresión del «Boletín» o «Gaceta del Cantón» y se echó mano del papel de color, hasta llegar a una clase de papel pardo, en el cual lo impreso se leía difícilmente. Catorce años después era yo profesor del Politécnico de Cartagena, y he tenido en mis manos la colección completa de aquella publicación, que ostentaba todos los colores en los últimos números.


         Poco tiempo después de la salida del sacerdote antes citado, recibió una carta del jefe a quien había entregado las llaves, en la que le decía: que habían abierto su casa en busca del agua del algibe; que habían descendido al sótano y habían tomado un jamón que encontraron; que necesitando hilas y vendajes, habían abierto un armario y retirado unas sábanas de hilo y como posdata las siguientes palabras: En el armario hemos encontrado dos monedas de oro de 25 pesetas y las hemos envuelto en un papel que encontrará en la tabla del centro y a la izquierda 
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            (!!)  y allí las encontró el sacerdote, a su regreso a Cartagena.


         La Colegiata de Santa María de Gracia, tiene a su derecha, una estrecha calle llamada de San Miguel. Allí sobresalen algunos camarines de los altares de aquel lado. Cayó una bomba y arrastró el tabicón del camarín, dejando al descubierto una imagen de la Virgen con el Niño en brazos. Ambas efigies llevaban coronas de plata sobredoradas y Antonio Galvez mandó poner un centinela para que nadie osara llevarse las coronas. (!!) Pocos días después fueron sorprendidos dos presidiarios robando mercancías en el muelle. El Gobierno Cantonal dispuso su inmediato fusilamiento, poniendo un cartel sobre los cadáveres, con la sentencia: Fusilados por ladrones 
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         X


         Mi vida se deslizaba, como puede suponerse escuchando los sucesos que narro. Marchaba por la mañana a la escuela, muy modestamente vestido, dando un rodeo por la plaza del «Ibreño», tomando este camino por pasar a la vista del pequeño jardín y del grupo de árboles, que verdeaban ya al aproximarse la precoz primavera de aquel clima, y a la vez librarme de las amenazas e injurias de dos chicos de mi edad: el «Chatovi» y «Alfonsico el tonto», que obraban de consuno, y, sin que yo supiera la causa, me la tenían jurada. Llegado a la escuela me ponía a escribir, primera etapa de la clase, y ya iba yo adelantando en la letra de Iturzaeta, cuando un día de aquella primavera, me dijo el maestro que comprara papel de tercera.


         Recibí el ascenso con más alegría que otros muchos que después vinieron. Fue tanto mi contento, que puse el mayor esmero en las planas y fui instructor de la cuarta sección, y hora es ya de que hable de algunos de mis compañeros. Figuraban en primera línea: Juan José Navarro Sánchez, niño entonces de unos once años, formal y de buenas costumbres, que ha conservado toda su vida y es uno de los pocos que viven, sirviéndome de gran alegría comunicar con él. Diego Ayen Romero, hijo de un pobre quinquillero del barrio de San Cristóbal. Los dos hermanos Grajalba y los dos hermanos González, Leonardo Romero, muchacho fuerte, moreno, caviloso, que nos contaba muchas supersticiones de aparecidos, al gitano Arroz, que nosotros oíamos llenos de terror y de curiosidad. Era afectuoso con todos, por lo que le queríamos, como a José Núñez, muerto de tisis algunos años después.


         Desde el año anterior las fuerzas carlistas iban en aumento, y dada la general indisciplina, sobre todo en Cataluña, algunos jefes y oficiales del maltrecho Ejército, se fueron con los carlistas, y, si don Carlos no hubiera atendido los consejos de su camarilla, y se hubiera puesto al frente de sus fuerzas armadas, como querían los jefes de éstas, en algunos momentos críticos hubiera sido muy posible que hubiera podido entrar en Madrid, y sentarse en el trono.


         La situación del Gobierno llegó a ser muy comprometida. Las fuerzas del Ejército y las de los carlistas, parecía, en algunas ocasiones, que jugaban a no encontrarse. El maestro Ginés, el platero que teníamos enfrente, en las tertulias multicolores que se celebraban en plena calle, apuntaba, lleno de buen sentido, que los carlistas decían: A que no me pillas?—y que le contestaban los otros: A que no te busco?—¡Y qué razón tenía! Años después, hablando con un viejo político, que había figurado mucho en aquellos tiempos, me decía que el Gobierno Central, temiendo la anarquía a que el país pudiera entregarse, no quería la extirpación del carlismo, guardándolo como un último recurso.


         Cundía el desaliento ya así se explicaba la retirada y marcha de Figueras al Extranjero; los cambios de Presidente, como si dijéramos, los cambios de postura; la entrada de Pavía en las Cortes, etc., etc.


         XI


         Ya calmada la revolución cantonal, seguían los sobresaltos, ya porque la gente de los campos exteriorizaba su disgusto por las quintas; ya la proximidad de los carlistas. Los campesinos y huertanos, no iban animados de fines destructores ni comunistas, como los de Alcoy; fue como una protesta unánime, porque como ocurre con frecuencia, se les predica y se les ofrece lo que después no puede dárseles. Se les había dicho que el Ejército estaría, en lo sucesivo, formado por voluntarios, y, como desde hace muchos años, se experimentaba un grande horror a lo que se llamaba servir al rey, que mejor fuera decir, servir a la Patria, el pueblo esperó gozoso el cumplimiento de la promesa; pero, ésta no sólo no se cumplió, sino que se echó otra quinta más, que se llamó la quinta de los casados. En vano los patriotas (patrioteros en esta ocasión) se esforzaban en hacer creer que era un honor ir a la pelea, aunque ellos hacían todo lo posible por privar a sus deudos y a los amigos, de tan grande honor. La gente decía que una cosa es predicar y otra vender trigo!


         Levantóse el campo, protestando de las quintas y de los consumos, que también habían subido sus precios. Durante toda la mañana del 13 de Agosto se hablaba de la sublevación. A momentos, los comercios se cerraban, los plateros retiraban sus pequeños escaparates; las puertas de las casas se cerraban precipitadamente... todo eran sobresaltos y temores y pasados éstos, las casas y los comercios se abrían; los plateros volvían a colgar sus muestrarios de joyas baratas y la calma renacía. Por fin después de algunas alarmas, se presentaron, casi de improviso, a la una de la tarde. Yo vi avanzar la masa compacta de gentes, y me apresuré a entrar en casa, y al tiempo de cerrar la puerta de la calle, arrojaron una gran piedra contra las maderas. Entraban éstos por la calle de la Cava, en la que vivíamos, y proyectaban otros entrar por la parte opuesta, para cercar el Municipio, en donde creía aquella pobre gente que residía el daño. Un detalle insignificante evitó a Lorca un día de luto, porque estos movimientos populares se sabe como y cuando empiezan; pero, no se sabe nunca donde y como acaban. Aquella pobre gente venía sólo en son de protesta y no buscaban daño para nadie. Los campesinos de Tercia, Marchena, Rio y otras diputaciones vecinas, entraban por la calle de la Cava, dando gritos de ahajo las quintas! abajo los consumos!


         Cerrados todos los huecos, sólo se nos permitió asomarnos, a medias, por las ventanas del desván. La calle estaba repleta de gente que se movía despacio hácia la plaza principal. Eran muchos cientos de personas, entre las que figuraban, no pocas mujeres, que eran, naturalmente, las que más gritaban. Así llegaron a la plaza y de improviso sonó una descarga y luego otra... Se produjo un reflujo violento, huyendo las gentes, alocadas por el miedo... era doloroso ver a aquellos infelices... uno, sujetaba con un pañuelo la sangre que le brotaba de una herida en el brazo! No fueron hallados muertos ni heridos; pero si se vieron manchas de sangre. Si los hubo, los retiró el pueblo... El pueblo! Primero, seducido con promesas irrealizables y después, burlado y atravesado a balazos
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         Antes he dicho que un hecho insignificante salvó a Lorca. Todos los campesinos y huertanos del S. y S.W. de Lorca; Tiata, Sutullena, Camino del Puerto y otros, debían sorprender al Ayuntamiento por la parte posterior, entrando por la calle del Aguila; pero, necesariamente, según lo convenido, pasarían primero por el óvalo de Santa Paula, en donde encontraron el Fielato, del que habían huido los empleados, dos carros de vino, igualmente abandonados. El olor atrajo a los sublevados y les pareció, sin duda, conveniente tomar fuerzas. Seis u ocho barriles de vino, es cantidad más que suficiente para alegrar algunos miles de individuos, y sucedió, lo que tenía que suceder: que la alegría por la conquista de los toneles fué general, y ya no se pensó más que en ser amigos de todo el mundo y sin darse cuenta ni oir siquiera los disparos, unos, trabajosamente por su pié, otros empujados y algunos en brazos, tomaron pacíficamente el camino de sus casas. ¡Contraste de la vida! En unos sitios corrió la sangre y en otros el vino en abundancia!


         Era a la sazón alcalde, don Alfonso Caro Molina, hombre de energía, que no tuvo otro medio de sofocar aquella sublevación, que de haber triunfado, acaso hubiera sido Lorca víctima de un saqueo semejante al de Alcoy, porque, si bien es verdad que en su inmensa mayoría eran personas honradas, no faltarían deseosos de botín que, con su ejemplo, arrastrarían a los demás. El alcalde se jugó la vida, porque a no ser por los carros de vino, hubiera sido arrastrado y hecho pedazos. Ocultó la guardia municipal tras las columnas y pilastras del Ayuntamiento y aún se dice que él mismo dió la señal, disparando su revolver. Obró con energía; no tenía otro remedio.


         Al día siguiente publicó una hoja tratando de tranquilizar al vecindario, y recuerdo que comenzaba así: Lorquinos: una turba de fanáticos ha tratado de alterar el orden... Esto no me pareció bien. Hubiera sido más justo decir: Lorquinos: un grupo de pobres campesinos, fanatizados por gentes que sólo han mirado su medro personal...


         XII


         Seguían mis progresos en la escuela y me interesaba grandemente por la sección cuarta, que tenía a mi cargo. Había allí un alumno que después he perdido de vista, que era de mi edad próximamente, y muchos días no sabía la lección; pero, nunca di parte de su conducta a don Alejandro. Avellaneda, que así se llamaba, no era feo; pero, su cara era algo triangular, de mirada triste y espíritu reconcentrado, dominado por el mal tan frecuente en la misera humanidad: la enfermedad amarilla: la envidia hácia muchos compañeros. Una tarde no asistió, y se supo por José Núñez, que me esperaba a la salida, acompañado de un grandullón a quien llamaban el «Zorra», jefe de una partida de granujas. Núñez, que estaba a la espectativa, se lo comunicó a Leonardo Romero, el que me dijo, después de asomarse a la reja: —¡Contra! ¡El «Zorra» lleva una piedra así—y juntaba los dos puños-para chafarte la cabeza!


         Corrió la voz en la escuela. El maestro se enteró y fui preguntado por él, si había hecho algún daño a Avellaneda. Dije que no y lo mismo dijeron mis compañeros; pero, yo había sido su instructor, como si dijéramos, su jefe, y el jefe es generalmente odiado. Con gran prudencia, el maestro escribió algo en un papel y lo envió con un niño de pocos años, que salió por la puerta del jardín, que daba a otra calle. No tardó éste en volver y nos dijo que había ido a la Alcaldía y que en breve vendrían los guardias. Y no tardaron éstos, entrando cada uno por los extremos de la calle. La escuela se revolucionó, acudiendo en tropel a las dos grandes rejas. Yo no quise presenciar el espectáculo. Núñez y Leonardo me contaron que los que pretendían agredirme fueron cojidos por la cerviz y llevados casi arrastrados, fuera del lugar recibiendo al paso algún recuerdo. Ya no volví a ver a Avellaneda. Hace poco supe, con pena, que había muerto. ¡Descanse en paz!



OEBPS/media/bdh0000261105.png
Daniel Jiménez de Cisneros

BIBLIOTECA
NACIONAL _

DE ESPARA . . .
. Plan de Recuperacién, REPMl Financiado por

jgl * Transformacién "l ' Union Europea
B W y Resiliencia bl NextGenerationEU

BNE






OEBPS/media/bdh0000261105_portada.png
4/ Loosg

Daniel Jiménez de Cisneros

Por tierras de Murcia

120.

REAL ACADEMIA ALFONSO X EL SABIO

Biblioteca  Murciana  de  Bolsillo






OEBPS/media/cubierta_murcia.png
POR TIERRAS DE MURCIA

>z de Cisneros

-3

Por tierras

e -‘g.'.wu"u'.'—-.‘f’

01409
de Murcia

120

Nacional de Espafia





