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			A ti, Patrona, por enseñarme que sí se puede, que no es fácil y que bien vale la pena. Tu ejemplo ha sido oro macizo. 

			 

			***

			 

			To my Champiñon and soulmate, for throwing fuel into the fire when I needed it the most. Te amo.
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			PRóLOGO

			 

			Juego de números se trata de un relato fresco y dinámico que nos permite disfrutar de paisajes, de la compañía de los amigos y de la familia de un joven mexicano que, en sus veintes, hace frente al juego numérico de un crédito del que forman parte él y sus cercanos. No se trata de un proyecto pretencioso, sino de palabras honestas que traslucen la calidez y el espíritu bohemio de un joven que encara la exigencia de sus consistentes saldos rojos. Estos saldos se entrelazan con una búsqueda personal, que equilibra la responsabilidad fraterna con sus primeras definiciones vitales. La concreción, cercanía y vitalidad de los personajes de este relato, contrastan fuertemente con la abstracción, lejanía y exigencia de los números enajenantes de una deuda. El autor nos permite transitar junto al personaje entre estos dos polos, en los que se juega la espontaneidad y la gratuidad de este joven. Es así, que este relato nos introduce a los sentires y pensares de un joven que pertenece y no, al mismo tiempo, a un mundo corporativo, ya que, curiosamente, lo que le resulta extraño es lo que precisamente le entrelaza con sus redes de afecto y le da claridad de destino.

			La intensidad y emotividad del personaje le permitirán al lector recorrer las secciones y los capítulos de su vida con la transparencia propia de un joven. Es un relato para quienes disfrutamos de la humanidad que subyace en las emociones, acompañadas con juicios rápidos, concluyentes, o de enseñanzas que abren espacio a una plática cercana entre amigos; conversaciones que no pretenden más que gozar de las presencias alrededor de una mesa, o que dan cabida a momentos reconfortantes acompañados de pequeñas y sencillas cosas que se vuelven significativas. Curiosamente, al final del relato, quizá para el lector pasé a segundo término el desenlace de la historia crediticia y permanezca una sensación grata de haber conocido y caminado junto a este joven.

			Celebro la dedicación y el gusto de Etan por regalarnos esta historia. Sin duda, un relato al que le seguirán otros más.

			 

			 

			Miguel Ángel Cuanalo Gómez

			24 de agosto de 2019, Bachajón, Chiapas

		

	
		
			 

			Los caminos de la vida

			Son muy difícil de andarlos

			Difícil de caminarlos

			Yo no encuentro la salida

			 

			***

			 

			Los Diablitos, (1993)

			Los caminos de la vida. Sorpresa Caribe.

			Colombia

		

	
		
			 

			Capítulo Uno
¿Cuál era el truco? 

			Enero 2007

			 

			 

			Todavía no junto lo de la inscripción de tu hermano, me comentó mi mamá días antes en una llamada telefónica. Era claro que mi mamá ya no podía con el paquete universitario que se le venía encima; la tormenta se veía venir a lo lejos con sus nubes muy obscuras y cargadas. Si yo no le entraba al quite, si yo no ponía el hombro, mi hermano no podría seguir estudiando su carrera universitaria y no se graduaría. Los números no mienten, te hablan de frente. 

			Lo primero que me pasó por la cabeza fue: ¿de dónde carajos voy a sacar dieciséis mil pesos ahorita? Así, en caliente y para mañana. Sí quería entrarle, pero apenas tenía seis meses desde que me había graduado de la universidad, y mi sueldo como Analista de Riesgos Operativos era de nueve mil quinientos pesos mensuales netos. Lo que significaba que, si quería entrarle, tendría que haber ahorrado dos meses antes mi sueldo íntegro para cubrir la dichosa inscripción; dos meses sin comer ni pagar peceros o taxis, sin salir de fiesta o comprar cigarros; habría guardado cada centavo en el cochinito y, sin embargo, apenas podría pagar esa inscripción. O sea que, si eso me lo hubiesen dicho dos meses atrás, y bajo ese régimen estricto de ahorro, apenas –sí, apenitas– los hubiera podido juntar. Claro, si es que todavía seguía vivo después de no comer nada durante dos meses. 

			Sin contar que, aunque los hubiera juntado, y para cuando pagara la inscripción, las cuatro mensualidades del semestre –que eran de unos cuatro mil pesos cada una– me estarían esperando con recargos y multas por pago tardío. Te digo que los números no mienten: te hablan de frente. 

			Claro, tampoco hemos contado los diez mil pesos que ya le debía al Ingeniero, San Ingeniero, dinero que me prestó para comprarme ropa decente para mi primer trabajo: trajes, zapatos y corbatas. Sí, son cosas que, aunque no lo creas, necesita un Analista de Riesgos Operativos para hacer su chamba. Tampoco hemos contado los otros dos mil quinientos pesos que ya le debía a mi jefecito inmediato, y que le estaba pagando en muy, muy, cómodos pagos de quinientos pesos al mes por concepto de una computadora de escritorio usada que me había vendido. Y sin contar los intereses corrientes de mi crédito universitario –sí, todavía tenía que pagar mi crédito de la uni–. Los números no mienten, te hablan de frente, y mis números me hablaban golpeado: ¡No te alcanza!

			Todavía no junto lo de la inscripción de tu hermano. Fue entre que me di cuenta y que me avisaron. De esas veces que te dicen que si puedes ayudar con lo de una mudanza, que sólo es abrirles la puerta a los cargadores, y dices que sí, y vas y abres la puerta, y te das cuenta de que los cargadores no pueden solos con la mudanza, que necesitan tu ayuda, y más tardas en darte cuenta, que ya estás cargando muebles, acomodándolos en el camión y sudando la gota gorda… y recuerdas que sólo ibas a abrir la puerta. 

			Tenía veinticinco años, recién me había graduado en ingeniería industrial, no en finanzas. A la vida pareció no importarle cuando me empujó al ruedo, o mejor dicho: cuando me «invitó» a esta mudanza. Recién había dominado el nudo sencillo de la corbata, que aprendí a combinar con la camisa blanca, impecablemente planchada, con puños y cuello lisos. Y la canija vida ya me estaba exigiendo brincar a otro nivel. Apenas entendía eso de estar fuera de la universidad y ser parte de la fuerza laboral del país, estaba experimentando la vida sin los libros, que es como cuando te das un tiro de esos de frente y con todo. Aquí afuera no había exámenes, ni profesores, ni promedio que mantener, aquí das o te dan. Así me di cuenta de que la vida tenía otros planes para mí: vas y ¡pum! Me aventó al ruedo y azotó la puerta detrás de mí. 

			Todo esto estaba tan alejado del «magnífico plan» que tenía en mi cabeza antes de graduarme de la uni; mi plan era encontrar un trabajo en el extranjero e irme y ganar un chingo de lana. Así, en corto, eso era mi «magnífico plan»: colocarme fuera de México, en una gran transnacional, con «el puto» sueldo y «las pinchis» prestaciones. En la universidad me contaban hasta el cansancio de esos exalumnos superestrella que trabajaban en Alemania, Reino Unido o Estados Unidos. Y ese era mi magnífico plan: ser parte de esos «exalumnos». Esa era mi expectativa. 

			Mi realidad era otra. Lo que había para mí estaba en Ciudad de México: trabajar en una Afore, en una compañía cien por ciento mexicana. Trabajar con el papá de Poncho, sí, trabajar para el papá de mi mejor amigo de la secundaria: San Ingeniero. 

			La segunda parte de este plan nacional consistió en pedirle asilo a Max, mi compa de la prepa, que casualmente vivía muy cerca de la Afore. ¿Suerte la mía? No, no tenía nada que ver con el «magnífico plan» que yo tenía en mente, había en eso una distancia abismal entre planetas, pero por algún lado tenía que empezar. Lo de la Afore fue la única oferta laboral que tuve en la mesa: Asistente de Riesgo Operativo por doce mil pesos al mes, brutos. Un ingeniero industrial en un ámbito financiero. No seré el primero –pensé–, pero sí quería ser el último. 

			 Trajes, corbatas, camisa fajada, zapatos boleados y un ambiente de cuello blanco, apretado, justo y limitado. Era eso o eso. Seis meses después de que me habían contratado, fue cuando mi mamá me dijo que no tenía para la inscripción de mi hermano. ¿Qué se supone que haces? ¿Estudias más para subir el promedio? ¿Hablas con el profesor? ¿Haces todos los ejercicios del libro? ¿Entregas antes la tarea? Eso era lo que sabía hacer, así resolvía mis problemas. Inocente pendeja palomita. 

			Sentí que un edificio se me venía encima. Pero no se te viene encima, aunque quisieras que se te viniera encima y te aplastara, porque es más fácil que algo fuera de ti pase y lo uses como excusa, como escudo, y que te impida hacer lo que «tienes» que hacer. Mejor eso a que seas el cobarde, sí el cobarde perdedor que, sin intentarlo, dice que no se puede.

			Una vez que pasó la confusión, que pasó el pánico y la hiperventilación, hice mis cuentas, y claro te digo que los números no mienten. Hubiera dicho como en el póker: paso, paso sin ver, pero la urgencia de la situación no me lo permitió. No podía dejar la mesa así nomás, sin pelea alguna, sin motivo, sin raspaduras. 

			Pensé rápido e hice lo que siempre hacía en la universidad. Le hablé por teléfono a Andy, mi mejor amigo de la carrera, él que siempre me sacaba de apuros, él que me prestaba para mi café americano en la uni, él que tenía una copia de la llave de mi departamento por si yo perdía la mía, él que siempre me preguntaba por mi mamá, él que siempre anotaba todos y cada uno de sus gastos –tres cincuenta de la combi y quince pesos del café. Andy ¿tienes lana que me prestes, caon? Nunca fui bueno para andarme con rodeos, así que así me fui, de frente, préstame lana, caon, que tengo una bronca atorada con mi hermano, te pago en cuanto pueda. Andy sabía que mi «te pago en cuanto pueda», literalmente significaba, te pago en cuanto ajuste mis números, no me voy a hacer pendejo y pretender como que no me prestaste, «te pago en cuanto pueda» significaba «empiezo a pagarte en la siguiente quincena, solo déjame ver como arreglo esta bronca». «Te pago en cuanto pueda» valía más que la lana que me iba a prestar. ¿A dónde te deposito? me dijo, y depositó. Esos son amigos. Diez mil pesos en calidad de préstamo. Luego le dije a mi hermano, vas y hablas con servicios escolares, diles que vas tarde con la inscripción, diles que qué podemos hacer, debe haber algo que podamos hacer, no seremos los únicos ni los últimos ni los primeros a quienes se les hizo tarde con la inscripción. De la universidad dijeron que pagáramos lo que pudiéramos ahorita y lo demás en la siguiente semana, que nos podían esperar ese tanto –una semana– pero no más, a partir de la siguiente semana empiezan a correr intereses así que paguen antes. 

			Así llegaron y así se me fueron: transferí esos diez mil pesos a la universidad. Faltaban seis mil pesos que tenía que conseguir en chinga para que no corrieran intereses… pero eso puede esperar para mañana, primero déjame entender qué pasó, cómo pasó y cómo es que acabé mi día debiéndole diez mil pesos a uno de mis mejores amigos de la universidad. Mañana resolvemos lo que falta. Mañana le seguimos. 

			 

			***

			 

			Lo días me llegaban tan rápido como se me iba el dinero, pasaban veloces, así que tenía que entender cómo funcionaban algunas cosas antes de seguir adelante. Entender qué es una comisión, una comisión por pronto pago, una comisión por pago tardío, y los porcentajes sobre los que se cobran estas comisiones, que no es lo mismo sobre el saldo promedio o por días acumulados o por saldo total, fechas de corte y fechas de pago. Tenía que entender montos totales, tenía que entender a qué me estaba enfrentando, a qué se estaba enfrentando mi mamá. ¿Cuáles eran las reglas del juego? ¿En qué posición estábamos? ¿Cuál iba a ser la estrategia, si es que había una? La situación era sencilla: tienes diez pesos y quieres comprar algo de cuarenta. No te alcanza. Todo en papel es más fácil, pero nunca cuadra con la realidad. ¿De dónde voy a sacar lo que me falta? ¿Cómo voy a pagarle a Andy lo que ya le debo? ¿Y a San Ingeniero? ¿A mi jefecito? ¿Mi crédito de la universidad? ¿Y qué hay de mis gastos corrientes? La tarea era prácticamente imposible, era un vuelo kamikaze despegando. No pagaba renta, estaba en casa de Max, lo cual me alivianaba el bolsillo; en comida y transporte se me iba mi lana, tenía que descartar y priorizar. El tiempo apremiaba: para el crédito universitario tengo diez años para pagar, unos meses no harán diferencia; a mi jefecito le debo una bicoca, le puedo seguir pagando; y a San Ingeniero, pues que me espere tantito, qué vergüenza, pero necesito priorizar para enfocarme en conseguir lo que falta, de dónde conseguirlo y cómo. 

			Así se me iban los días en el trabajo, pensando en cómo conseguir esa lana que faltaba, mientras desempeñaba mis actividades de traje y corbata en un ambiente de protocolo seguro, en uno de esos lugares en donde el Manual de Carreño te viene como lista de instrucciones precisas; sí, aquel manual de usos y buenas costumbres, te viene como un instructivo de campo que puedes aplicar eficientemente por primera vez. Los modos y maneras iban con mancuernillas, con trajes, loción y/o perfume, y con comentarios del fin de semana: fui a tal restaurante en la Condesa, ¡uf, buenísimo! esa loción es la nueva de Hermes, ¿verdad? Y las mancuernillas de Tiffany, y los zapatos de tu reputa madre. ¿Yo qué chingados tenía que saber eso? ¿Qué importancia tenía? ¿Veníamos a trabajar o a una pasarela de modas? Era, pues, el frijolito en el arroz blanco, la tortuga queriendo ser liebre. Era cobre en un mundo de oro pulido. No tenía conexión. No había intercambio. Era el bicho raro.

			 Decir un «pinche» era considerado una gran falta de respeto. Eso sí, San Ingeniero tenía inmunidad política para hablar con groserías, pero no los achichincles; esos, como yo, se ven nacos si lo hacen y dicen el mismo pinche, en la misma oración y en las mismas circunstancias –pedo mundial. Así lo me lo dijo mi jefecito, eso no se hace, y casi casi, estuvo a punto de pedirme que me disculpara ante la situación, de no ser porque terminé diciendo, ese es el ejemplo que tengo de mi jefe–jefe. La mirada láser de mi jefecito lo dijo todo. 

			Mi jefecito: a mi jefecito no lo conocí en la entrevista de trabajo. No. Ya nos conocíamos de años antes, en nuestra adolescencia. Era el amigo del hermano mayor de Poncho. Era una farsa, pretender que éramos jefe y empleado, que no nos conocíamos, mantener una línea, una postura, y por dentro decir: ¡no mames!, ¡qué pedo! Estábamos en las mismas circunstancias: habíamos obtenido un trabajo gracias a nuestras conexiones, sólo que él de gerente, y yo de asistente. Mi jefecito era súper complaciente con todo lo que San Ingeniero decía. Es decir, según yo, no tenía la firmeza para plantársele y decir “no”. Todo era “sí”, todo era: así lo quiere el ingeniero; uno con sus playeras roji–revolucionarias en la universidad y, bueno, ahora hacíamos todo a modo del Ingeniero, por órdenes de mi jefecito. Me frustraba ver cómo trapeaban el piso con su corbata y, mientras, mi jefecito muy sonriente. 

			El ambiente era tan cerrado. Era asfixiante no poder decir una grosería aquí y allá. Un albur inocente en la plática, una carcajada o un poco de autenticidad, hacían de mis días una especie de elastómero, en el que el día iba tan lento y tan elástico como el humor de mi jefecito. A veces sí se reía, a veces no y te mataba con la mirada; entenderle el modo era todo un misterio. El ambiente laboral no era el mejor para mí, pero pudo ser peor, y cuando tienes tantos problemas lo menos que te molesta es que trapeen el piso o te sonrían. Eso eran mis distracciones, mi escape de la realidad, la fuga inmediata: mira qué limpio está el piso, mira qué sonriente está mi jefecito, mira cómo se lo traen. 

			Eso era mi distracción. Mi huida. Ahí era donde mis días regresaban a su tamaño normal. Donde algo de lo mucho que tenía que procesar entraba en perspectiva. Si mi jefecito me pedía que repitiera la corrida en Excel, pues la repetía, y si era la onceava vez, pues qué más daba, una más para tener contento a San Ingeniero, que ya son las diez de la noche y seguimos en la oficina, y pues le seguimos, que tenemos que entregar este reporte mañana antes de las nueve de la mañana así que nos quedamos en la oficina; que no hemos cenado, pues mejor para la dieta; que tenemos que venir a trabajar en sábados, no, ahí sí no, hay un límite cabrón, lo que quieras en la semana pero los fines de semana no me los tocas. 

			No tenía muchos amigos en el entonces DF. Fuera de Poncho y Max, no tenía con quién salir y andar en el cotorreo, a los dos ya no los podía seguir atiborrando con mis penas, uno me ayudó a conseguir estudios y trabajo, el otro me dio transporte y casa gratis, así que estar apachurrándolos con mis broncas no me pareció lo más prudente. Entonces me lo callé, lo guardé todo para mí. Era a Andy al que le contaba cada que yo iba a Puebla a ver a mi hermano. Eso me ayudaba mucho, me hacía entrar en perspectiva, me hacía sentir que aterrizaba, me hacía sentir que tenía veinticinco años otra vez y que sólo estaba tratando de enfrentarme a Goliat, a un enorme desconocido que podía comerme de un mordisco, mientras yo sólo tenía una resortera en la mano, una pinche resorterita de plástico. Por eso mi jefecito no me podía tocar los fines de semana, era cuando me iba a Puebla, cuando me refugiaba en Cholula. Era lo que conocía, donde me sentía seguro, donde la sombra me cobijaba, de ahí era. Nunca trabajé un fin de semana en la oficina, y eso lo sabía mi jefecito; entre semana nos damos con todo, una, dos o tres de la mañana, y al día siguiente me verás a primera hora en mi cubículo, pero no me esperes el sábado… porque no voy a llegar. 

			Me quedaba una semana para que empezaran a correr los intereses. Yo ni siquiera había hecho cuentas para ver cómo iba a pagarle a Andy esos diez mil pesos, y ya estábamos hablando de intereses. Me faltaban seis mil pesos y la quincena, por supuesto, la depositaban en unos diez, doce días. Nada me cuadraba: intereses, quincena, Andy. Dime: ¿qué chingados se supone que haga? Aun cuando los consiga, luego ¿cómo vas a pagar el semestre? Los otros dieciséis mil pesos que faltaban de las mensualidades, ¿de dónde cabrón? dime ¿de dónde? 

			Ninguna respuesta llegó, no hubo una voz que me dijera dale por aquí, ningún foco metafórico se prendió en mi cabeza, no llegó ninguna carta con un cheque en blanco, nada. No hubo paloma mensajera, ni vientos de la Rosa de Guadalupe. Me quedé esperando por un milagro en el que, por iluminación divina, bajaran los ángeles especialmente enviados por Dios, por el mismísimo, y me dijeran: mira, cabrón, tú tranquilo, esto es lo que tienes que hacer, ve a tal banco, con tal persona, ahí es cuando tienes que darle este papel; luego espérate unos meses, viene más ayuda en camino, no te preocupes, tranquilo, todo va a salir bien. Eso hubiera estado tan a toda madre, pero la vida no es así. Por más que le preguntes, por más que le pidas, por más que le reces, te vas a quedar esperando. Los ángeles no van a bajar enviados por Dios. Te vas a quedar sentado en la orilla de la banca con las manos juntas, a modo de rezo, tratando de tragar un Padre Nuestro que no te va a iluminar ni te va a quitar el hambre ni va a pagar la universidad de tu hermano, no importa qué tan bueno hayas sido en el día, o si diste limosna, o si fuiste a misa todos los putos domingos del puto año y años anteriores. Aquí no hay nadie, sólo estás tú y tus sollozos, rezos o balbuceos. 

			Ese fin de semana, como siempre, me fui a Cholula, a esconderme a aquel departamentito que mi hermano seguía rentando y que yo le había heredado. No tenía respuestas, pero pánico y miedos me sobraban por montones, me rebosaban por las bolsas del pantalón, de la camisa, por los oídos y por cada uno de los poros de mi cuerpo. ¿Qué vamos a hacer? –me preguntó mi hermano. No lo sé, neta, neta no sé qué vamos a hacer. No tengo ningún plan. Nos habremos ido por unas cervezas, o a caminar o a encontrarnos con unos amigos, habremos ido a olvidarnos que estábamos jugando en ligas que no nos correspondían, ligas que estaban fuera de nuestro alcance, muy–muy pinche lejos. Éramos niños jugando a ser adultos. A ser de esos adultos muy–muy–muy cabrones, que se las saben de todas–todas, que entienden el juego, y se saben las reglas, que saben «cómo», pero, por sobre todo, saben «cuándo» romperlas. Éramos unos putos niños en terreno de gigantes. 

			Un par de jarras de cervezas en el botanero, la medida exacta para anestesiar al hámster en la cabeza, para que se deje de tonterías y se baje de la rueda. Un par de jarras, de carcajadas con los buenos amigos que se añoran entre semana: anestesia para el corazón, neblina para la cabeza, y que vengan más tequilas por favor. Uno más y otro más, que para lo mismo me servían. Olvidar la semana, olvidar el trabajo, la camisa y la corbata, la puta corbata y olvidar todo lo que estaba pasando. ¿Olvidar? El ingenuo y sus cuates. Jarras de cerveza iban y venían en el botanero mientras te servían pepinos con tajín, rollitos de jamón, caldo de camarón, trucha de río asada, y volvías a empezar el menú. La plática con los cuates se iba de lado, rapidito, del lado de los que están entrando a la fuerza laboral del país y están ganando sus centavos, sus de suyos y de nadie más. La plática iba de si te inscribías en el gym carísimo de bla–bla, que si sacabas ese coche de la Vocho con el plan de pagos súper accesibles de tres mil quinientos pesos mensuales sin enganche, o mejor te ibas de viaje a las Europas, los boletos ahorita están baratísimos, o –¿por qué no? – todas: el coche y el viaje, y pues ya de una vez, el gimnasio carísimo. Osea que puedo hacer todo eso con ese dinero… en mi cabeza me faltaban seis mil pesos, y ellos se hacían pelotas por una mensualidad de tres mil pesos y pepinos. ¿Neta, me alcanza para un coche? Me daba para gimnasio, carro y viaje.

			 No. Yo no embonaba en ese otro círculo de conocidos, ni con esas conversaciones. Esos «cuates» qué me iban a entender la presión y urgencia que se me desbordaban del corazón por sacar adelante la carrera universitaria de mi hermano, qué iban a saber de compromisos, qué iban a saber de intereses, intereses por pago tardío; qué iban a saber por qué lo hacía. Alguna vez intente explicarles que esa era mi responsabilidad, pero no es tuya, dijeron. Bueno, no es mía, pero me quiero hacer responsable, pero por qué, porque es mi hermano y mi mamá no puede ya con el paquete. Para mí era más que lógico, razón suficiente para entrarle a los madrazos; uno más uno es dos y te das con todo a puño cerrado, pero y tu papá, por qué no la paga… Y ahí entendí que el del error era yo, no mis «cuates»: andaba buscando agua en el pozo equivocado.

			La vida me estaba probando, a ver de qué sabor estaba hecho, ¿guayaba? ¿guanábana? Sería de algodón de azúcar, que así se me apretujaba el corazón cada que pensaba en lo que se venía. Andy me preguntaba ¿cómo vas? ¿te puedo ayudar en algo más? Todo mi circulo de «amigos universitarios» se redujo a Andy, el de Toy Story, como solía llamarlo mi hermano. Andy sabía qué preguntas hacer, sabía de qué iba esta pelea; yo sabía que él estaba en mi esquina, detrás de las cuerdas, sosteniendo la toalla y el cilindro con agua. Le decía que bien, que ahí iba, que no sabía qué carajos iba a hacer, pero de que te pago te pago, todavía seguimos vivos en el juego, todavía tenemos tres vidas, como Mario en el Nintendo, cabrón, seguimos de pie, ya te contaré qué se me ocurre para salir de esta, o si me queda una vida menos. Y brindaba conmigo, energético, me tenía una fe ciega, fue mi esquina segura. Chocábamos los tarros y pedíamos otra cerveza, con la esperanza de que ese siguiente trago se llevara todo y viniera por fin el anhelado olvido. Puto olvido que nunca llegaba. 

			Los domingos me regresaba al DF lo más tarde que podía, extendía y extendía mi hora de regreso lo más que se pudiera. Esa semana fue lo mismo de siempre en el trabajo, muy probablemente: levántate a las cinco y media de la mañana, báñate, arréglate, ponte la camisa y la corbata, fájate, y a las seis en punto sal de la casa, no más, no menos, camina a la esquina, espera a que pase el micro que te va a llevar al Peri y que viene rebosante de personas; del Peri agarras otro micro y te bajas en Barranca del Muerto, caminas, subes el puente peatonal, y ahí está el edificio de la Afore. 

			Seis cuarenta y cinco de la mañana estaba en el elevador, por lo general. A las seis cincuenta, San Ingeniero pasaba lista. Perdón, no pasaba lista, él iba a su oficina con una precisión astronómica, y su oficina estaba justo del otro lado del piso, lo que implicaba que tenía que cruzar todo el piso y pasaba con su paso firme y mirada segura, por todos los cubículos del cuarto piso. Y sabía quién estaba y quién no. Así pasaba lista San Ingeniero. Y yo no decía mi nombre ni presente, pero sí un firme: buenos días, Ingeniero. 

			Él es el papá de uno de mis mejores amigos de la secundaria. El responsable de que haya entrado a la Universidad de las Américas Puebla, patrocinador oficial de mi inscripción. ¿Nos echamos un clavadito en el tiempo? Vámonos a 2001… Sin más, me dijo: aquí está lo que te falta para la inscripción, Poncho ya me dijo, no te preocupes. Y así, sin más, me dio siete mil quinientos pesos en cash, en efe. Así, sin recibo, ni cuentas ni preguntas ni favores a cambio. Así me los llevé en el calcetín a Puebla y el lunes a primera hora me fui a Unicaja y los deposité. Así fue como pude empezar mi carrera universitaria. 

			Flashback a 2001 y de regreso a 2007. Ahí iba San Ingeniero caminando a su oficina, como todos los días, que además de darme escuela también me estaba dando jale, lo menos que podía hacer era presentarme a las seis cuarenta y cinco de la mañana todos los días. 

			En mi cabeza, solo había un número, esos seis mil pesos que me faltaban, es decir, que esos siete días se redujeron a una pregunta: ¿de dónde voy a sacar seis mil pesos y al mismo tiempo de dónde saco los diez mil pesos que ya le debía a Andy? Vaya predicamento el mío. Era simple, pero yo no lo veía así. ¿De dónde demonios voy a sacar dieciséis mil pesos que no tengo? Y volvemos al principio. «Bienvenido al lugar que nunca dejaste, marca Acme». 

			¿Volvemos a empezar? Empezaba los días rascándome la cabeza, me quedaba perdido en mi cubículo viendo hacia la ventana, viendo los coches pasar por el segundo piso del periférico, iba al patio de la cafetería a fumar y ahí se me quedaba el pensamiento, ¿de dónde? Regresaba a mi cubículo y me preguntaba ¿cómo? Y se venía una avalancha de inseguridades con esas preguntas: ¿qué tal que no es la mejor de las ideas? Mira tú raquítico salario, no puedes, te haces güey, neta que sí te creo que tienes las mejores intenciones del mundo mundial, pero con intenciones no pagas ni madres, con intenciones no se hace nada, a lo mejor te aceleraste con el préstamo de Andy y no pensaste bien las cosas, háblale a tu hermano y dile que siempre no, no se puede, y explícale con números, peras y manzanas por qué no, por qué no se puede. Mira, tienes diez, necesitas cuarenta. Cualquiera en su sano juicio entendería y te diría que es una misión suicida, de esas kamikazes, es un bumerán y no lo vas a ver venir cuando te golpeé en la nuca, cuando te noquee. Mejor pasa sin ver, no te preocupes, hiciste lo que pudiste, enfócate en pagarle a Andy y listo. Retírate, ahorita que hay tiempo, que es momento, ahorita que no hay platos rotos ni vidrios que recoger. Sí, cualquiera pudo haber pensado que sí podías, mira lo rápido que conseguiste esos diez mil pesos, pero la realidad es cruda, aterriza antes de que te quedes sin gasolina. No seas tonto. No le busques. No se puede, no se pudo y no tienes por qué sentir vergüenza. Hiciste lo que pudiste. De eso no hay duda. 

			Olía a derrota, así como hueles el camión de la basura a la vuelta de la esquina. Derrota, puto–puto, sin sabor. ¿Todos a favor? ¡Todos a favor! Me recliné en mi silla, con todo y suspiro, que dicen que al mal paso es mejor correrle; saliendo del trabajo hablo con mi hermano y le aviso cómo están las cosas. De–rro–ta–dos. Ni modo, no hay fondos, no hay con queso las quesadillas. 

			Tenía que revisar mis números antes de la llamada para cuadrar los pagos de Andy. Me fui a la computadora de mi cubículo, abrí el navegador web y entré a mi banca electrónica, ahí estaba mi saldo, ahí estaban mis pobres cuatro mil pesos y centavos. Digo pobres porque no eran los dieciséis mil que necesitaba, si no hubiese necesitado dieciséis, esos cuatro mil habrían sido muy generosos para lo que me quedaba de quincena. Muy generosos. Continué con mi sesión de banca electrónica, queriendo cuadrar, sin ganas, los números, pero ni esos números ni mi cabeza estaban de humor, mi mente seguía mordiendo ideas, masticando cifras, seguía tímidamente analizando opciones. Entonces, una notificación de la página electrónica del banco se ganó toda, todita mi pinche atención: Tienes un crédito preaprobado por treinta mil pesos. Me tallé los ojos, no lo podía creer, volteé a ver quién andaba por ahí, pasé saliva y volví a leer: POR TREINTA MIL PESOS. No mames, ¡no–pinches–mames! Hay un Dios y hoy soy su pinche favorito del día. Treinta mil, ¿neta? No, güey, debe estar mal, debe ser de esos enlaces falsos, o tiene que haber un truco aquí. Puta madre. ¿Cuál es el truco? ¿Decías de un bumerán? ¿Qué te parecen treinta mil bumerangs en la nuca y con truco? ¡PUM! Ahí se van tus tres vidas, ciao.  Claro que ni idea tenía de cuál era el truco. Me levanté de mi lugar y fui al baño a echarme agua en la cara y seguir pensando en esos treinta mil; de dieciséis a treinta hay una gran diferencia, literal, de catorce. Suena muy bien, pero ¿cuál es el truco? 

			Salí del baño, y como esas veces en que tu cuerpo se manda solo, mi intuición me llevó a la oficina de mi jefecito, ¿por qué no? Sí, con él sonriente de mi jefecito, al que le estaba pagando la computadora. Algo me llevó hasta su oficina, me senté en una de las dos sillas que tenía frente a su escritorio y le pregunté: ¿Tienes unos cinco minutos? Me gustaría platicar algo contigo. Sí, claro. ¿Si estas ocupado puedo venir después? No, no, siempre voy a estar ocupado, es mejor ahorita, de una vez, dime, ¿en qué te puedo ayudar? Le expliqué pacientemente: tengo esta bronca, mi hermano, su uni, la inscripción, y me faltan seis… Me interrumpió, ¿quieres que te preste dinero? No, no es eso ¿quieres que te espere con los pagos de la compu? No, tampoco, aunque no es mala idea… El banco me está ofreciendo un préstamo sobre nómina preaprobado, y no sé cuál es el truco, ¿tú sabes de esto? Entonces se fue como el taquero en el puesto, ¿con todo?, ¡sí, con todo! Me explicó cómo funcionaba un préstamo sobre nómina: son pagos fijos quincenales, a una tasa fija de interés, por lo general te van a prestar de tres hasta seis meses tu salario base, y una vez que establezcas una relación con el banco, te pueden prestar hasta más, claro, dependiendo de si pagas o no. Entonces, cada que te depositen tu nomina, el sistema del banco pasa por su parte del préstamo, tú no tienes que preocuparte por nada, bueno sólo porque haya fondos en la cuenta los días de quincena. 

			¿Eso es todo? ¿ese es el truco? ¿te cobran vía electrónica? ¿y si no pago? Si no pagas te mandan al buró de crédito y ahí la cosa se pone buena, te mandan a un despacho de cobranza y te harán la vida imposible. No veo por qué no puedas pagarles. No, claro, sólo quiero saber bien a bien las reglas del juego. Si eso es todo, pues no sé qué estoy esperando para sacarlo, lo pago y pido otro y así me la llevo ¿no? Mi jefe se me quedó viendo como si me estuviera creciendo un tercer ojo entre los dos que ya tenía, mientras alzaba una de sus cejas, como esperando a que me terminara de crecer ese tercer ojo. Todavía alcance a rematar: bueno, digo, no será para toda la vida, sólo por los cuatro años que dura la universidad de mi hermano. Mientras más cosas decía, más alzaba su ceja. ¿Pasa algo? le pregunté mientras lo veía con mi tercer ojo. ¿Sí sabes que esos préstamos tienen tasas de interés altísimas?  Sí, claro, como de un cinco o diez por ciento ¿no? Más bien como de un treinta a treinta y cinco por ciento de interés. Mi tercer ojo se quedó atónito. Treinta y cinco por ciento del saldo insoluto. Le pregunté con mis recién obtenidos conocimientos: ¿es sobre el monto insoluto total mensual? ¿Qué monto? –me preguntó– Pues ésta, le dije. Pero mi jefecito, siempre muy cortés, no me regresó el albur. ¿Sabes lo que es una tabla de amortización? ¿Una tabla de qué? Obvio, digo, no estoy en una Afore nada más por mis conexiones, claro que... ¡No tengo ni puta idea de qué me hablas! Hubiera preferido el albur. Tabla de amortización, me suena a sándwich de mortadela, le hubiera dicho, pero el término sonó tan serio que mejor no me burlé de cosas que no entendí. Y otra vez mi jefecito se fue como el taquero, con todo. Una tabla de amortización es eso, es una tabla que te muestra las amortizaciones que tienes, es decir, es un despliegue del préstamo, es una radiografía del préstamo. Cuántos pagos tienes, la tasa de interés anual o mensual, el saldo insoluto, el saldo total, el monto de los pagos; no todos los préstamos nacen iguales. De alguna extraña forma los términos ya no me parecían tan ajenos, me remitieron a clases de ingeniería económica y… ¿Por qué carajos no puse más atención a esa clase? ¿Qué clases? Si lo que necesitas es dinero, no lecciones. 

			Mi jefecito procedió a abrir una hoja de cálculo en su computadora, y pum, ahí estaba un archivo listo para ser utilizado. Me dice: ¿cuánto te van a prestar? Treinta mil. ¿A qué tasa? No, pues ponle la más alta, treinta y cinco. ¿Cuántos meses? Dice que tengo hasta tres años para pagar. Le dio clic en el botón que decía «calcular». Ahí está, éste es tu préstamo, ¿ves lo que te decía? Son carísimos. Yo no tenía ni puta idea de qué ver, en qué columna concentrarme; había renglones llenos de números, entendía algunos patrones, pero nada más, el monto del pago nunca cambiaba, ¿qué raro? siempre es el mismo, los intereses disminuían conforme bajabas la mirada, ¿quién sabe por qué?, y el saldo insoluto parecía que nunca lo ibas a terminar de pagar, disminuía centavos cada periodo y, claro, tampoco entendía por qué pasaba eso. ¿Carísimo? Atiné a preguntarle, ¿Ves esta columna? –señaló la columna de intereses– ¿Ves que disminuye cada mes? Sí –dije emocionado–. Cada mes eso es lo que le vas a pagar al banco por el dinero que te están prestando, entonces, de tu pago mensual, el banco quita los intereses, y se los pone en la bolsa, y lo que sobra se lo resta a tu saldo total. Entonces, si sumas todo lo que pagas de intereses– me decía mientras seleccionaba con el mouse toda la columna y la arrastraba hasta el último renglón– lo que estarías pagando de intereses es casi lo mismo que te están prestando. Y yo así, con cara de tres ojos y el cuarto por salir, todo eso. Y mi jefecito ya estaba entrado en gastos así que siguió con su análisis: si comparas en total lo que pagas de intereses, contra lo que te presta el banco, pues ahí está, tú lo puedes ver, te prestan treinta mil y terminas pagando casi dos veces más. Por eso son carísimos. ¿No tienes un amigo que te pueda prestar dinero y luego se lo pagas? Eso ya lo hice. ¿O no tienes una tarjeta de crédito? Las tarjetas luego tienen prestamos mucho más baratos que estos. Tarjeta de crédito, no ves que apenas estoy entendiendo de amortización… Perdón, no, no tengo tarjeta de crédito. Bueno, pues ahí está, si quieres te mando la tabla por correo. Sí, por favor. 

			Mi intuición no se había equivocado. Mi jefecito me dio una cátedra de finanzas básicas, ¡qué universidad y clases, ni qué ocho cuartos! Ahí, en ese momento, le aprendí más a mi jefecito que todas las clases de ingeniería económica juntas. Tabla de amortización. 

			Regresé al baño a echarme agua. Ahí está el truco, esa es la jiribilla, tú crees que te van a prestar treinta mil pesos así nomás, porque sí, por tu carita y necesidad. No, compadre, siempre hay intereses de por medio –ja, entendiste, intereses de por medio–. No contrates ese préstamo, te vas a meter en broncas de a gratis, ya viste lo que vas a terminar pagando de intereses, pero lo puedo pagar antes y eso reduce los intereses, con qué dinero lo vas a pagar, no tienes dinero, qué parte no entiendes, ahora supongamos que sacas el préstamo, y lo vas pagando, con esos treinta pagas los famosos dieciséis, te quedan catorce, qué vas a hacer con lo que te sobra, le pago a mi jefecito la compu, y el resto lo uso para pagar lo que queda del semestre de mi hermano, o no le pago a mi jefecito y todo lo pongo para la escuela, o algo así, y luego cómo vas a pagar lo demás, no sé, entonces para qué te metes en líos, porque parece que sí se puede, pero ya viste que no se puede, y son cuatro años de universidad, cuatro, pero qué tal que sí y más adelante hay algo que podamos hacer para seguir, ya sabes, jinetear el dinero como lo hacía mi mamá en la bodega, jinetear, qué vas a jinetear si apenas aprendiste de amortizaciones, no sabes de esto, no lo hagas, lo vas a lamentar, te vas a arrepentir, te digo que no lo hagas, detente, espérate, que te esperes te digo que no. Y no es no. 

			Regresé a mi cubículo, abrí una sesión en mi banca electrónica, e hice clic en «Aceptar préstamo».
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