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  Para Anita Wilkins, pelo seu amor.

Para Anita Wilkins, pelo seu amor.
Para os drs. Ida-Lorraine e Frank B. Wilderson Jr.,
por moldarem minha mente.

  Para Assata Shakur e Winnie Mandela, por tudo.



  I


  Vim ao mundo preocupado em suscitar um sentido nas coisas, minha alma cheia do desejo de estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em meio a outros objetos.


  Frantz Fanon[1]


  Sou mais valorizado como vetor por meio do qual os outros podem se realizar.


  Cecilio M. Cooper[2]


  Capítulo um


  Para o Halloween lavei meu rosto
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  Um surto psicótico não é brincadeira, especialmente se você sabe que não pode chamar aquilo de loucura porque a loucura presume uma mudança de clima, uma temporada de sanidade.


  Eu gemia. Chorava. O lençol amarrotado sobre a maca arranhava quando eu me mexia. Sentei quando eles entraram no quarto. Ninguém ia me amarrar. Mas não desci da maca por medo de dar motivo para eles. No brilho da fluorescência, eles — o médico e a enfermeira — eram brancos como pó. A maca chacoalhava enquanto eu tremia e chorava. Eles não se aproximaram. Não pediram ajuda, nem para eles nem para mim, um monstro afásico preto demais para que alguém se importasse. Era assim que eu via o jeito que eles me enxergavam. E minha necessidade de livrar os dois de mim eclipsava meu desejo de ser curado. Mas eu não conseguia falar. Nem para dizer que queria protegê-los de mim.


  Bombas de fragmentação explodiam no meu coração. Apertei meu peito e gritei. Eles deram um passo atrás? É o seu coração?, o médico perguntou. Eu queria rir. O engraçado da boca é que ela precisa fechar, além de abrir, para que uma palavra se forme. A minha não fechava; se fechasse, eu sabia que não abriria. As articulações da minha mandíbula produziam gemidos ou uivos, mas não palavras. Pensei, que engraçado isso! Respondi para ele com as palavras de um pássaro degolado.


  Você fica apertando o peito, ele disse. Você está com alguma dor forte, alguma coisa na região do coração? Fiz que sim com a cabeça. Me conte mais, ele disse. Mas senti meus lábios se retorcerem de um jeito grotesco; não queria cair no choro de novo. Ele disse que eu não precisava ter pressa. A enfermeira sacudiu a cabeça gravemente, como se olhasse um filhote com focinho de pug numa jaula. Eu sentia a necessidade de responder ao olhar dela com um latido de filhote com focinho de pug. À medida que minha necessidade crescia, a tristeza dela aumentava. Meu latido e os discos tristes dos olhos dela estavam em rota de colisão. Au! Au! Me dê um biscoito! Minha cabeça estava rachando e meus flancos também, mas não no mesmo registro de emoção. Dom Barriga-Da-Risada se ergueu de meu torso e encontrou o sr. Por-Que-Caralho-Eu-Estou-Vivo, que deslizara por meu crânio enfurecido e aterrissara em minha garganta. A tristeza secou nos olhos da enfermeira. Ela voltou a ser a mulher amedrontada de antes. O amor-pelo-filhote se metamorfoseara em sua necessidade de autopreservação contra a enorme massa negra com cabelos emplastrados e despenteados, e globos de fogos de artifício explodindo nos buracos onde deviam estar os olhos.


  O médico sentou numa banqueta, com um dos pés na barra inferior e o outro no chão. Mas a enfermeira continuou de pé. Ele massageou uma exuberante sobrancelha com o indicador e esperou. Rir é bom, ele disse. Por que você não conta o que é tão engraçado? Eu queria dizer: tudo bem se eu latisse? Percebi, porém, que ia parecer mais doido se pedisse permissão para latir do que se mostrasse um pouco de iniciativa e simplesmente latisse sem fazer maiores dramas. Caí em um precipício de riso e lágrimas.


  Ninguém tinha me levado para a clínica estudantil. Fui até lá por conta própria. Enquanto ficava sentado na maca, chorando, com medo do medo do mundo nos olhos do médico e da enfermeira, só consegui responder a uma das perguntas deles (Tem alguém com você?) sacudindo a cabeça. Como você chegou aqui? Quem trouxe você? Lágrimas cicatrizaram meu rosto em resposta. Você veio dirigindo?, um deles perguntou. Sacudi a cabeça. Eles notaram as chaves do carro na minha mão.


  Eles ainda não tinham medido meu pulso nem a pressão. O médico me mandou descansar. Disse que voltava dali a pouco.


  Quando saíram, as luzes fluorescentes perfuraram meus olhos como adagas de gelo que ficavam penduradas nas mansões durante os invernos da minha infância. Eu não confiava o suficiente no meu senso de equilíbrio para deslizar para fora da maca e apagar as luzes. Não queria ficar deitado de bruços tendo apenas esse lençol enrugado e descartável entre a parte da frente do meu corpo e um colchão frio, que me repreendia como uma tosse seca caso me mexesse. Portanto, fiquei de costas. Rosas explodiam quando eu fechava as pálpebras contra o clarão.


  Será que estava me barbeando hoje de manhã quando surtei? Eu estava de barba, então não, não estava me barbeando. Mas eu sabia que tinha começado no espelho. Estava lavando o rosto quando uma estrofe de um poema me veio à cabeça. Começou com uma sensação de calor no rosto e um aperto no peito. O mesmo que eu sentia na infância naquelas manhãs em que não conseguia encarar o dia de insultos em uma escola fundamental para brancos afastada das águas de um longo lago pontilhado por salgueiros. Minha carne zumbia como se minha camiseta fosse feita de insetos, e a pele das minhas costas se rearranjava do mesmo modo que fazia quando minha mãe fechava a porta atrás de mim toda manhã. A memória daquele menininho apavorado que respondia pelo meu nome gemia nos meus ouvidos como o eco de remos num mar calmo, deserto. Remei para a praia, onde todas as dores da minha infância estavam à espera.


  Sou um aluno de pós-graduação de meia-idade, eu disse para a imagem que o espelho arruinara. Eu. Tenho. Tudo. Sob. Controle. Mas a pontada de dor no meu peito não escutava. Ela queria lembrar e ouvir o poema que, um momento antes, fluiu para dentro e para fora da minha cabeça.


  Eu sabia que tinha que sair antes que morresse de infarto sozinho no meu banheiro. Ao andar, parecia querer desmaiar. O apartamento era pequeno, só um banheiro, depois um quarto, uma cozinha e uma sala. Em cada cômodo encontrei algo para minha mão segurar — a porta do closet, o fogão, o encosto de uma cadeira na cozinha, as filas de prateleiras de livros que acabavam na porta da frente. A porta da frente se fechou atrás de mim.


  Fui tomado pela vertigem, olhava aqueles sete degraus da descida como se olhasse um barranco íngreme. O impulso de desmaiar e o impulso de vomitar trocavam socos no meu corpo. Carma ruim, pensei, através de olhos úmidos, borrados. Achei que ia apagar. Meu Honda Civic dormia no meio-fio como um pequeno lagarto azul. Minhas chaves arranharam o corrimão de ferro forjado enquanto eu cambaleava na descida. Vamos pedir doces de Halloween, pensei sorrindo, lavamos o rosto e estamos com o uniforme da escola. Um animal em acesso de fúria insana se debatia para eclodir rasgando minha pele numa chuva de sangue e bile. Ele queria rir. Eu queria chorar. A palma de uma mão pressionou o vidro da janela. Dedos mexeram nas chaves.


  “Alguém me ajude”, solucei na minha garganta, torcendo para nenhum branco escutar. “Por favor, alguém me ajude.”


  Agora, deitado na maca, lembrava dos fios de vômito prateados se enrolando no capô do meu carro. Depois, sem saber como ou por quê, eu estava num ônibus para o centro de Berkeley. Eu conseguia me ver me vendo pelos olhos dos passageiros do ônibus, enquanto eu tombava para um lado e chorava de mansinho. Faça eles se sentirem seguros, pensei, embora jamais tenha me sentido tão vulnerável. Eu pensaria isso novamente na primeira vez que a enfermeira e o médico entraram neste sepulcro branco em que estou deitado. Faça eles se sentirem seguros, a regra primordial da diplomacia do negro.


  Agora, sozinho na clínica, trombones de luz faziam bolhas nos meus olhos e a sala esfriava. Mas se eu os fechasse, uma série de vidas passadas derraparia pelo meu crânio como um trem que houvesse descarrilado sobre um barranco. Cada vagão daquela cascata era uma carruagem de tempo. A locomotiva era o tempo do agora, o tempo deste momento na maca. Depois, vinha tombando uma carruagem de tempo que transportava minha vida no apartheid da África do Sul, onde as promessas de Mandela cintilavam e se asfixiavam como os últimos suspiros de postes de luz. Todo o derramamento de sangue por uma nação com bandeira-e-hino, a neblina da mitologia e o amor firme de seus amigos que censuravam a chamada extrema esquerda com: “Agora, camaradas, vocês têm que entender que princípios não enchem barriga”. O vagão que despencou no desfiladeiro a seguir era os anos 1980: um compartimento de primeira classe de nervos e úlceras. Eu era um estudante recém-formado pela faculdade que achava que a dor, como qualquer outra coisa na vida, podia ser negociada no pregão da bolsa de valores. Por oito anos, desde a formatura em Dartmouth até emigrar para a África do Sul para combater o apartheid, trabalhei como corretor de ações no varejo. O primeiro corretor de ações negro em Minnesota, segundo me disse o gerente de vendas que com tanto orgulho me contratara.
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  Aqueles oito anos quase arruinaram minha saúde. Um lado do rosto se contraía e tremia. Uma úlcera queimava meu estômago. Minha médica não foi a primeira a fazer esse prognóstico. Jasmine, uma secretária no escritório central da Merrill Lynch em Wall Street, que conheci num verão durante um treinamento, também disse que eu estava na profissão errada. Ela tinha razão e eu sabia na época, mas o dinheiro é um grande motivador; agora eu tinha a chance de gastar todo aquele dinheiro num longo tratamento caso não fizesse algo rápido.


  “Você não é um capitalista”, minha médica disse. “Você não tem estômago pra isso.”


  “Eu quero dinheiro. Eu preciso de dinheiro.”


  “Você toma oito xícaras de café por dia. Sua bochecha pisca igual a uma lâmpada de código Morse. Vai esperar a úlcera ficar do tamanho do meu mindinho, é esse o plano?”


  Tentei diminuir o ritmo, o que significa que minhas vendas caíram, e logo ficou claro que era melhor sair antes que o gerente de vendas me constrangesse e me botasse para fora. Arranjei um emprego de garçom num clube exclusivo à beira do lago — que só foi aceitar judeus no final da década de 1960, e só teve seu primeiro sócio negro em meados dos anos 1970. A clientela ia desde Dan Aykroyd e Jim Belushi, cuja entourage deixava o salão de festas precisando de obras, para dizer o mínimo, até as velhas famílias de sangue azul que haviam tentado manter meus pais fora do bairro em 1962. Um dia, entrei no salão de festas equilibrando uma grande bandeja com nove saladas Caesar no meu ombro. A bandeja balançou e quase caiu quando vi os rostos na mesa para a qual eu tinha sido mandado. Eram colegas — antigos colegas — da empresa de corretagem que eu largara dois meses antes. Aos poucos fui lembrando a mentira que contei a eles quando saí. “Cansei de trabalhar pro sistema, meus caros. Vou ver o que acontece se trabalhar por conta própria vendendo ações e fazendo planejamento financeiro.” Uma a uma, pus as saladas na mesa. Meu nome explodiu na boca deles, “Frank?” — uma pergunta envolta em sobressalto. Pedi demissão uma semana depois — o que não fazia sentido, eles tinham me visto, a mentira tinha sido revelada — e fui trabalhar ganhando menos num museu de arte.


  Trabalhei como vigia no Walker Center Art, que tinha vista para o centro de Minneapolis, e lambi minhas feridas do Calhoun Beach Club e de oito anos de falência moral como corretor de ações. A Primeira Intifada acabara de começar na Palestina, e eu tinha um amigo muito querido de Ramallah que também era vigia no museu. O nome dele era Sameer Bishara. Ele era fotógrafo e tinha estudado no Instituto de Arte de Minneapolis. Nós tínhamos a mesma política: revolucionária; e o mesmo signo: áries. Duas pessoas que frequentemente estavam erradas, mas que nunca tinham dúvidas. “Se a gente estivesse num avião”, Sameer me disse uma vez, “e o avião caísse no deserto e os sobreviventes formassem um grupo, algumas pessoas seriam encarregadas de encontrar água, outras, de achar comida e lenha, e a gente precisaria de uma equipe para construir um abrigo com o que pudesse ser usado dos destroços. Mas você, Frank, você seria o cara que ficaria sentado dando ordens pra gente.” Preferi não estragar o prazer dele dizendo que ele mapeara em mim características que se aplicavam igualmente a ele.


  A maior parte dos vigias era artista, escritor ou estudante. Mas Sameer era o único que compartilhava minha política de insurreição. Criamos um vínculo rapidamente e mantivemos distância dos outros. Contei para ele dos meus sonhos de faculdade: ir para o Zimbábue e lutar pelo zanu/zapu, ou ir para Nova York e me unir a Assata Shakur no Exército de Libertação Negra. Sameer desejava voltar a Ramallah para contribuir com a Intifada, que considerava mais significativa do que as palestras que fazia para os progressistas de olhos marejados em Minnesota. Ele tinha vinte e cinco anos. Eu tinha trinta e um. Em cinco anos, teria a mesma idade de Frantz Fanon ao morrer sob custódia da cia. Quando morreu, em 1961, Fanon tinha fugido da Martinica, sua terra natal, entrado para o exército de De Gaulle e sido ferido combatendo os nazistas. Ele também tinha completado a residência em psiquiatria e medicina, entrado para a fln na revolução argelina, e escrito quatro livros sobre revolução e psicanálise. Eu tinha cinco anos para alcançá-lo — um sarrafo alto posto pelo demônio encarregado de me fazer passar vergonha. A vaidade dos lugares inferiores era meu habitat. Em grande parte, isso valia também para Sameer. Que desperdício, ele me disse, fotografando escandinavos e esquisitões quando devia estar em casa fazendo bombas. Nossos pés eram diferentes, mas tinham os mesmos calos. Fiquei convencido disso quando, certa manhã, ele apareceu para trabalhar sorrindo, embora seu olho direito estivesse ligeiramente inchado e fechado.


  “Ontem à noite”, ele informou, “um amigo da Palestina e eu encontramos duas mulheres lindas. Brancas, claro”, acrescentou baixinho, e não me importei em questionar o “claro” porque tinha certeza de que ele não estava errado. Que “branco” significa belo, obviamente, é a mensagem com que somos alimentados durante toda a vida. Protestar contra isso é como dizer “o problema não é o dinheiro” depois que alguém te deu o troco errado.


  Sameer disse que ele e o amigo podiam ter levado as mulheres para casa se três kuwaitianos não tivessem entrado no salão. Quando um dos kuwaitianos passou uma cantada na mulher com quem Sameer conversava, Sameer disse, gentilmente, que ele deveria voltar para sua mesa.


  O sujeito zombou: “Você nem tem um país”.


  Mas ele voltou. À medida que a noite avançava, os kuwaitianos mandaram champanhe para a mesa de Sameer. Depois, todos os três se aproximaram. Eles se ofereceram para levar as mulheres para uma festa exclusiva em uma cobertura no subúrbio de Edina.


  “Só vocês duas”, o kuwaitiano que Sameer tinha mandado passear disse, “não esses dois apátridas.”


  Como os kuwaitianos estavam em três e Sameer e o amigo em dois, os kuwaitianos aceitaram a oferta de Sameer de discutir os “detalhes” da festa no estacionamento.


  Os dentes do relógio-ponto perfuraram o cartão de Sameer. Fui atrás enquanto ele vestia o blusão azul do museu que todos usávamos. Andamos juntos até a galeria central. Enquanto eu continuava caminhando, para assumir minha posição no nível do mezanino, ele sorriu e sussurrou, “Surramos aqueles kuwaitianos até cansar”.


  O estopim para a briga no estacionamento não foi exatamente o orgulho de machos que se enfrentam pela posse de duas fêmeas proibidas — embora isso fizesse parte também, claro. O que mais irritou Sameer foi os kuwaitianos tirarem sarro dele por não ter pátria. Achava que estávamos na mesma situação porque imaginava que meu sofrimento era análogo ao dele. Na época, eu não era um afropessimista.


  “Também teria batido neles”, eu disse.


  Uma colina alta coberta de grama ficava ao lado do prédio que abrigava o Walker Art Center. A colina não existe mais, foi totalmente escalpelada, como num tratamento de canal, para dar lugar a um restaurante. Mas quando ainda era uma colina, Sameer e eu almoçávamos lá. Na primavera, quando o frio cessava e o céu limpava, o topo da colina oferecia um panorama dos cisnes brancos que desenhavam o lago do Loring Park. Carros distantes nas ruas do centro da cidade faiscavam como lantejoulas ao sol. E daquela colina dava para ver a cúpula de cobre da Basílica de Santa Maria corroída pela neve derretida e pela chuva violenta até ficar com um brilho verde-azulado que me fazia pensar que as ruínas são o único objeto genuíno do amor. A colina também era um ponto a partir do qual você via a morte acontecer. Logo abaixo dela ficava o Gargalo, um ponto em que três ruas convergiam para se transformar numa só, um lugar no qual algumas das colisões mais horrendas ocorriam. Quando adolescente, ao ler romances de espionagem, eu imaginava o Gargalo como um trecho da Autobahn alemã onde o infeliz espião de John le Carré, Alec Leamas, viu duas crianças acenarem alegres da janela de um carro pequeno; e no momento seguinte viu o carro ser esmagado entre dois grandes caminhões. Foi naquela colina que Sameer me contou do primo morto em Ramallah — que foi pelos ares enquanto fabricava uma bomba. Mas ele não era um homem-bomba. Foi um acidente. Sameer se sentia culpado, como os sobreviventes tantas vezes se sentem, independentemente de quão longe no espaço e no tempo estejam de seus mortos. Ele sobreviveu por estar aqui, e não lá.


  Meu amigo desabafou enquanto víamos o mundo abaixo de nós correr sem nem mesmo olhar para cima para demonstrar algum respeito. A certa altura, Sameer falou sobre ser parado e revistado nos postos de controle israelenses. Falou de uma maneira que parecia não exigir minha presença. Nunca tinha visto esse nível de concentração e distanciamento nele. Estava tudo bem. Ele estava passando pelo luto.


  “O jeito vergonhoso e humilhante de os soldados passarem as mãos pelo seu corpo”, ele disse. Depois acrescentou: “Mas a vergonha e a humilhação são ainda maiores se o soldado israelense for um judeu etíope”.


  A terra tremeu. A ideia de que meu lugar no inconsciente dos palestinos que lutavam por sua liberdade era o mesmo lugar vergonhoso que eu ocupava na mente dos brancos nos Estados Unidos e em Israel me deu calafrios. Controlei-me e disse a ele que aquele era um sentimento estranho, levando em consideração que os palestinos estavam em guerra com os israelenses, e com israelenses brancos, na verdade. Como era possível que as pessoas que roubaram as terras dele e que assassinaram seus parentes fossem uma ameaça menor na imaginação dele do que judeus negros, que muitas vezes eram meros instrumentos da loucura israelense, fazendo de vez em quando o seu trabalho sujo? O que, me perguntava em silêncio, tornava os negros (o que me tornava) tão intercambiáveis a ponto de podermos ser misturados como uma salada na mente de opressores e oprimidos?


  Eu me vi diante da descoberta de que, no inconsciente coletivo, os insurgentes palestinos têm mais em comum com o Estado e com a sociedade civil israelenses do que com os negros. O que eles compartilham é um consenso, em grande medida subconsciente, de que a negritude é um locus de abjeção[1] a ser instrumentalizado num capricho. Em um momento a negritude é um fenômeno fóbico desfigurado e desfigurador; em outro, a negritude é um instrumento autoconsciente a ser alegremente utilizado[2] a favor de motivos e agendas que pouco têm a ver com a libertação dos negros. Ali estava eu, desejando, solidário ao desejo de meu amigo palestino, a plena restauração da soberania palestina; lamentando, solidário ao lamento do meu amigo, a perda de seu primo insurgente; desejando, quer dizer, a redenção histórica e política daquilo que eu imaginava ser uma comunidade violada a que ambos pertencíamos — quando, de repente, meu amigo vasculhou as profundezas do inconsciente de seu povo e encontrou um tênis suado para atirar na minha cabeça: a descoberta assombrosa de que não apenas eu estava barrado, desde o começo, do desenlace da redenção histórica e política, como também de que as fronteiras da redenção são vigiadas tanto por brancos quanto por não brancos, mesmo enquanto eles estão matando uns aos outros.


  Pior do que isso. Eu, como pessoa negra (se é que pessoa, sujeito, ser são apropriados, uma vez que humano não é), estou barrado do desenlace da redenção social e histórica, mas, ao mesmo tempo, sou necessário para que a redenção tenha algum tipo de coerência. Sem a articulação de uma negrofobogênese comum que se reveza entre Israel e Palestina, a coerência narrativa de seu conflito sangrento evaporaria. A negrofobogênese de meu amigo e de seus compatriotas palestinos é a pedra fundamental, a fundação sobre a qual qualquer edifício de articulação humana (seja amor, seja guerra) é erguido. A humanidade degradada (palestinos) pode ser revistada pela humanidade elevada (judeus asquenaze) e os muros da razão permanecem de pé (não obstante a indignação universal contra as revistas aleatórias). Mas caso o soldado seja um judeu etíope…


  A dor apertou meu peito. Sameer e eu éramos antagonistas, não porque como amigos não fôssemos conciliáveis, e não porque nossa política fosse incompatível; mas em função da imagem mental segundo a qual o negro é “responsável por todos os conflitos que possam surgir”.[3] Porque a economia libidinal[4] que posiciona a imagem mental do negro como objeto fobogênico satura o inconsciente coletivo; ela me usurpa como instrumento, embora jamais como beneficiário, das dores de toda nação em guerra.


  Eu não era um afropessimista em 1988. Em outras palavras, me via como um humano degradado, via meu sofrimento como análogo ao sofrimento dos palestinos, dos nativos americanos e da classe operária. Naquele momento compreendi que a analogia era um engano. Eu era a contraparte da Humanidade. A Humanidade olhava para mim quando estava insegura de si. Eu permitia que a Humanidade dissesse, com um suspiro de alívio existencial: “Pelo menos não somos ele”. Citando Saidiya Hartman: “O escravizado não é um cidadão nem um trabalhador livre, estando excluído da narrativa de ‘Nós, o povo' que é o elo entre o indivíduo moderno e o Estado. […] As práticas cotidianas do escravizado ocorrem na lacuna do político, na ausência dos direitos do homem ou das garantias do indivíduo senhor de si, e talvez até mesmo sem constituir uma ‘pessoa', no sentido usual do termo”.[5]


 Os negros corporificam (o que é diferente de dizer que eles sempre estão dispostos a expressar ou que têm permissão de expressar) uma meta-aporia do pensamento e da ação política.


  Para a maior parte dos teóricos em atividade desde 1968, a apalavra aporia é usada para designar uma contradição em um texto ou um empreendimento teórico. Por exemplo, Jacques Derrida sugere que uma aporia indica “um ponto de indecidibilidade, que aponta o local em que o texto debilita de modo mais evidente sua própria estrutura retórica, se desmantela ou se desconstrói”.[6] Porém quando digo que os negros corporificam uma meta-aporia para o pensamento e a ação política, o acréscimo do prefixo meta- vai além daquilo que Derrida e os pós-estruturalistas pretendiam — aumenta o nível de abstração e, ao fazer isso, aumenta o que está em jogo.


  Na epistemologia, um ramo da filosofia que se ocupa da teoria do conhecimento, o prefixo meta- é usado no sentido de sobre (sua própria categoria). Metadados, por exemplo, são dados sobre dados (quem os produziu, quando, em que formato os dados estão, e assim por diante). Na linguística, considera-se que uma gramática se expressa em metalinguagem, uma linguagem que opera num nível mais alto de abstração para descrever propriedades da linguagem simples (e não a si mesma). Metadiscussão é uma discussão sobre discussão (não sobre qualquer tópico particular de discussão, mas sobre a própria discussão). Na teoria da computação, um teórico da engenharia de software pode se engajar na busca da metaprogramação (ou seja, em escrever programas que manipulam programas).


  O afropessimismo, assim, é menos uma teoria e mais uma metateoria: um projeto crítico que, ao utilizar a negritude como lente de interpretação, interroga a lógica tácita e presumida do marxismo, do pós-colonialismo, da psicanálise e do feminismo por meio de rigorosa consideração teórica de suas propriedades e lógicas presumíveis, como seus fundamentos, métodos, forma e utilidade; e que o faz, de novo, num nível mais alto de abstração do que aquele em que se dá a interrogação dos discursos e métodos das teorias. Como já disse, o afropessimismo é, no geral, mais metateoria do que teoria. Ele é pessimista com relação às afirmações feitas pelas teorias da libertação quando essas teorias tentam explicar o sofrimento do negro ou quando fazem analogias entre o sofrimento do negro e o sofrimento de outros seres oprimidos. O afropessimismo o faz por meio da exumação e da exposição de meta-aporias, espalhadas como minas terrestres naquilo que essas teorias proclamadas como sendo de libertação universal consideram verdadeiro.


  Se, como afirma o afropessimismo, negros não são sujeitos humanos, sendo, em vez disso, estruturalmente suportes inertes, ferramentas para a execução das fantasias e dos prazeres sadomasoquistas dos brancos e dos não negros, então isso também significa que, num nível mais alto de abstração, as afirmações de humanidade universal subscritas por todas as teorias acima citadas são prejudicadas por uma meta-aporia: uma contradição que se manifesta sempre que se observa a sério a estrutura do sofrimento dos negros em comparação com a estrutura supostamente universal de todos os seres autoconscientes. Mais uma vez, os negros corporificam uma meta-aporia para o pensamento e a ação política — os negros são a pedra no sapato dessas teorias.


  Os negros não funcionam como sujeitos políticos; em vez disso, nossa carne e nossas energias são instrumentalizadas em favor das agendas do pensamento pós-colonial, dos imigrantes, do feminismo, dos lgbtq, dos transgêneros e dos trabalhadores. Esses ditos aliados jamais são autorizados pela agenda dos negros enraizada nos dilemas éticos dos negros. Uma agenda negra radical é apavorante para a maior parte das pessoas à esquerda — pense em Bernie Sanders — porque emana de uma condição de sofrimento para a qual não existe estratégia imaginável de reparação — nenhuma narrativa de redenção social, política ou nacional. Essa crise, não, essa catástrofe, essa percepção de que sou um ser autoconsciente que não pode usar palavras como “ser” ou “pessoa” para se descrever sem usar aspas e sem que as sobrancelhas das pessoas ao redor ameacem se erguer, foi paralisante.


  Eu estava convencido de que se fosse possível contar a história da redenção de um palestino… seu desenlace culminaria no retorno à terra, uma redenção espacial, cartográfica; e que se fosse possível contar a história da redenção de classe… seu desenlace culminaria na restauração do dia de trabalho de modo que o trabalhador parasse de trabalhar quando a mais-valia estivesse relegada à lata de lixo da história, uma redenção temporal; em outras palavras, uma vez que a redenção pós-colonial e a redenção da classe operária eram possíveis, deveria haver uma história a ser contada que redimisse temporal e espacialmente a subjugação do negro. Eu estava errado. Não tinha cavado fundo o suficiente para ver que, embora o negro sofresse a subjugação temporal e espacial do desenraizamento e da mecânica do dia de trabalho capitalista, nós também sofremos como hospedeiros de parasitas humanos, embora eles próprios possam ser hospedeiros do capitalismo e do colonialismo parasitários. Eu tinha ido em busca da teoria (primeiro como escritor, e só muito depois como teórico crítico) para que ela me ajudasse a encontrar/criar a história da libertação negra — da redenção política dos negros. O que descobri, em vez disso, foi que a redenção, como modo narrativo, era um parasita que se alimentava de mim para obter coerência. Tudo que era significativo na minha vida fora abrigado sob os guarda-chuvas chamados “teoria crítica” e “política radical”. Os parasitas foram o capital, o colonialismo, o patriarcado, a homofobia. E agora estava claro que eu tinha perdido o bonde. Meus parasitas eram humanos, todos humanos — os que tinham tudo e os que não tinham nada.


  Para que a teoria crítica e a política radical se livrem do parasitismo que até aqui compartilharam com os movimentos radical e progressista à esquerda, ou seja, para que encaremos, e deixemos de negar, a diferença entre humanos que sofrem por meio de uma “economia do descartável”[7] e negros que sofrem por meio da “morte social”,[8] precisamos compreender como a redenção do subalterno (uma narrativa, por exemplo, da plenitude, da perda e da restauração dos palestinos) se torna possível pela (re)instanciação de um regime de violência que impede a participação dos negros no processo de redenção. Isso exige (a) uma compreensão da diferença entre perda e ausência, e (b) uma compreensão de como a narrativa da perda do subalterno se apoia nos destroços da ausência do negro.


  Sameer e eu não compartilhávamos de uma gramática universal, pós-colonial de sofrimento. A perda de Sameer é tangível, terra. O paradigma da desapropriação dele elabora o capitalismo e a colônia. Nos pontos em que não é tangível é, pelo menos, coerente, como no caso da perda da força de trabalho. Mas como descrever a perda que forma o mundo se tudo o que pode ser dito sobre a perda está trancado dentro do mundo? Como narrar a perda da perda? Qual é a “diferença entre […] algo a ser salvo […] [e nada] a perder”?[9] Sameer me forçou a encarar a profundidade de meu isolamento de modos que eu desejara evitar; um poço profundo do qual nem a teoria pós-colonial, nem o marxismo, nem uma política de gênero de um feminismo inabalável poderiam me resgatar.


  Por que a violência contra o negro não é uma forma de ódio racista, e sim o genoma da renovação humana; um bálsamo terapêutico de que a espécie humana precisa para se conhecer e se curar? Por que o mundo precisa reproduzir essa violência, essa morte social, para que a vida social possa regenerar humanos e impedir que eles sofram a catástrofe da incoerência (ausência) psíquica? Por que o mundo precisa se alimentar de carne negra?


  3


  Quando o médico e a enfermeira voltaram, finalmente fui capaz de falar. Eles perguntaram o que havia causado aquilo. Eu disse que era o estresse da pós-graduação. O melhor jeito de lidar com uma pergunta é jogar um pouco de verdade no meio da mentira. Eu não podia dizer que subitamente me dera conta do que significava ser um afropessimista; que meu colapso fora causado por uma descoberta, por meio da qual finalmente compreendi por que eu era negro demais para que alguém se importasse. Eles perguntaram quais remédios eu estava tomando, para saber se a medicação que iam me receitar poderia interagir com o que quer que eu usasse. Como um morcego voando às pressas numa caverna, minha mente ecolocalizou as respostas. Mas nenhuma tocha iluminou o medicamento que eu tomava; em vez disso, descobri os versos esquecidos do meu poema.


  para o Halloween lavei


  meu rosto e vesti meu


  uniforme          fui de porta em


  porta como um pesadelo.


  Capítulo dois


  Sugando ossos de vértebras
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  Quando tinha onze anos, eu ficava deitado, à noite, sozinho no escuro, no chão da sala ouvindo cantos gregorianos, registros fonográficos da escola de canto da minha mãe, do coro de que ela fazia parte na Basílica de Santa Maria, no centro de Minneapolis. Sozinho no escuro, eu me via dez anos depois, vestido com uma batina branca, seguido no corredor de pedras frias por dois coroinhas. O ar fresco da catedral era riscado pelo incenso. Estava úmido em Minnesota naquele verão de 1967. O Verão do Amor na costa da Califórnia era uma estação úmida e marcada pelo assédio dos mosquitos na Terra dos 10 Mil Lagos. Mas era fresco no chão, por isso eu deitava sem camisa no carpete e entregava a minha pele aos sons imponentes, sulco após sulco de ondas que cresciam, nas quais eu criava um túnel e me imaginava como um padre. Santuário.


  Eu não era afropessimista aos onze anos e meu conhecimento sobre o que me causava tanta ansiedade era privado de um vocabulário racial crítico. Mas eu sabia que era negro; não pelos aromas de sassafrás e linguiça defumada saindo de um molho de gumbo que pairavam sobre minha casa, e sobre mais nenhuma da vizinhança, mas porque nós éramos os únicos que chamavam de pretos. Eu só passaria a ser negro no ano seguinte, 1968, ao fazer doze anos. No escuro, aos onze, deitado no chão da sala de estar, eu sabia que era negro não em função de meus elementos culturais, mas porque aquela era a fonte da minha vergonha; uma vergonha não compartilhada pelos vizinhos. Os cantos gregorianos tremulavam no meu peito, ampliando a escuridão em catacumbas longas e ocas que se estendiam através de mim e até o outro lado onde eu me via no futuro, um futuro em que era reverenciado por meus paroquianos, ao invés de evitado, como fui na primeira série por uma menina que não segurava minha mão por medo que minha fuligem a manchasse. No túnel sonoro do meu futuro, as crianças e meus professores genuflectiam quando eu passava, levantavam e se ajoelhavam quando eu mandava, confessavam a mim seus pecados antes de serem dignos do corpo de Cristo. Perdoai-me, Pai, pois pequei. Eu não segurava a mão dele porque a fuligem dele sairia na minha pele. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Eu o chamei de macaco quando ele escalou a corda na aula de educação física. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Entre meus dentes e meu lábio superior eu coloquei a minha língua e cocei meus sovacos quando ele desceu. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Nós rimos. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Enfiamos a cara dele na neve. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Eu o chamei de “amigo” e o levei para casa para saciar a curiosidade da minha mãe. Qual é a sensação, ela perguntou, de ser negro? Perdoai-me, Pai, porque pequei. Fiz ele ficar na frente da turma e nos liderar no Juramento à Bandeira.


  Meu peito, meus braços e o carpete vinho absorviam as confissões deles como um campo de trigo imita o som da chuva. Quando vinham de New Orleans, ou do doce e pungente solo setenta quilômetros rio acima, minhas tias e meus tios me perguntavam se eu queria a luz acesa. As crianças no Sul não se aninhavam no escuro. Não, tia Joyce, quero a escuridão. Está relaxando, querido?, Sim, eu respondia, estou relaxando; quando na verdade o que eu realmente queria dizer era, estou compondo meu hino de redenção.


  Estava em repouso, mas não relaxando. Relaxamento é estar no presente, viver as cenas do presente. Quando menino, eu raramente vivia no presente. Estar no presente doía demais. Quando me dava conta, eu era o eu do futuro. O presente era a penitência, o que precisava pagar pela minha fuligem. Eu sonhava que o presente ia passar um dia. Mas eu chegava a cada ano descobrindo que o presente já havia feito as malas no caminho para me encontrar. Ele estava no saguão com a chave do meu quarto. Mesmo quando eu estava no chão de nossa sala de estar e ouvia as confissões dos pecadores do presente em suas encarnações como suplicantes do amanhã, eu sabia, em algum lugar profundo debaixo dos cantos gregorianos, que o presente sempre estaria à minha espera. No fim daquele verão, a sexta série não seria diferente do que o lento e ácido gotejar dos anos que haviam passado; outro ano me vendo pelos olhos de outros: Nosso jovem vizinho negro. O menino Wilderson. Mais limpo do que você esperaria. Educado. Fala bem. Tem cheiro bom. Rápido demais para brigar. Não soletra muito bem. Soletra muito bem. Lê melhor do que se esperaria para a idade dele. Atrasado com a lição de casa de matemática. Pernas ruças. Lábios de gorila. Ouvi dizer que fazia xixi na cama.


  Naquele Natal passado, minha professora recomendou que eu repetisse o quinto ano. No quarto ano, disseram que eu era tão esperto que podia pular o quinto; meus pais, contudo, não gostavam da ideia de crianças pulando anos. Depois, no quinto ano, comecei a fazer xixi na cama mais vezes e minha cabeça parou de funcionar. Não conseguia acordar de manhã. Meses se passavam sem que eu entregasse uma tarefa. Naquele verão, enquanto ouvia cantos gregorianos, me maravilhava pensando como tinha conseguido sair do quinto ano. Em março procurei a professora e pedi todas as tarefas que não tinha entregado.


  Ela perguntou, “Que tal tudo desde outubro?”.


  No feriado da Páscoa, fechei a porta do meu quarto e fiz o equivalente a seis meses de trabalhos de matemática e de tarefas de leitura em uma semana. Deixei ambos na mesa dela em abril. Ela corrigiu tudo e me deu só As e Bs. Ela precisou de uma semana para corrigir e me repreendeu por ter dado um susto nela durante o ano todo. Entendi isso como um elogio.


  Se eu fosse branco, meu desempenho nos esportes e meu charme teriam me feito popular. Meus amigos também teriam sido populares. Mas meus amigos eram da terra dos brinquedos quebrados. Liam Gundersen não conseguia distinguir entre a ameaça de um urso e a ameaça de uma borboleta. Ele hiperventilava e mordia o braço quando alguém erguia a mão para ele. Seu pai e sua mãe eram da Noruega e tinham sido torturados em um campo de concentração japonês quando eram missionários na China. As crianças no parquinho se divertiam toda vez que Liam mordia os braços. Ele era o caçula de treze filhos, que tinham crescido e ido embora. Os irmãos dele tinham deixado para trás romances de Graham Greene, John le Carré e Ian Fleming. Liam e eu passávamos longas horas lendo esses livros no ático da casa dele. Nos três anos, dos onze aos treze, que passei no ático do Liam, eu não entendia aqueles livros tão bem quanto ele; eu também era incapaz de traduzir as citações simples do francês que Graham Greene deixava espalhadas pela página como dinheiro trocado. Mas Liam entendia. O pai de Oskar Nilsen era quiroprático, o que queria dizer “curandeiro” no enclave rico e branco de Kenwood, onde pais eram executivos, banqueiros, arquitetos, advogados, médicos e políticos como o senador e, pouco tempo depois, vice-presidente Walter Mondale, e Mark Dayton, um político cuja família era dona da Target e da B. Dalton Bookseller. Depois tinha Elgar Davenport, que era pequeno e roliço e via o mundo por óculos fundo de garrafa e com um olho que passeava de um lado para outro como se estivesse perdido. Elgar era um constrangimento discreto para sua mãe, que era loira, elegante e atlética e sempre andava na frente dele. Elgar era ruivo e tinha sardas. O sr. Davenport tinha um Corvette vermelho e o emprego dele era “apostar no mercado de ações”. Achei que ia ser bacana se meu pai comprasse um carro esportivo da minha cor; mas aí, com a mesma rapidez que a ideia me ocorreu, me dei conta do lado ruim. O lado ruim de ter um carro esportivo da minha cor era algo que eu sentia sem ter palavras para expressar. Mas o conhecimento muitas vezes é mais profundo que as palavras.


  Elgar Davenport, Liam Gundersen, Oskar Nilsen e eu brincávamos de agente secreto no terreno de uma mansão de pedras escuras em frente à minha casa. A casa tinha um elevador e dez quartos, segundo me disseram, embora nos dezesseis anos que morei do outro lado da rua eu jamais tenha entrado lá. Ela mudou de mãos: a certa altura uma família rica que tinha quase tantos filhos quanto quartos (embora eles fossem novos demais para brincar comigo); em outro momento, o senador Mark Dayton. Era a casa da família quando eles não estavam em Washington; e eles moraram ali até que ele virou governador e se mudou para a mansão do governo em St. Paul. Nós brincávamos de agente secreto numa parte do terreno que ficava longe da casa principal, perto de uma edícula de um quarto no fim de uma trilha de cascalhos. A mansão servia a seu propósito; era essencial para a encenação de nossos jogos de espionagem. Às vezes a casa era a embaixada soviética em um canto sombrio de Washington, d.c. Às vezes era um centro da smersh para treinamento de assassinos que eram preparados para matar James Bond. Nossos jogos de espionagem estavam mais para Salvador Dalí do que para Ian Fleming. Por exemplo, uma cerca baixa de arame, de um dos lados da propriedade, separava o quintal de uma mansão menor da casa dos Dayton. Nós chamávamos essa cerca de Muro de Berlim, sem fazer nenhuma adaptação geográfica, como relocar a mansão de Washington, d.c. para Berlim. Os surrealistas que havia em nós dominavam os cartógrafos realistas.


  Se não tirássemos na sorte, acabaríamos sendo quatro meninos no papel de agentes da cia e nenhum comunista. Num dia ruim, Elgar e eu ficamos como espiões soviéticos. Liam e Oskar eram os mocinhos. A brincadeira envolvia dois soviéticos estúpidos correndo e gritando com dois americanos estúpidos que também corriam e gritavam enquanto tentavam pular a cerca baixa de arame do Muro de Berlim para voltarem ao Checkpoint Charlie antes de serem pegos pelos soviéticos.


  Elgar e eu ficamos agachados atrás da edícula no fim da trilha de cascalhos. Os americanos viriam de algum lugar perto da mansão, mas nós não sabíamos de qual lado da casa. Normalmente, um dos garotos que estava no papel de mocinho servia de isca, saindo de trás de uma árvore do lado da mansão e correndo a toda velocidade em direção a uma das extremidades da cerca enquanto o outro esperava até os dois soviéticos serem atraídos para longe. Elgar e eu espiávamos detrás da edícula esperando os dois americanos. Fazíamos círculos com nossos polegares e indicadores na frente dos olhos para fingir que eram binóculos.


  “Ei”, Elgar sussurrou.


  “Diga”, respondi sussurrando.


  “Minha mãe mandou perguntar como é ser negro.”


  “Sei lá”, eu disse, menos afável.


  “Como assim?”


  “É bacana… eu acho.”


  “Lá vêm eles!”


  Oskar e Liam estavam a caminho! Nós pegamos Liam, mas Oskar conseguiu chegar ao Checkpoint Charlie no quintal dos McDermott.


  Da outra vez que encontrei o Elgar, ele disse que sua mãe não gostou da minha resposta. Fiquei preocupado. Perguntei se ela estava brava. Não, ele respondeu. Perguntei se ele tinha certeza. Certeza, tenho certeza, ele disse, ela quer que você vá almoçar lá em casa. Eu disse que tudo bem, mas que tinha que pedir para a minha mãe.


  Celina Davenport era visivelmente mais alta que o marido, o Elgar mais velho. Ela não tinha cabelos ruivos como Elgar Jr. nem como Elgar pai. Antes de nos sentarmos para almoçar, ela me levou até a sala de estar e me mostrou em cima da lareira os troféus de tênis que ganhou em uma faculdade que, segundo ela, era uma das “Sete Irmãs” lá na Costa Leste onde não tinha meninos. Na sua voz rouca de dry martini, ela disse que subia pelas paredes naquele lugar.


  “O Elgar sabe como eu subia pelas paredes”, ela disse, bagunçando os cabelos dele. Ela nos levou para a cozinha. Eu estava tão pouco à vontade, e não sabia o porquê, que só ouvia a metade do que ela dizia, o que significa que só entendia a metade do que ela queria dizer. Mas tinham me ensinado que quando você não sabe o que dizer para alguém, em vez de deixar um silêncio constrangedor no ar, você faz uma pergunta. Então perguntei por que ela queria subir pelas paredes. Ela me olhou como se eu tivesse perguntado se eles comiam ração de gato no jantar. Depois riu e chamou a empregada, a sra. Szymanski, para servir o almoço. Comemos na cozinha, Celina Davenport, Elgar e eu. A sra. Szymanski colocou uma travessa de sanduíches para o Elgar e para mim. A sra. Davenport também tomou limonada, mas com um pouquinho de gim. O mais discretamente possível, levantei uma ponta do pão para dar uma olhada. Não fui discreto o suficiente.


  “Alguma coisa errada com o sanduíche, Frankie?”, a sra. Davenport me perguntou.


  “Ele não gosta que chamem ele assim, mãe.”


  “Como você gosta que te chamem, querido?”


  “Frank”, eu disse, tentando não soar bravo como o Elgar.


  “A tua mãe te chama de Frankie quando te chama para dentro.”


  Isso me pegou de surpresa, porque eu não sabia que ela conhecia a minha mãe. Sabia que ela tinha ouvido falar da minha mãe, mas os Davenport tinham assinado uma petição junto a quinhentas famílias para nos manter fora de Kenwood; e a maior parte dos vizinhos jamais falava com a minha mãe. Eu não disse nada.


  Ela perguntou de novo. “Qual é o problema com o sanduíche… Frank?”


  “Nada, sra. Davenport.”


  “Me diga, não vou me ofender se você não gostar dos meus sanduíches.”


  A ironia da frase me escapou na época, porque os sanduíches não eram dela, a sra. Szymanski tinha feito.


  “Eu queria ver onde estava a carne para poder colocar no meio.”


  A mãe do Elgar achou isso divertido. “É um sanduíche italiano: provolone, espinafre e tomate, tudo com um pouquinho de pesto. Você vai estufar se comer carne neste calor.”


  “É o que a minha mãe diz”, falei. “Ela faz esses sanduíches às vezes.”


  “Ah, faz?”, a sra. Davenport fez que sim com a cabeça e acendeu um Pall Mall. “Não se torture. Você não precisa comer”, disse.


  Isso serviu como suspensão temporária de uma condenação à morte, até eu lembrar que a minha mãe tinha mandado eu me comportar. Dei uma mordida generosa. A náusea revirou meus intestinos enquanto eu tentava engolir. A maionese, o queijo borrachudo e os tomates ácidos, tudo combinado com aquele toque de pesto, desceram com esforço pelo meu esôfago em pedaços pastosos e mal mastigados.


  Então Celina Davenport fez a pergunta que Elgar tinha me feito na edícula junto do Muro de Berlim. Numa cadeira bem na minha frente, ela bebericou a limonada com gim, deu mais uma tragada no cigarro e me olhou diretamente enquanto esperava uma resposta.


  Parei de comer. (“Eu nunca contrataria alguém que põe sal na comida antes de comer.” Um dos axiomas do meu pai. “Significa que você não deve agir ou falar com pressa, Frankie. Se você não sabe a resposta, pense, reserve um momento para descobrir o que estão te perguntando.”) Estudei o ambiente. As cortinas de renda dela ondulavam com a brisa nas janelas da cozinha; o fogão a gás reluzente com puxadores clássicos dourados; a Frigidaire que cintilava como o Surfista Prateado da Marvel, com dispensadores na porta para você se servir de gelo e água sem abrir o aparelho, algo que eu nunca tinha visto antes; a saia branca plissada de tênis, os tênis brancos, as pernas vigorosas e o modo como ela esperava sem piscar. Ela olha como um guarda na fronteira da Alemanha Oriental. Dê a resposta errada e você nunca vai voltar. Ela não é só uma mulher bonita que joga tênis e aquele não é só um belo par de tênis; ela tem lâminas na ponta dos tênis e vai te chutar as canelas se você esquecer o que seu pai disse e falar apressado.


  “Mãe”, disse Elgar, “eu já te contei o que ele disse.”


  “Não tenho como confiar que você vai trazer o troco certo da loja, Elgar. ‘É bacana, eu acho'? Elgar, é você que fala assim. O pai dele é um educador.”


  “Eu pretendia dizer mais”, eu falei pedindo desculpas.


  “Claro que sim. O Elgar não te deu chance.”


  Ela parecia feliz. Eu queria que ela continuasse assim. Todo espião sabe manter os guardas sorridentes.


  Eu disse que era bom ser negro. Ela soprou mais um fino ciclone de fumaça. Ela não parecia feliz. Aí eu disse que os negros podem fazer coisas legais.


  “Como o quê?” ela perguntou, mais alerta.


  Eu estava confuso, por isso falei do resort Masongate no lago Gull, perto de Brainerd, em Minnesota. Disse que a minha família e várias outras famílias negras passávamos uma semana lá todo ano em agosto, pescando, andando de barco, nadando e fazendo esqui aquático. Ela sabia o que era o resort Masongate, mas algo na minha história não bateu com o que ela sabia sobre o lugar. Ela perguntou se eu estava confundindo o resort Masongate com outro lugar.


  Celina Davenport se levantou e encostou na pia, de costas para a janela. Com o resto do primeiro cigarro ela acendeu outro, jogando a bituca pela janela.


  “O que o Urso Smokey diria?”, Elgar perguntou alarmado.


  “Um dia você vai fazer alguém uma boa esposa, Elgar”, ela disse, mas olhava para mim.


  A primeira e única vez em que ela tirou os olhos de mim foi quando usou o isqueiro para acender o primeiro cigarro. Agora ela tirou os olhos de mim de novo e soltou a fumaça para o lado. Quando voltou a olhar para mim, continuava não havendo afeição no seu rosto.


  Eu estava mentindo e ela sabia. Nós não ficávamos no resort Masongate; ficávamos no Twilight Loon Cabins, a três quilômetros do Masongate, do lado do lago em que havia pântanos no lugar de praias. Uma parte do lago onde não havia lanchas, nenhum grande prédio com entretenimento noturno, nada de esportes aquáticos como jet ski, nem de restaurantes elegantes que serviam peixe com batatas gratinadas. Em vez dos quartos luxuosos com ar-condicionado do Masongate, o Twilight Loon Cabins tinha cabanas para onde você levava a própria comida com portas precisando de pintura, e o som delas batendo atravessava o lago. As luzes externas ficavam tão distantes umas das outras que você precisava de uma lanterna para ir de uma cabana para a outra. Só no ano anterior, 1966, as quatro famílias negras tinham começado a levar seus filhos para Masongate para jantar e aproveitar as atividades. Nós não ficávamos lá, no entanto, e algo me disse que a sra. Davenport sabia disso. Ela encharcou o novo cigarro debaixo da torneira.


  “O pai do Elgar acha que os Twins não vão chegar na World Series este ano”, ela disse, como se falasse com alguém que não estava ali. Ela encheu um copo com água da torneira e bebeu um pouco. “Que tipo de torcedor é esse?”
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  Uma gosma de maionese, queijo, tomates e nervos expostos, tudo somado com a nova sensação do pesto, se agitava no meu estômago enquanto eu subia a colina apressado indo da casa do Elgar para minha. Quando cheguei nos degraus da varanda dos fundos ouvi uma canção de Dinah Washington no rádio. Havia Selos Verdes da S&H e uma caderneta para colá-los sobre a mesa da cozinha, e ao lado um livro sobre estatística para estudantes de psicologia. Minha mãe estava dando uma pausa nos estudos e colava seus selos.


  “E aí?”, ela disse.


  “Não tem carne nos sanduíches deles.”


  Minha mãe riu e diminuiu o volume do rádio.


  “Nós estamos em Minnesota”, ela disse, “mas nós não somos de Minnesota. O Bull Connor podia economizar com os cachorros se tivesse a comida daquela mulher.”


  “Mãe?”


  “Diga.”


  “Nada.”


  “Que foi?”


  “Como você se sente?”


  “Sinto que devia estar na minha varanda com um mint julep me abanando, em vez de quebrar a cabeça lendo sobre estatísticas ou lambendo selos de descontos.”


  Eu não tinha me mexido.


  “Por que a pergunta?” Ela estava sentada; exatamente a altura certa para me olhar nos olhos.


  “Pra saber o que dizer da próxima vez.”


  “Que próxima vez?”


  “Da próxima vez que a sra. Davenport perguntar como eu me sinto sendo negro.”


  “Não!” O rosto dela era um desejo violento. “Não, ela não fez isso.” Ela comprimiu as palmas das mãos contra a mesa como se estivesse prestes a se levantar e ir dar uma surra na sra. Davenport. E depois? Ela deve ter pensado, porque ela não levantou. E depois?


  Ela estava aprendendo algo valioso sobre a elite branca do Norte, algo que ela não teria imaginado que era possível antes de se mudar para Kenwood: como alguém pode guerrear por procuração usando o filho de outra pessoa. Ela sabia agora qual devia ser a sensação de ser morta por um míssil teleguiado. Que tipo de mulher ia usar teu filho para te machucar? “O bom, o belo e o verdadeiro” era um axioma Du Boiseano de que minha mãe gostava. “Essas devem ser as nossas aspirações. E isso começa com o modo como tratamos as pessoas.” Me provocar à distância, e usar meu filho como míssil teleguiado; se foi isso que ela pensou quando cheguei em casa, então ela também teria lembrado à Celina Davenport que ficava lá bem dentro da cabeça como ela deixa o Elgar e todas as outras crianças dessa vizinhança à vontade quando está com eles; como sempre coloca meia bola a mais de sorvete na casquinha para eles; como faz chapéus de marinheiro vermelhos, brancos e azuis no Quatro de Julho, e acende a vela deles enquanto eles desfilam colina acima. Mas você dá um nó no estômago do meu filho.


  Uma noite, quando eu era mais velho e praticamente morava sozinho, cheguei em casa tarde e em silêncio. Minha mãe estava sozinha no escuro, de frente para a lareira. Meu pai estava estendido no sofá, dormindo. O brilho suave da lareira era a única luz. Ela estava enfiando agulhas em pequenas bonecas de pano, dando a elas nomes de duas colegas de trabalho brancas. “E essa aqui”, ela disse deliciada, enquanto enfiava a agulha na boneca, “eu deixo tremendo e paralisada.” Sorri e fui me deitar, sem que ela soubesse que eu tinha visto. Ela está lúcida, pensei, enquanto deitava na cama. Depois de tudo que passou, ela está lúcida.
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  Da vez seguinte que brincamos de agente secreto na mansão do outro lado da rua, perdi de novo no sorteio e fiquei como soviético.


  “De novo?”, reclamei.


  Liam Gundersen era agente soviético junto comigo; Elgar e Oskar eram agentes do MI6. Peguei Elgar no Muro de Berlim e deixei ele preso na guarita com suas paredes imaginárias de ar. Corri ao longo da cerca para ajudar Liam a pegar Oskar antes que ele atravessasse para Berlim Ocidental. Eu não tinha ido longe quando ouvi o Elgar gritar.


  “Escapei!”


  O corpo pequeno e roliço dele rolou por cima da cerca.


  Respondi gritando, “Você está preso; você tem que ficar na guarita!”.


  Ele gritou, “Você não me algemou!”.


  Ele estava do outro lado da cerca agora, correndo pelo quintal dos McDermott, a caminho do quintal dos Tyson. Eu estava furioso.


  “Não corra, seu merda!”


  O cabelo vermelho dele sacudia ao vento. Ele virou o rosto com sardas e sorriu.


  Meu pé esbarrou em alguma coisa sólida no chão perto da cerca. Era uma embalagem plástica de detergente Palmolive verde-esmeralda. Eu me abaixei e peguei. O peso daquilo na minha mão era substancial porque a embalagem estava quase cheia. Agarrei a embalagem pela parte mais fina. Senti meu braço se esticar para trás. Depois o braço se lançou para a frente. De um lado até o outro a embalagem verde girou, uma hora um machado, outra hora um bastão, enquanto voava na direção do sol; a luz do meio-dia atravessou o líquido verde como um prisma, até que a embalagem desapareceu nas mandíbulas do sol. Fechei os olhos para não ficar cego.


  Plop! Splat!


  Os joelhos do Elgar dobraram. Ele estava de bruços no quintal dos McDermott.


  Corremos até onde ele estava. Detergente verde vazava na grama de uma rachadura na embalagem plástica. Sangue vazava da nuca do Elgar. Uma haste dos óculos fundo de garrafa dele tinha saído da dobradiça e estava atrás da cabeça, no chão.


  Mas a palavra sangue não me ocorreu imediatamente. No começo, o que vi na nuca dele era uma lambida de vaca, um tufo vermelho de cabelo que saiu do lugar. Depois o que vi era um pequeno jorro de água como a água que jorrava do bebedouro do lado de fora da sala da sra. Anderson, que era tão pequeno que os lábios encostavam na torneira quando você bebia.


  Liam e Oskar correram em busca de ajuda.


  Eu fiquei ali, o sol batendo no meu pescoço, meus olhos encarando Elgar enquanto ele sangrava. Seria errado dizer que eu queria machucar o Elgar. Mas agora que ele estava machucado, eu não queria ajudar. Sabia que devia querer ajudar; mas esse era um conhecimento desprovido de desejo, e que se manifestava na segunda e terceira pessoas — Você devia querer ajudar, ou O garoto Wilderson devia querer ajudar. Vozes que ficavam na escada dos fundos e um pouco à esquerda do que eu realmente sentia.


  O minúsculo jorro de sangue saindo da carne macia na nuca cessou em segundos, mas fiquei ali esperando que o minúsculo gêiser voltasse. Elgar Davenport sangra. Se Elgar sangra, a mãe dele sangra. Até aquele momento as pessoas à minha volta em Kenwood pareciam sem sangue e eternas.


  (Três anos depois, na primavera de 1970, quando moramos em Berkeley, um Pantera Negra me deu Os condenados da Terra de Frantz Fanon em uma sessão de estudos que ele e mais uns alunos organizavam para garotos que estavam começando o ensino médio. Naquela noite li o que pude de “A respeito da violência”, em que Fanon escreveu sobre o momento em que o nativo da Argélia vê o colono francês sangrar, aquele momento em que o argelino “descobre que a pele do colono não tem mais valor do que a pele do nativo; e deve-se dizer que essa descoberta chacoalha o mundo de uma maneira muito necessária”, e pensei naquele dia com Elgar.)


  Senti uma pontada entre as pernas. A mesma pontada de êxtase que senti na noite em que, meio dormindo e meio acordado, molhei a cama; o prazer do relaxamento que podia durar até que eu sentisse o lugar molhado.


  Quando os paramédicos avaliaram o caso, um disse para o outro, “Caiu na moleira”.


  “Explica o sangramento.” O parceiro dele concordou com a cabeça.


  Contando até três, eles puseram Elgar na maca. Um deles disse que Elgar teve sorte porque a moleira dele não era mole como a de um bebê, ou o ferimento teria sido bem pior. Os olhos de Elgar estavam abertos, mas ele não disse nada. O primeiro paramédico balançou a cabeça.


  “Qual é a probabilidade?”


  “Uma em 1 milhão.”


  “Nem isso.”


  Quando vi a sra. Davenport implorando com os paramédicos para deixarem que ela fosse na ambulância, soube que meus pais iam me bater. Mas eles não me bateram. Eles estavam atordoados demais, os braços moles e inúteis demais para erguer algo pesado como um cinto. Além de eu não apanhar, meus pais não me puniram. No outro dia eles continuavam abalados, mas não o suficiente para deixar de divergir como deviam explicar o ferimento do Elgar para mim.


  Meu pai, que sabia latim e tinha ensinado leitura dinâmica para executivos para ganhar dinheiro enquanto terminava o doutorado, falou comigo como se eu fosse um aluno de mestrado.


  “Um lugar no crânio onde a ossificação não é completa, Frankie, e as suturas naturais não se formaram.”


  “O lugar macio na cabeça do bebê”, a minha mãe disse, suspirando.


  “Falar gugu-dadá não vai melhorar o vocabulário dele, Ida-Lorraine”, meu pai disse, franzindo a testa.


  Ela disse que nós teríamos que ir juntos à casa dos Davenport. Mas antes, ela queria que eu contasse o que tinha acontecido. Eles sentaram um ao lado do outro no sofá na sala. Fiquei de pé diante deles. Contei tudo de novo. Como Elgar tinha sido capturado no Muro de Berlim. Como Elgar violou as regras quando saiu da guarita. Como eu me abaixei e peguei uma embalagem de detergente de louça.


  “E eu joguei. Não joguei nele, mãe. Só joguei.”


  Meu pai tinha parado de fumar cigarros anos antes. Ele estava tentando largar o cachimbo. O cachimbo estava apagado. Com a boca fechada em torno dele, meu pai roía suavemente a madeira. Ele me olhava como se eu fosse uma das crianças na ala psiquiátrica que chefiou por um tempo, numa mescla de admiração e horror.


  “Vinte metros e você quebrou a moleira dele.” Meu pai quase sorriu. A voz dele estava estranha, como se falasse de alguém que tivesse quebrado um recorde de atletismo.


  Olhei para minha mãe. “Não foi por querer, mãe.” Aí eu chorei.


  Ela me abraçou. “Eu sei. Eu sei”, ela disse. “Você é um bom menino. Eu sei como você se sentiu mal.”


  Quando ela disse isso, lembrei que os primeiros sentimentos que irromperam em mim não tinham a ver com remorso. Mas como eu podia contar isso a ela e continuar sendo “um bom menino”?


  A minha mãe fez uma caçarola com carne moída e queijo extras.


  Eu disse pra ela, “A sra. Davenport não serve comida pesada”. Eu disse três vezes; e a cada uma delas, minha mãe dizia, “É a intenção que conta”. Minha mãe disse isso sem me olhar. Em retrospectiva, fico pensando se “a intenção que conta” tinha mais a ver com a pergunta que a sra. Davenport fez para mim do que com o meu ataque ao filho dela; ou quem sabe as duas coisas estivessem inextricavelmente ligadas. Em vez de te dar um bofetão eu preparei uma comida que pode fazer você se engasgar. Bon appétit!


  Minha mãe e eu descemos a colina para os Davenport. Elgar ainda estava em observação no hospital, mas a sra. Davenport disse que ele estava bem. Falei para o sr. e para a sra. Davenport o quanto lamentava, e era verdade. Mas havia outra verdade que não podia ser dita, nem mesmo para meus pais. Qual seria o resultado, eu me perguntava, desse duelo entre remorso e desejo no coração?
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  Sobrevivi ao ano seguinte, 1968, à base de citações de astros do cinema, romances de espionagem e, lá pelo fim de agosto, citações do presidente Mao. Um monge com contas de malaquita, eu me agarrava às palavras dos outros. Mas de minha travessia pouco graciosa por aquela escola de brancos, foi Stevenson ou Poe ou algum outro escritor de vinho-e-revólver que guardei na memória e levei para a minha mãe?


  “Antes de morrer, um homem tem que escrever um livro, amar uma mulher e matar um homem.”


  Ela me olhou como se eu fosse uma encomenda endereçada para os vizinhos.


  “Você está falando isso pra eu te dizer o que isso significa?”, ela perguntou.


  “Não. Estou dizendo porque é verdade.” Estávamos sozinhos. As janelas na sala estavam abertas. As cortinas tremulavam de leve, se recusando a dizer por que ela olhava para o outro lado.


  Em 1968, algo se rompeu dentro de mim. Eu continuava deitando na escuridão da sala de estar ouvindo música, como no verão anterior, quando tinha onze anos. Mas os cantos gregorianos foram substituídos pela música e pela voz de Curtis Mayfield, me incitando a ser “um conquistador” da “boa terra negra”. Na primeira vez que escutei Curtis Mayfield cantar, “No more tears do we cry/ And we have finally dried our eyes”, eu chorei. Achei que se ouvisse por tempo suficiente e com o empenho necessário, a voz de Curtis Mayfield ia sair, clara e feroz, da agulha do toca-discos, e me proteger contra um inferno que as pessoas diziam que eu era abençoado por habitar. (“Tem meninos no gueto que não têm uma vida tão boa.”)


  No começo do ano, a Ofensiva do Tet sitiou nossa sala de estar. Pouco antes de meia-noite, ela crepitava com ruído branco enquanto meus pais, achando que estavam sozinhos, procuravam um sinal no rádio do aparelho de som. Às vezes eu me escondia na escada da frente e tentava ver os dois entre o madeirame da balaustrada. Muitas vezes eles sentavam no chão; eu via as suas pernas esticadas. Eu não ousava descer o último lance de escadas por medo de ser visto, e o patamar acima do primeiro lance era perto o suficiente para que eu escutasse o rádio e esperasse o nome do meu tio na lista dos mortos.


  A música parou. O locutor anunciou que a estação em breve sairia do ar; mas antes, o boletim noturno do Vietnã.


  “Um comboio da infantaria mecanizada da Segunda Brigada, da Quarta Divisão de Infantaria dos eua, foi emboscado três quilômetros a noroeste de Plei Mrong na província de Kon Tum. Os elementos de segurança do comboio reagiram ao fogo do inimigo, e helicópteros do exército e a artilharia deram apoio à ação. Um helicóptero UH-1 foi atingido pelo fogo do inimigo e caiu no local, ferindo todas as cinco pessoas a bordo.”


  Então veio a lista de nomes. A essa altura, o tilintar do gelo no copo de refrigerante da minha mãe parou. Pude sentir o meu pai ficar paralisado até os ossos. Eles não se moviam. Pareciam não respirar. A única coisa viva era o rádio.


  “Terça-feira, vinte e nove de agosto.” O locutor pausou. Será que ele estava bebendo água? Será que a mão direita dele estava no microfone e a esquerda abafava uma tosse? “Duzentos e quarenta e dois homens em serviço morreram em combate nesta semana. Fechamos esta transmissão como fazemos todas as noites, com os nomes daqueles que tombaram hoje, seguidos de uma amostra das mensagens que nossos ouvintes deixaram na nossa secretária eletrônica. Os pontos de vista e opiniões não refletem os pontos de vista e opiniões da direção da wgbh, nem os pontos de vista e as opiniões das estações que retransmitem esse programa.


  “Especialista William C. Gearing, vinte e dois anos, East Lansing, Michigan.


  “Cabo Joseph L. Rhodes, vinte e dois anos, Memphis, Tennessee.


  “Capitão Michael C. Volheim, vinte anos, Hayward, Califórnia.


  “Soldado de primeira classe Craig E. Yates, dezoito anos, Sparta, Michigan.


  “Soldado de primeira classe Ramon L. Vazquez, vinte e um anos, Puerto Nuevo, Porto Rico.


  “Soldado de primeira classe Calvin R. Patrick, dezoito anos, Houston, Texas.”


  Depois de o locutor ler os nomes, a voz dele continuou a seu modo de alcova, como se colocasse os soldados mortos na cama.


  “Agora”, ele disse com uma voz calmante, “uma seleção de suas vozes feita pelo nosso estúdio”.


  Um pequeno bipe, enquanto ele apertava um botão para tocar as mensagens da secretária eletrônica da emissora.


  Uma mulher com um sotaque de uma cidade mineradora agradeceu a emissora por avisá-la da morte de seu filho dois dias antes de os Marines irem bater à porta de sua casa. Isso significou que ela não caiu dura no chão quando eles apareceram. Ela já tinha feito isso, em particular. A vizinha de rua dela desmoronou aos pés daqueles Marines na varanda dela. “É uma pena”, ela disse, “que eles não tenham permissão para te segurar ou para levantar você do chão. Muito obrigada por me pouparem dessa indignidade.”


  Um sujeito de Tulia, no Texas, exigiu que a emissora parasse de ler os nomes no ar. “Vocês estão fortalecendo os manifestantes contrários à guerra, que são traidores desta nação.”


  Uma garota de Seattle disse que duas noites antes ouviu o nome de uma pessoa que se formou no ano anterior na escola onde ela cursa o ensino médio. “Foi ele que fez o touchdown da vitória na festa da escola. A gente acha que devia cancelar a festa desse ano e em vez disso fazer uma vigília à luz de velas. Se tiverem conselhos, agradeço.”


  Uma mulher de Ohio disse, “Sou uma mulher branca, mas sempre me pergunto quantos meninos negros do Sul têm seus nomes lidos por vocês toda noite. Por que eles morreram? Barracos improvisados, desnutrição, degradação e desemprego? Por favor, alguém me diga.”


  Ouvi o tilintar do gelo no copo da minha mãe quando ela ousou tomar mais um gole do refrigerante.


  “Teu irmão está vivo”, ela disse de um jeito brando.


  Meu pai disse, “Sim, mais um dia de vida”.


  Ouvi os dois rezarem seus pais-nossos juntos, e soube que eles estavam de joelhos.


  Um dos alunos do meu pai fugiu para o Canadá para escapar da convocação. Os canadenses o aceitaram, sem questionar nada. Fiquei me perguntando se eles me aceitariam, sem questionar nada, se eu fugisse da minha guerra em Kenwood.


  Completei doze anos em abril, no mesmo dia em que o Congresso aprovou a Lei da Habitação Justa e sete dias depois do assassinato de Martin Luther King. Vi os tumultos na tv com a minha avó, uma católica de New Orleans que deu aulas para a segunda série e que, em certo momento, tocou piano com a Preservation Hall Jazz Band. A vó Jules adorava todo tipo de esporte. O marido dela, o 2-2 Jules (apelidado pela capacidade de derrotar um batedor toda vez que jogava numa situação com dois acertos e dois strikes) rejeitou um convite para jogar pela Liga Nacional dos Negros e trabalhou como porteiro e depois como rebocador quando chegou a Grande Depressão. Mas ele já tinha morrido em 1968. Quando ia para o Norte visitar a gente, a vó Jules passava tempo comigo e com o meu pai vendo beisebol, futebol americano e basquete, e jamais ia atrás de antiguidades com a minha mãe, filha dela. Ela adorava pé de porco em conserva e uma cerveja chamada Hamm's, produzida do outro lado do rio em St. Paul.
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