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PREFÁCIO POR

			PETER MORGAN

			O que é real? E o que é fruto da imaginação? O que é verdade e o que é ficção? O que aconteceu? E o que não? Ficou evidente que muitos espectadores assistiram à série The Crown lendo em paralelo as páginas da Wikipédia, em busca de respostas para essas perguntas.

			Foi um prazer extraordinário escrever The Crown, dissecar os muitos e intensos personagens e acontecimentos que compuseram a história dos anos entre 1947 e 1955. Mas foi pura agonia condensar dez anos dramáticos e repletos de acontecimentos históricos em apenas dez horas de televisão. Assim, fiquei encantado com a sugestão de que o historiador da realeza Robert Lacey assumisse o desafio de elucidar alguns pontos e separar fato de ficção — ao mesmo tempo nos revelando muito mais. Dessa maneira, eu agora entrego você, leitor, a Robert, para que ele o conduza de volta a 1947, quando o rei percebeu que estava gravemente doente e sua filha mais velha, a tímida princesa Elizabeth, de 21 anos, estava prestes a se casar com um belo, porém rebelde, jovem estrangeiro com o qual ninguém se sentia realmente confortável...





		


		
			1

			WOLFERTON SPLASH

			Amor e casamento
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			“Palácio de Buckingham, 1947”, diz a legenda, e o primeiro episódio de The Crown nos leva diretamente ao interior do palácio, onde encontramos o rei George VI, vitimado pelo câncer, inclinado sobre o vaso sanitário, tossindo copiosamente e cuspindo sangue. O rei está morrendo, aprontem tudo para a rainha... Ajoelhado no salão do trono está o tenente Philip Mountbatten, oficial da Marinha Real, esguio e vestindo seu surrado uniforme de guerra, pronto para ser elevado à nobreza antes do casamento com a princesa Elizabeth no dia seguinte. O lorde chanceler, o conde marechal do Reino Unido e uma ala de rostos severos do establishment observam enquanto o monarca doente apanha a espada que transformará o futuro genro em membro da família real, alarmando-se quando ele começa a gaguejar. Mas George VI contrai resolutamente o maxilar, enrola a língua pelo trio de títulos de Philip e completa a lista com a maior honraria que pode conceder, a Ordem da Jarreteira, com a qual Edward III condecorara seus companheiros de luta em 1348. “Sua Majestade teve o prazer de autorizar o uso do prefixo ‘Sua Alteza Real’ pelo tenente Philip Mountbatten”, relatou o The Times no dia seguinte, 20 de novembro de 1947, “e aprovar que a dignidade de um ducado do Reino Unido lhe seja conferida por meio do nome e título de barão Greenwich de Greenwich [um tributo à carreira naval de Philip], conde de Merioneth [um aceno a Gales] e duque de Edimburgo [um ducado real tradicional e um cumprimento à Escócia] [...] O rei tocou os ombros do tenente Mountbatten, ajoelhado diante dele na cerimônia de sagração como cavaleiro, com a espada e o investiu com a insígnia da Ordem da Jarreteira.”
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			O recém-nobilitado Philip Mountbatten porta a faixa da Ordem da Jarreteira (à esquerda) após ser condecorado pelo rei George VI, no Palácio de Buckingham, em 19 de novembro de 1947, às vésperas de seu casamento. Entrementes, em Whitehall (acima), a foto de 1947 mostra o jovem tenente Mountbatten ainda trabalhando no Almirantado.

			E é praticamente isso que vemos na tela. O estrangeiro foi transformado em familiar — com uma diferença. Como prelúdio da cena de investidura, vemos “Sua Alteza Real, o príncipe Philip da Grécia e Dinamarca” renunciar à nacionalidade grega “e a todos os títulos estrangeiros” para se tornar cidadão britânico. O obscuro e dúbio príncipe estrangeiro se torna um corajoso herói de guerra britânico bem diante de nossos olhos.

			No entanto, a realidade é que Philip já se tornara cidadão britânico anteriormente naquele ano, por meio do processo rotineiro de preencher formulários, e certamente não no Palácio de Buckingham. A história registra que o príncipe Philip da Grécia renunciou aos títulos gregos para receber a cidadania britânica em 18 de março de 1947, sob a Lei de Nacionalidade Britânica e Status dos Estrangeiros — assim, ele usou o nome comum de tenente Philip Mountbatten, oficial da Marinha Real, por oito meses antes de seu sogro o elevar à nobreza naquele novembro.

			Caro leitor, você está assistindo a um drama histórico, não a um documentário histórico. The Crown é uma obra de ficção criativa inspirada pelo conhecimento e pelo espírito dos acontecimentos reais. Para entender Philip, precisamos testemunhar sua renúncia ao status real estrangeiro no exato momento em que o encontramos pela primeira vez, para saborear melhor sua entrada integral na Casa de Windsor no dia seguinte. O que você vê na tela é tanto verdade quanto invenção, seguindo a antiga tradição dos dramas históricos. A reverenciada e muito traduzida peça Mary Stuart (ou Maria Stuart), de Friedrich Schiller, encenada pela primeira vez em 1800, frequentemente é citada como exemplo clássico de peça histórica, retratando o amargo choque de personalidades quando Mary, rainha dos escoceses, fica frente a frente com a rainha Elizabeth I — exceto que, historicamente, as duas jamais se encontraram.

			Como este livro mostrará, The Crown é baseada em meticulosa pesquisa factual. Mas também é uma série de TV, um conjunto de pixels artisticamente arranjados cujo propósito é entreter, explorar grandes personagens e temas da vida de uma nação e extrair significado de acontecimentos extraordinários. O maior poder da monarquia britânica, antiga e moderna, está em sua capacidade de gerar comoção sincera, às vezes zangada e hostil, mas geralmente interessada e admirada — e sempre sentimental em níveis extraordinários. “Das várias formas de governo que prevaleceram no mundo”, escreveu o historiador Edward Gibbon, “a monarquia hereditária parece apresentar o maior escopo para o ridículo.”
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			O espírito viking... Em 1935, o príncipe Philip da Grécia (então com 14 anos) interpretou Donalbain na peça Macbeth, de Shakespeare, como aluno de Gordonstoun, a escola progressista no norte da Escócia fundada pelo educador judeu Kurt Hahn depois que fugiu da Alemanha nazista.
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			REI GEORGE VI

			(1895–1952)

			INTERPRETADO POR JARED HARRIS

			A Cruz Vitória é a suprema comenda britânica por bravura no campo de batalha. Em setembro de 1940, no auge da Blitz, o rei George VI criou a Cruz de Jorge por heroísmo civil — e ela se tornou uma hábil metáfora de sua vida. Tendo as pernas amarradas a dolorosas talas para evitar a desonra pública do joelho valgo enquanto suportava as reprimendas diárias de seu severo pai, George V, não surpreende que “Bertie” tenha desenvolvido gagueira aos 8 anos. A esposa, Elizabeth Bowes Lyon, e o fonoaudiólogo australiano Lionel Logue restauraram a autoconfiança a seu coração e à sua língua. “Eu desabei e chorei como uma criança”, confessou o novo rei em caráter privado, falando da abdicação de seu brilhante e intimidante irmão mais velho em 1936. Em público, porém, o estoicismo com que George VI lutava contra sua evidente timidez e o problema de fala exibia a falível face humana da monarquia. A homenagem fúnebre de Winston Churchill ao rei foi uma guirlanda de lírios e cravos brancos na distintiva forma da Cruz de Jorge.






			






Esses são os paradoxos que Peter Morgan busca abordar em The Crown — cujo drama gira em torno de duas pessoas muito reais, Elizabeth Windsor e Philip Mountbatten, e da extraordinária aventura de uma vida inteira na qual os dois embarcaram. Trata-se da dramatização de um relacionamento de sete décadas, uma história de amor que é tanto simples quanto altamente complicada. É por isso que o primeiro episódio da série não começa com a ascensão da rainha Elizabeth II em fevereiro de 1952, nem com sua coroação solene em junho do ano seguinte, embora ambos os acontecimentos sejam grandiosos marcos constitucionais. Encontramos Elizabeth pela primeira vez meia década antes, na véspera de seu casamento com Philip. Na realidade, nenhum dos dois jamais disse precisamente quando e onde se conheceram. Mas eles se lembram com exatidão da primeira vez em que repararam seriamente um no outro. “Podemos ter nos encontrado antes”, escreveu a princesa Elizabeth em 1947, tentando ser solícita em sua resposta à requisição de um jornalista da corte, “na coroação [de George VI, em maio de 1937] ou no casamento da duquesa de Kent [em novembro de 1934].” Como descendentes diretos da rainha Vitória, Elizabeth e Philip eram filhos do glamoroso e desvanecido miasma da realeza europeia do século XIX, que ainda se reunia para tais eventos. Mas “a primeira vez em que me lembro de ter encontrado Philip”, escreveu Elizabeth — sublinhando fortemente a palavra “lembro” — “foi no Royal Naval College de Dartmouth, em julho de 1939, pouco antes da guerra”.

			O encontro fora arranjado pelo primo de George VI, lorde Louis “Dickie” Mountbatten, que, como o rei, treinara em Dartmouth como cadete naval. O destino dos Mountbatten se entremeava ao da Casa de Windsor desde o reinado da rainha Vitória. Dickie, como George VI, era um de seus bisnetos, e seu pai, Louis, fora primeiro lorde do almirantado no irromper da Primeira Guerra Mundial. Contudo, embora o Louis mais velho tivesse chegado a primeiro lorde por mérito próprio após 46 anos de patriótico serviço naval, ele era alemão de nascimento e, menos de três meses após o início das hostilidades, fora removido à força de seu gabinete durante a popular caça às bruxas contra tudo que fosse teutônico, de salsichas alemãs a cães salsichinha. Os laços entre Windsor e Mountbatten foram estreitados ainda mais por Louis quando mais jovem, que estivera com o novo George VI na triste noite de dezembro de 1936, observando Edward VIII, que acabara de abdicar, fazer as malas e partir para o exílio. Mountbatten lembrou de o novo rei ter dito, quase às lágrimas: “Dickie, isso é absolutamente terrível. Sou apenas um oficial da Marinha. É tudo que sei fazer.”

			“Essa é uma coincidência muito curiosa”, respondera lorde Mountbatten”, “pois meu pai certa vez me contou que, quando o duque de Clarence morreu [em 1892], seu pai [o futuro George V] o procurou e disse a ele quase a mesma coisa que você disse agora, e meu pai respondeu: ‘George, você está errado. Não existe preparação mais adequada para um rei do que ter sido treinado pela Marinha.’”

			Em 1939, em Dartmouth, os primos dividiram o prazer de reviver o treinamento naval, enquanto outros dois primos mais jovens e distantes, Elizabeth e Philip, conheciam-se melhor durante uma partida de croquet.

			Nascido na ilha de Corfu em junho de 1921, Philip, príncipe da Grécia, com o cabelo loiro-acinzentado e os traços angulares típicos de um viking, não tinha uma gota de sangue grego nas veias. Ele era dinamarquês, uma das exportações para a Grécia da mais bem-sucedida dinastia exportadora dos tempos modernos, a Casa Real dinamarquesa, conhecida pelos genealogistas como Casa de Eslésvico-Holsácia-Sonderburgo-Glucksburgo. “Você não me parece nada grego”, dissera Mike Parker, um jovem australiano que conhecera Philip quando ambos serviam nos comboios navais durante a guerra e que mais tarde se tornaria seu amigo próximo e secretário particular. “Eu sou parte dinamarquês, parte alemão e parte russo”, explicara Philip. “Posso ir a praticamente qualquer país europeu e me hospedar na casa de um parente.” E ele precisava dessa hospitalidade. Seu pai, o príncipe Andrew, fora exilado da Grécia em dezembro de 1922, durante um dos recorrentes altos e baixos da política grega, e a família fugira de Corfu em um navio de guerra britânico, carregando Philip, então com 18 meses, em uma caixa alaranjada. A mãe de Philip era Alice, a bela e surda filha da neta da rainha Vitória, Victoria de Hesse, que se casara com Louis de Battenberg, o maltratado lobo do mar e primeiro Mountbatten. Saber que carregava a genética da realeza europeia estava na base da autoconfiança de Philip, que ele exibiu naquele primeiro encontro em Dartmouth, para evidente prazer da princesa Elizabeth. “Ela é tímida e ele, não”, explicou um dos amigos do casal. “Essa é a dinâmica fundamental do relacionamento deles. Ele empresta sua vivacidade a ela.”
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			26 de outubro de 1946. Philip e Elizabeth haviam acabado de ficar noivos secretamente quando compareceram ao casamento da filha do tio Dickie, Patricia Mountbatten, com John Brabourne, na Abadia de Romsey, em Hampshire, perto da casa dos Mountbatten, a propriedade rural Broadlands.

			Após o encontro em 1939 e durante seus anos de serviço naval durante a guerra, Philip escreveu a Elizabeth cartas “de um lugar ou de outro”, em termos que mais tarde descreveu como “os de um relacionamento familiar”, sempre negando qualquer sugestão de algo romântico com a prima mais jovem. “Eu não pensava muito a respeito”, disse ele a seu biógrafo oficial, Basil Boothroyd. “Nós nos correspondíamos ocasionalmente.” Mas a prima Elizabeth via as coisas de maneira muito diferente. Quase vinte anos depois, Sir John Wheeler-Bennett publicou a biografia oficial do pai dela, George VI, encomendada e analisada palavra por palavra pela rainha Elizabeth II, e embora pudesse ter sido político da parte de tal biógrafo desfazer qualquer impressão de paixonite por parte da rainha quando ainda era tão jovem, o veredito monarquicamente aprovado de Sir John foi enfático em relação ao príncipe Philip da Grécia: “Aquele foi o homem por quem a princesa Elizabeth se apaixonou já no primeiro encontro.”

			A rainha Mary, avó de Elizabeth, demonstrou interesse no assunto. O casal esteve “apaixonado pelos últimos dezoito meses, talvez mais”, confidenciou ela em 1944 a sua dama de companhia, a condessa de Airlie. A rainha idosa gostava de Philip, lembrando-se dele como “um garoto adorável de olhos muito azuis” que tomara chá com ela no Palácio de Buckingham. Desde o início da guerra, ela concedera a ele um lugar de honra em sua lista de crochê, que incluía familiares favoritos para os quais fazia cachecóis de lã.

			A mãe da princesa, a rainha Elizabeth, não se mostrava tão convicta. Ela teria gostado de mais evidências de reticência para equilibrar a presunção de Philip, e não gostava das inclinações políticas dele, que em sua opinião tendiam “demais para o porto” (para a esquerda), na tradição subversiva de seu tio Dickie. O isolamento da guerra deixara sua filha pouco qualificada para assumir um compromisso muito importante tão cedo na vida, segundo seus parâmetros, e ela decidiu convidar oficiais da Guarda, jovens e bem-nascidos, para passar os fins de semana em Windsor: os futuros duques de Grafton e Buccleuch, além de Henry Herbert, lorde Porchester, o futuro conde de Carnarvon. Esses belos herdeiros de antigas propriedades tinham um estilo que a rainha achava adequado para a filha, e a princesa gostava da companhia deles. Vários fizeram parte de seu círculo social ao longo dos anos seguintes, particularmente Henry Herbert, conhecido como “Porchey”, com quem a princesa já mantinha uma amizade baseada no amor de ambos pelos cavalos. Mas nenhum dos “Primeiros XI” da rainha, como os íntimos maliciosamente os chamavam, produzia a mesma sensação de vivacidade e empolgação que Philip.

			“Todo mundo começou a dizer que ele podia ser o escolhido”, lembrou Edward Ford, mais tarde um dos secretários particulares de Elizabeth. “Mas ele não era deferente nem obsequioso. Ele se comportava com toda a autoconfiança de um oficial naval que vivenciou uma boa guerra [...]. Não tinha medo algum de dizer a lorde Salisbury [um importante político conservador] quais eram suas opiniões.”
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			LORDE LOUIS “DICKIE” MOUNTBATTEN

			Primeiro conde Mountbatten da Birmânia

			(1900–1979)

			INTERPRETADO POR GREG WISE

			Louis Mountbatten, esguio, bonitão, charmoso e orgulhosamente intrometido, podia receber algum crédito pelo excelente casamento de seu sobrinho Philip — e o assumia frequentemente. Nascido real, mas não muito real, o “tio Dickie” se aproximou ainda mais do círculo íntimo da realeza durante a velhice, como mentor e “padrinho honorário” do príncipe Charles. Na realidade, Richard não era um de seus nomes — ele fora batizado Louis Francis Albert Victor Nicholas —, e a explicação familiar era que “Dickie” era uma alteração de Nicholas para diferenciá-lo de seu tio Nicky, o czar Nicolau II. Sua carreira naval em tempos de guerra lhe conquistou distinção na Birmânia (atual Mianmar), mas sua maior realização ocorreu entre 1947 e 1948 como último vice-rei da Índia, onde suas energias contiveram ao menos parcialmente os assassinatos na sangrenta separação entre a Índia e o Paquistão. O IRA achou ter conquistado uma significativa vitória ao explodir tio Dickie durante uma viagem para pesca em família nas águas do condado de Sligo em agosto de 1979, mas, na realidade, os assassinos lhe deram uma despedida de herói com a qual ele só poderia ter sonhado. Mesmo os mais ressentidos críticos do ego de Mountbatten tiveram de admitir que ele mereceu tal reconhecimento.
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“Os Salisbury e os aristocratas que caçavam com o rei e a rainha não gostavam nem um pouco dele”, lembrou Mike Parker. “Nem [Tommy] Lascelles ou os mais antigos na corte. Eles eram totalmente impiedosos com ele.” Mas essa resistência só tornou Elizabeth ainda mais determinada. No verão de 1946, Philip tirou algumas semanas de licença de seus deveres como instrutor para se juntar à família na viagem anual à Escócia e lá, de acordo com a lenda, em um local pitoresco nas colinas sobre Balmoral, fez o pedido oficial, o qual foi aceito. Elizabeth faria 21 anos em seu próximo aniversário e esperou, como solicitado pelos pais. Mas sabia quem amava e quem queria.

			“Acho que as coisas foram acontecendo naturalmente”, explicou Philip mais tarde a seu biógrafo, minimizando sem reservas o romance. “Simplesmente aconteceu.”

			Motivos práticos determinaram o momento de comunicar a notícia. O Palácio de Buckingham tinha duas prioridades após a vitória: agradecer aos países do Império pelo seu apoio durante a guerra e abrandar a sobrecarregada saúde do rei, e elas foram elegantemente sincronizadas em uma viagem familiar à África do Sul agendada para a primavera de 1947. George VI estava ansioso pelas férias ensolaradas no exterior com o núcleo familiar que chamava de “nós quatro”, e, nesse contexto, não havia espaço para um genro.

			Eles chegaram a um acordo. O rei consentiu com o noivado da filha, mas ele devia permanecer em segredo até depois da viagem. Naquele outubro, Elizabeth e Philip compareceram ao casamento da filha de lorde Mountbatten, Patricia, na igreja de Romsey, em Hampshire, e jogaram o jogo de manter distância um do outro em público. “Quando eu voltar”, disse Elizabeth à amiga de longa data de sua avó, Lady Airlie, agradecendo pelo presente antecipado por seu 21o aniversário, “faremos uma celebração, talvez duas.”

			A excursão sul-africana foi um triunfo para Elizabeth, culminando em sua consagração ao chegar à maioridade, transmitida pelo rádio na noite de 1o de abril de 1947: “Declaro perante todos”, enunciou ela em sua voz límpida e jovem, “que toda minha vida, seja longa, seja breve, será devotada a seu serviço e ao serviço de nossa grande Commonwealth Imperial, à qual todos pertencemos. Mas só terei forças para levar adiante essa resolução se vocês se unirem a mim, como agora os convido a fazer; sei que terei seu apoio infalível.”

			O texto do discurso fora escrito por Tommy Lascelles, o austero e conservador secretário particular de George VI, cujo resumo da viagem concede lugar de honra a Elizabeth: “Ela se revelou do modo mais surpreendente, e na direção correta”, escreveu ele em seu diário. “Quando necessário, sabe enfrentar os velhos chatos com a mesma habilidade da mãe, e jamais se poupa dessa parte exaustiva do dever real. Para uma jovem de sua idade, demonstra espantosa solicitude pelo conforto de outras pessoas.” Essa consideração pelo bem-estar alheio, comentou o secretário particular, que servira a George V, Edward VIII e George VI, sem mencionar a rainha Mary e a aparentemente charmosa rainha Elizabeth, “não é uma característica comum na família”. A princesa Elizabeth chegara à maioridade. Ela estava pronta — e precisava estar. Quando George VI retornou da viagem de 1947 à África do Sul, ele parecia e se sentia horrível. Durante as doze semanas de viagem, perdera quase 8 kg. Sentia câimbras dolorosas nas pernas e seus secretários frequentemente o encontravam no escritório dando chutes na escrivaninha para restaurar a circulação, sinais da aterosclerose causada pelo fumo e pela restrição do fluxo sanguíneo nos membros inferiores. O sintoma mais imediato era seu temperamento irascível, mais violento que nunca, e a obstinada recusa em aceitar que finalmente chegara a hora de a filha se casar com Philip.
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			19 de novembro de 1947. A despedida de solteiro de SAR, barão Greenwich de Greenwich, conde de Merioneth e duque de Edimburgo, cavaleiro da Jarreteira, também conhecido como o recém-nobilitado tenente Philip Mountbatten (centro), seguiu as melhores tradições navais e foi organizada por seu tio, lorde Louis “Dickie” Mountbatten (segundo da direita para a esquerda, segurando um charuto).

			Elizabeth e Philip, por sua vez, estavam mais apaixonados e determinados que nunca. No início de junho de 1947, Philip escreveu de maneira apaziguadora à futura sogra, concordando que fora adequado postergar os planos para depois da viagem à África do Sul. Mas agora ele e a princesa queriam começar uma vida juntos. A convicção pessoal de Elizabeth foi o fator decisivo. Quaisquer que fossem as dúvidas de seus pais, ela não tinha nenhuma, e agora tinha 21 anos: era uma adulta que se recusava a aceitar novos adiamentos. A filha obediente finalmente se recusou a ceder e, confrontados por sua determinação, os pais se curvaram ao inevitável. “Ela o conhece desde os 12 anos”, escreveu a ainda preocupada rainha à irmã May em 7 de julho de 1947, “muito secretamente” (sublinhado em preto e vermelho). “Acho que ela gosta realmente dele e rezo para que seja muito feliz.” Três dias depois, o segredo foi revelado. “É com imenso prazer”, dizia a declaração do Palácio de Buckingham, “que o rei e a rainha anunciam o noivado de sua muito amada filha, a princesa Elizabeth, com o tenente Philip Mountbatten, oficial da Marinha Real [...] em uma união para a qual o rei deu de bom grado o consentimento.” “Eles vieram me ver após o almoço parecendo radiantes”, escreveu uma deliciada rainha Mary, que deu à neta algumas joias de família. Mabell Airlie ficou impressionada com a maneira como o surrado uniforme de Philip refletia a austeridade do país: “O vestuário ‘pós-guerra’ usual [...] Gostei de ele não ter mandado fazer um uniforme novo para a ocasião, como muitos homens teriam feito para causar boa impressão.”
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			A vida era dura na Grã-Bretanha do pós-guerra. O racionamento ainda estava em vigor. Roupas e alimentos só podiam ser comprados com cupons do livreto emitido pelo governo, e a prática de improvisar e remendar, oficialmente encorajada, suscitou perguntas complicadas sobre a escala apropriada do futuro casamento real. Para a princesa Elizabeth, dividir sua alegria com a nação significava dividir também as queixas. O custo e o estilo das celebrações reais seriam fonte de discórdia nacional durante todo o seu reinado, embora tenha sido Aneurin Bevan, o coração vivo da ala esquerdista do Partido Trabalhista, a colocar a polêmica em contexto: “Enquanto existir monarquia”, declarou ele, “seu trabalho tem de ser bem-feito.” Esse provou ser o consenso nacional no dia do casamento, 20 de novembro de 1947. A lista de mais de 1.500 presentes demonstra a extraordinária generosidade de membros comuns do público, com muitas mulheres economizando seus cupons de racionamento para enviar à princesa o mais cobiçado acessório feminino da época: “351 — Sra. David Mudd: um par de meias-calças de nylon. 352 — Srta. Ethel Newcombe: um corte de renda antiga. 353 — Sra. E. Klarood: um par de meias-calças de nylon.” Pessoas que alguns anos antes haviam corrido para abrigos antiaéreos a fim de salvar a própria vida agora podiam celebrar e rir nas ruas. Foi, nas palavras do historiador Ben Pimlott, “uma espécie de desfile da vitória para a liberdade” — e para a monarquia constitucional. “O afeto pelo rei e por sua família”, escreveu G. M. Trevelyan no programa oficial do casamento, “fornece calor e drama à consciência racional de todo homem em relação à unidade política e à tradição histórica de seu país. É uma espécie de poesia popular nesses tempos prosaicos.”

			O casamento ajudou a família a superar suas diferenças. “Fiquei tão orgulhoso de você e emocionado por tê-la a meu lado durante nosso longo trajeto pela Abadia de Westminster”, escreveu o rei à filha após a cerimônia. “No entanto, quando entreguei sua mão ao arcebispo, senti que perdera algo muito precioso [...] Estou feliz por você ter escrito e dito à mamãe que a longa espera antes do noivado e do casamento foi acertada [...] Posso ver que você está notavelmente feliz com Philip, o que é certo, mas não se esqueça de nós: esse é o desejo de seu sempre amoroso e devotado PAPA.” Para Elizabeth, tudo estava perdoado. “Querida mamãe”, escreveu ela em seu segundo dia de lua de mel em Broadlands, a propriedade dos Mountbatten em Hampshire, “nem sei por onde começar, ou o que dizer, mas sei que preciso escrever, pois sinto tanta coisa [...] Acho que tenho a melhor mãe e o melhor pai do mundo, e espero poder criar para meus filhos a atmosfera feliz de amor e justiça na qual Margaret e eu crescemos.” A chegada de um herdeiro saudável menos de um ano depois completou a alegria familiar e nacional. O príncipe Charles nasceu em 14 de novembro de 1948 e a princesa Anne, menos de dois anos depois — “criaturinhas celestiais”, de acordo com a avó apaixonada: “Não consigo dizer quanta diferença fazem na casa. Todo mundo os ama, e eles nos alegram mais do que consigo explicar. Obrigada, muito obrigada por permitir que viessem ao mundo.”

			A razão pela qual o príncipe e a princesa estavam com os avós no Royal Lodge do Grande Parque de Windsor no início de 1951 era o fato de a mãe estar no exterior, gozando de um interlúdio único em sua vida, o mais perto que jamais chegaria de uma existência rotineira. A carreira naval de Philip, que ele e o palácio sentiam que devia prosseguir, o levara ao serviço ativo na ilha mediterrânea de Malta, e Elizabeth o acompanhara. Durante três estadas que, somadas, quase chegaram a um ano, ela fez coisas relativamente comuns, como tomar sol e nadar na praia, dirigir o próprio carro e visitar o salão Tony’s, em Shema, a cada dez dias, para lavar e escovar os cabelos por seis xelins. Nas noites de sábado, a princesa e o duque se uniam a outros casais navais para jantares dançantes no salão de baile do Hotel Phoenicia, onde Philip ouvia Duke Ellington (“Take the ‘A’ Train”) enquanto Elizabeth bailava animadamente ao som de samba. Em função de suas noites no Balmoral, o casal era excelente na [dança folclórica] Eightsome Reel. “Eles estavam tão relaxados e livres, indo de um lado para outro quando queriam”, lembrou John Dean, o valete de Philip, falando das aventuras em Malta. “Acho que foi sua época mais feliz.”

			Philip, entrementes, realizara o antigo sonho de ser capitão do próprio navio. Após alguns meses como primeiro-tenente do HMS [Navio de Sua Majestade, na sigla em inglês] Chequers, um destróier classe C, ele recebeu o comando do HMS Magpie, uma fragata da ainda considerável frota britânica no Mediterrâneo. “Dukey”, como era chamado pelos homens sem saber, logo impressionou a tripulação por suas habilidades náuticas, contornando difíceis bancos de areia e manobrando o navio com precisão. Philip explicitou para seus homens que os títulos reais jamais deviam ser usados, e os impressionou ainda mais ao tirar a camisa para remar em um dos botes baleeiros da fragata, liderando a tripulação à vitória na regata anual da frota, na qual o Magpie venceu seis das dez competições. Em fevereiro de 1951, os rumores diziam que Dukey e a esposa, uma visitante frequente do navio, estavam procurando um alojamento para casal com quartos para as crianças, pois queriam que os filhos pudessem morar com eles.

			Em Londres, contudo, a saúde de George VI vinha piorando. Quando inaugurou a exposição do Festival da Grã-Bretanha na margem sul do Tâmisa, em maio de 1951, o rei de 55 anos parecia muito envelhecido e precisou se deitar logo depois, com sintomas que pareciam de gripe. Os exames de raios X revelaram uma mancha em seu pulmão esquerdo, a qual os médicos disseram ser “pneumonite”, uma forma menos severa de pneumonia que podia ser tratada com injeções de penicilina. O rei era um bom paciente, anotando de forma cuidadosa os sintomas a fim de facilitar a conversa com os médicos. Ele acreditava particularmente nas prescrições homeopáticas de seu adorado Dr. Weir, e até mesmo nomeara um de seus cavalos de corrida Hypericum em homenagem a um remédio homeopático que Weir lhe receitara.

			Com o passar das semanas, o monarca, entretanto, permaneceu relutantemente acamado, incapaz de “se livrar do bicho”, como dizia, e Elizabeth voltou de Malta para ajudar com os deveres reais tradicionais de verão. No início de junho, ela leu o discurso de boas-vindas no banquete em homenagem ao rei visitante Haakon, da Noruega, e assumiu o lugar do pai nas celebrações do aniversário real na cerimônia Trooping the Colour [desfile com as bandeiras coloridas dos regimentos] na Parada da Guarda da Cavalaria, montando Winston, o cavalo castanho de 1,60 m que George VI montara em anos anteriores. “Deve ter sido um suplício para ela”, escreveu a rainha Mary ao rei, “mas ela se manteve tão calma e serena durante toda a cerimônia que foi um prazer assistir.” Perto do fim de julho, Philip retornou a Clarence House, base residencial e comercial em Londres que ele e Elizabeth haviam reformado na avenida The Mall. “Levará muito tempo até que eu os vista de novo”, disse ele pesarosamente ao ver seu valete tirar os uniformes brancos da mala. O casal iria para o Canadá no outono, e parecia provável que tivessem de assumir o lugar do rei e da rainha na longa viagem real ao Quênia, ao Ceilão (atual Sri Lanka), à Austrália e à Nova Zelândia, agendada para o ano seguinte. A esperança era que alguns meses de inverno ensolarado fortalecessem a saúde do rei, mas ele ainda não conseguira se livrar da tosse. Novos exames feitos em setembro confirmaram os temores dos médicos, e uma cirurgia foi recomendada.
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			A princesa Elizabeth e o duque de Edimburgo posam no Palácio de Buckingham em 20 de novembro de 1947 com os convidados do casamento, entre eles o padrinho e primo de Philip, o marquês de Milford Haven (fileira da frente, perto da noiva e à esquerda da princesa Margaret, que segura flores); a rainha-mãe, Elizabeth (fileira da frente, quarta da esquerda para a direita); a rainha Mary (fileira de trás, entre o noivo e a noiva); e a mente satisfeita por trás de todo o evento, lorde Louis “Dickie” Mountbatten (fileira do fundo, terceiro da esquerda para a direita). A lista de convidados não incluía nenhuma das irmãs de Philip que moravam na Alemanha, devido ao gatilho sensível do pós-guerra na Grã-Bretanha. Os maridos de três de suas irmãs eram nazistas proeminentes.

			“Se eu ficar bom novamente, não me importo”, disse o rei, “mas só de pensar no bisturi do cirurgião...” Ir ao hospital só intensificaria a ansiedade do rei, então os cirurgiões decidiram criar uma réplica exata do principal anfiteatro cirúrgico do Hospital Westminster no interior do palácio, levando uma mesa de cirurgia ajustável, cilindros de gás e oxigênio, luzes de alta intensidade e equipamento de esterilização para a ampla suíte de hóspedes Buhl, no primeiro andar, com vista para a avenida The Mall. Para garantir paz e tranquilidade ao paciente, pediram que a cerimônia diária de troca da guarda no pátio da frente fosse movida para o Palácio de St. James, tanto durante a cirurgia quanto durante as várias semanas de repouso que se seguiriam. O rei foi informado de que “mudanças estruturais” exigiam a remoção de todo o pulmão esquerdo e não perguntou que mudanças eram essas.
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			Winston Churchill, preparando-se para enfrentar uma eleição geral no mês seguinte, perguntou ao próprio médico, Charles Moran, por que os especialistas falavam em termos tão vagos. “Porque querem evitar a todo custo falar sobre câncer”, respondeu Moran. A palavra com “C” jamais foi mencionada ao rei, à rainha ou a qualquer membro da família real, embora o processo de remover o pulmão esquerdo em 23 de setembro tenha deixado evidente para os cirurgiões que o pulmão direito também estava tomado pelo tumor. No melhor prognóstico, George VI tinha somente alguns meses de vida. Na véspera da cirurgia — durante a qual uma multidão de mais de cinco mil pessoas fez vigília silenciosa em frente ao Palácio de Buckingham —, o jornalista Harold Nicolson recebeu um telefonema de Wilson Harris, editor da revista The Spectator, pedindo-lhe que escrevesse o obituário do rei com base nas suspeitas de Charles Moran. Moran mais tarde diria a Wilson que, “mesmo que o rei se recupere, não viverá mais um ano”.

			“O rei [está] muito mal”, escreveu Nicolson no dia seguinte. “Ninguém fala de outra coisa, e a eleição foi esquecida. Que coisa estranha é a monarquia!” No início de outubro, o rei ainda não estava forte o bastante para sair de casa e comparecer à reunião do Conselho Privado com o propósito de aprovar as formalidades que suspendiam o Parlamento para a eleição. Assim, em 5 de outubro, uma pequena delegação de conselheiros se reuniu à porta de seu quarto enquanto o lorde presidente lia a pauta do dia. Falando com dificuldade, George VI murmurou “Aprovado” e Lascelles levou os documentos necessários até a cama, a fim de que recebessem a trêmula assinatura real.

			A apertada vitória, em 25 de outubro, de seu velho amigo e companheiro de guerra, Winston Churchill, pareceu estimular o monarca. Quando Churchill submeteu a lista de indicações ministeriais para o novo gabinete, os olhos atentos de George VI notaram que o nome de Anthony Eden, indicado a secretário do Exterior, era seguido das palavras “primeiro-ministro adjunto” — um pequeno suborno de Churchill para apaziguar as ambições de seu número dois. O rei removeu imperiosamente essas palavras, pois, em sua opinião, elas infringiam a prerrogativa real de escolher um sucessor caso o primeiro-ministro morresse durante o exercício do cargo ou renunciasse. Com o passar das semanas, ele seguiu se recuperando. Em 14 de novembro, estava bem o bastante para comparecer à festa do terceiro aniversário do príncipe Charles, sendo fotografado no sofá, sentado alegremente ao lado do neto. A sucessão política preordenada podia ser tabu, mas a sucessão real florescia.

			Em dezembro, George VI foi capaz de escrever e gravar antecipadamente seu discurso anual de Natal antes de partir para Sandringham, rumo às tradicionais

			festividades natalinas com a família. O soberano desportista parecia ter recuperado a velha forma e passou várias semanas daquele inverno se dedicando energicamente às caçadas que tanto adorava. Contudo, quando sua filha e o marido partiram para o Quênia, no último dia de janeiro de 1952, prontos para iniciar a longa odisseia para o sul que o rei e a esposa deveriam ter feito, o secretário particular da princesa Elizabeth, Martin Charteris, levou em sua maleta um envelope lacrado que continha um esboço do Discurso de Ascensão, além de mensagens a ambas as câmaras do Parlamento.
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			SIR JOHN WEIR

			Médico homeopata

			(1879–1971)

			INTERPRETADO POR JAMES LAURENSON

			O relacionamento de Sir John Weir, médico de George VI e da rainha Mary, com seus pacientes se baseava em um livrinho de bolso que continha “piadas astutas” e “historinhas” que ele lia com um forte sotaque escocês. Mas a confiança deles se baseava primariamente na crença partilhada na homeopatia, a medicina alternativa que busca usar as habilidades de cura do próprio corpo. A homeopatia, argumentava Weir, “não é uma religião, uma seita, um modismo ou uma fraude”. Suas pequenas doses de plantas medicinais “meramente estimulam as reações vitais do paciente, e isso faz com que ele cure a si mesmo”. Cortesãos como Dermot Morrah, o historiador real, diziam que Weir era “uma ameaça” cujos remédios “charlatães” faziam mais mal do que bem a seus pacientes reais. Mas a rainha-mãe, Elizabeth, e a princesa Alice, duquesa de Gloucester, foram duas pacientes de Weir que viveram confortavelmente para além do centésimo aniversário — com a rainha Elizabeth II e o príncipe Charles também gozando de boa saúde como convertidos tardios à causa da homeopatia.
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			A ordem da bota

			WINSTON CHURCHILL NA OPOSIÇÃO

			(1945–1951)

			Winston Churchill entrou na Abadia de Westminster com timing impecável para o casamento real em 20 de novembro de 1947. O ex-primeiro-ministro estava atrasado (um acidente, de acordo com seus amigos; um cálculo deliberado, na visão de seus críticos), e toda a congregação se levantou para saudá-lo. “Todo mundo se levantou”, relatou em seu diário Sir Henry “Chips” Channon, “todos os reis e rainhas.” Era difícil acreditar que aquele era o homem que o eleitorado britânico expulsara do poder menos de dois anos antes.

			— Winston não tem vergonha? — perguntou “Bobbety”, o marquês de Salisbury, no primeiro episódio de The Crown, como Peter Morgan imagina que o principal crítico conservador de Churchill teria expressado seu desdém.

			— Ele é ultrajante — concorda Anthony Eden, o não tão leal assistente e vice nominal de Churchill. — Mas é preciso admirá-lo... Pobre Attlee. Ninguém se levantou para ele.

			O Winston Churchill que conhecemos no início de The Crown é teoricamente um homem derrotado, que já não é primeiro-ministro, mas o líder da oposição a Sua Majestade. Quando a Segunda Guerra Mundial se aproximou do fim, na primavera e no verão de 1945, o governo de coalizão interpartidária que Churchill liderara com tanto sucesso desde os dias sombrios de 1940 começou a se desintegrar. A guerra europeia fora vencida com triunfo e, embora o Japão continuasse lutando, o vice-líder da coalizão, Clement Attlee, sentiu que chegara a hora de o Partido Trabalhista atuar sozinho novamente.
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Na eleição geral que se seguiu, o eleitorado britânico concordou retumbantemente. Eles queriam um recomeço, entregando ao Partido Trabalhista uma massiva maioria de 146 assentos para implementar seu novo e fulgurante estado de bem-estar social do berço à sepultura, com destaque para o Serviço Nacional de Saúde gratuito e um extenso programa de nacionalização. O rei George VI ofereceu a seu primeiro-ministro, que estava de partida, a comenda de cavaleiro da Jarreteira, mas Churchill declinou. “Como posso aceitar a Ordem da Jarreteira”, perguntou ele alguns meses depois, “quando o povo da Inglaterra acabou de me conceder a Ordem da Bota?”

			Em outubro de 1951, no entanto, após seis anos de governo socialista, a Grã-Bretanha passara a ver Churchill e o conservadorismo de modo mais gentil. A grande administração reformista de Clement Attlee parecia exaurida por seus esforços, e a vida permanecia difícil para muita gente, com vários itens da vida cotidiana, de doces a tabaco, ainda racionados. O admirável mundo novo prometido pelo Partido Trabalhista ainda não chegara.

			Com a aproximação das eleições gerais, os conservadores pareciam oferecer energia renovada e competência prática, com o compromisso de construir trezentas mil casas por ano — e, no interior do partido, algumas vozes influentes defendiam a busca por um novo líder para essa nova fase. Desde 1945, “Bobbety” Cecil (ele se tornou marquês de Salisbury em 1947) liderava um grupo de jovens insatisfeitos do partido conservador Tories que tentava persuadir seu reverenciado, porém idoso líder, a renunciar ou, ao menos, delegar o controle do dia a dia do partido a Anthony Eden, o respeitado secretário do Exterior que o próprio Churchill escolhera para ser seu sucessor designado.

			O velho líder, porém, não queria saber de coisa alguma sobre isso. Ele recusou furiosamente ao menos duas ofertas de seus colegas, e Eden se recusou a fazer parte de qualquer golpe — e foi assim que Winston Churchill voltou a morar em Downing Street em 26 de outubro de 1951, depois que o eleitorado concedeu uma vitória estreita aos Tories.

			Mas o sorriso no rosto de muitos conservadores era forçado. O Partido Trabalhista vencera no voto popular por ampla margem (48,8% versus 44,3%), e fora somente o sistema de maioria simples que dera uma precária maioria de dezessete assentos a Churchill. Bobbety Salisbury e um número crescente de conservadores não duvidavam que o primeiro gesto do partido seria planejar a aposentadoria de seu líder de 76 anos, agora que Churchill conquistara o que dizia ser “o último prêmio do meu desejo”.
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			Retirado de Downing Street em 1945 pelo Partido Trabalhista de Clement Attlee, Winston Churchill reforçou sua reputação de “belicista” em seu discurso de 1946 em Fulton, no Missouri, onde cunhou a expressão “Cortina de Ferro”: “De Stettin, no Báltico, a Trieste, no Adriático, uma cortina de ferro desceu sobre o continente.” Este artigo descreve como o líder do Partido Conservador e da oposição tentava suavizar sua imagem e voltar ao poder — como fez em outubro de 1951.
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			O monarca desportista

			REI GEORGE VI, UM NOBRE DO CAMPO

			Sempre que o trem real percorria os charcos varridos pelo vento de East Anglia em direção à propriedade de sua família em Sandringham, Norfolk, o rei George VI dizia estar “indo para casa”. Ele nascera em Sandringham em dezembro de 1895 e, 57 anos depois, morreria lá, tendo passado algumas de suas horas mais felizes percorrendo a área rural de Norfolk de chapéu de tweed e culotes, com uma espingarda apoiada no braço, os olhos nos céus em busca de perdizes, galinhas-d’água e marrecos. Nascido príncipe Albert de York e conhecido pela família como “Bertie”, o rei gago interpretou diversos papéis na vida: cadete naval de joelhos tortos, último imperador da Índia, pai da rainha Elizabeth II, apoio firme da monarquia pós-abdicação e obstinado líder em tempos de guerra. Seu segredo para administrar todos esses papéis era manter-se constantemente, no título e no coração, um nobre rural de Norfolk.

			Wolferton Splash era seu grande orgulho. Em 19 de janeiro de 1915, a propriedade em Sandringham fora surpreendida por um dos primeiros ataques aéreos alemães à Grã-Bretanha. Os zepelins também haviam bombardeado as cidades vizinhas de King’s Lynn e Great Yarmouth, e não havia dúvidas de que o objetivo alemão em Sandringham fora um ataque à família real britânica. Os ataques anteriores tiveram como objetivo atingir (sem sucesso) a família real belga na Antuérpia. Mas as bombas só haviam conseguido criar buracos nos arenosos pântanos de água salgada ao longo do estuário The Wash, e uma dessas crateras, perto do vilarejo de Wolferton — até a década de 1960 o local da estação ferroviária de Sandringham —, enchera-se de água e passou a atrair patos-selvagens. O que significava que também começou a atrair caçadores de olhos aguçados. Quando George VI assumiu a propriedade, em 1937, fez com que o laguinho de Wolferton Splash fosse ampliado, e esse se tornou um destino favorito durante suas expedições de inverno.
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			Em 1922, aos 27 anos, o futuro rei George VI manteve-se como um nobre rural em seu coração.
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			Até o fim da vida, o monarca desportista apreciou caminhar pela mata com seus cães de caça.

			O jovem príncipe Albert de York começara sua carreira de caçador perto de Wolferton, aos 12 anos, anotando os detalhes na primeira página de seu livro de caça novinho em folha: “23 de dezembro de 1907. Sandringham Wolferton Warren. Papa, David e eu. Um faisão, 47 coelhos. Meu primeiro dia atirando.” Papa era seu pai, George V, que semeara nele a paixão pelos esportes ao ar livre; David era seu irmão mais velho, o futuro Edward VIII, que em breve passaria a achar as caçadas tediosas. “Usei uma espingarda de cano simples com antecarga com a qual vovô [o rei Edward VII], tio Eddy [Albert Victor, duque de Clarence] e Papa caçaram pela primeira vez. Abati três coelhos.”
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