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			Nada mais fugidio, mais inconsistente, mais impalpável, tudo que me vem à mente remetido pelo passado chega translúcido, com a transparência dos fantasmas, corro atrás, e se dissolve no ar, como bolhas de sabão, deixando-me frustrado e coberto de dúvidas, não consigo mesmo traçar uma linha divisória entre as imagens dos fatos acontecidos e aqueles criados pela minha imaginação. Não poderia nunca jurar dizer a verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade, tão forte é a imagem da mentira que vem junto, grudada, parasitada. Não será a mentira, muitas vezes, mais reveladora que a verdade? Como posso afirmar que a vida que sei que vivi é mais verdadeira que a que inventei para mim? O que posso garantir é que esta última tem muito mais a ver comigo. Vou tentar, mas não sei se gostaria de ser absolutamente verdadeiro, já que vivi apenas um terço, se muito, da vida que me estava destinada; os outros dois terços foram desvios por caminhos alheios, vidas que deveriam ser vividas por outras pessoas; é a impressão que tenho. Não digo isso para me eximir de culpa, assumo todos os erros. Apenas quero ser honesto e preciso ao precisar a imprecisão de minha memória. E o caráter compulsivo e empulhador de minha imaginação.


			A primeira imagem chega desbotada, oscilante e gelatinosa, tem um cenário cinza-escuro, cor de chumbo derretido, portas e janelas são garatujadas de forma irregular, apenas sugeridas, para destacar a câmara mortuária armada no centro da sala. Nos meus três anos de idade e visto de baixo, dos meus 90 centímetros de altura, parece-me de tamanho descomunal aquele caixão negro ardendo entre quatro círios acesos que povoavam a sala de sombras fantasmagóricas, em macabra coreografia. Insuportável o cheiro enjoativo das flores dormidas, misturado a outros odores aprisionados entre as quatro paredes durante toda a noite. Minha tia Mariazinha me levanta nos braços e manda que beije o rosto de meu pai. Um rosto cor de cera, o bigode negro e espesso cobrindo os lábios grossos, bem delineados, mas apertados pelo lenço que amarra o queixo à cabeça, como um prolongamento do colarinho duro de pontas viradas. Sinto na boca um gosto gélido, marmóreo. Procuro em mim mesmo sinais do sofrimento, da fatalidade que afivela máscaras soturnas em todos os rostos. Apenas uma imprecisa sensação de perda que viria a experimentar várias vezes, de maneira mais funda, no decorrer de minha um tanto longa existência. Tenho vontade de correr, fugir dali e ganhar a rua, dar cambalhotas sob o sol escaldante. Mas sei que não posso fazer isso, o homem no caixão é meu pai, Plínio Alves Dias Gomes, filho de Manoel Dias Gomes, neto de Alcebíades Dias Gomes, bisneto de outro Dias Gomes. Sempre me intrigou por que, ao longo de gerações e gerações, os dois sobrenomes nunca se separavam, já que eram gente simples, meu avô, humilde funcionário da Estrada de Ferro Central da Bahia; quem sabe um ancestral mais distante, no topo de nossa árvore genealógica, se notabilizou de alguma forma. Não certamente o meu tetravô, um pequeno armador que possuía uma frota de barcos e explorava o serviço de transportes no Rio Paraguaçu, em Cachoeira, tendo-se arruinado quando esses transportes passaram a ser feitos por terra. A fim de saldar as dívidas, deu a filha, minha trisavó, em casamento a seu principal credor. Minha trisavó tinha 10 anos e estava brincando com suas bonecas quando foram chamá-la para a cerimônia nupcial (tema de que se serviria Janete em uma de suas novelas radiofônicas).


			Ainda aquela imagem de contornos imprecisos, como um borrão, e o odor ativo de flores mortas são as únicas lembranças que tenho de meu pai. E não me perdoo por isso. Gostaria de lembrar seu cheiro peculiar, sua maneira de falar, de sorrir, de andar, o calor do seu abraço, a ternura de seu olhar. Tento reconstituí-lo em minha mente, juntando, como num quebra-cabeça, frases, gestos, posturas que me foram transmitidas mais tarde por minha mãe. Quando eu vim ao mundo, ele disse: “Esse menino não devia ter nascido.” Eu era um filho temporão, e ele tinha o pressentimento de que morreria cedo, como morreu, aos 44 anos, sem ter tempo de me preparar para a vida, como preparou meu irmão. Convivi muito tempo com esse complexo de rejeição e até hoje tento provar, desesperadamente, que ele não tinha razão, que eu deveria, sim, ter nascido. Era um homem íntegro, determinado, que havia conseguido um título universitário à custa de muito sacrifício e com postura espartana diante da vida. O pai, aposentado por cegueira, não o pudera ajudar; teve que abrir suas próprias picadas e arar o solo onde iria semear. Como engenheiro, trabalhou na construção de uma estrada de ferro no norte do país, a Madeira-Mamoré. É fácil para mim imaginá-lo desvirginando a mata, plantando trilhos, enfrentando índios e onças-pintadas, intrépido desbravador, contraindo doenças tropicais, navegando no delírio e no desconhecido, visitando as fronteiras da morte e seguindo em frente — era assim que falava dele para os outros garotos, colegas de escola ou moleques da rua, com quem gostava mais de brincar e jogar futebol do que de ir às aulas, descrevendo suas aventuras mirabolantes nas selvas amazônicas. Nada disso condiz com a placidez daquele rosto ou a sisudez do cenário. Procuro minha mãe nessa cena e não encontro. Mas sei que ela está lá, já de luto fechado, sentada e vergada sobre si mesma. Alice é uma bela mulher de 33 anos, os cabelos cortados à la garçonne (teve que enfrentar a ira de meu pai quando cortou suas longas melenas negras para se ajustar à moda da época). As lágrimas acentuam a doçura de suas feições. Não consigo ver a expressão de seus olhos, mas sei que estão cheios de medo. Não está preparada para lutar sozinha pela educação de dois filhos, eu com 3, meu irmão com 13 anos; meu pai deixava-lhe como única herança uma casa que acabara de construir e que ela teria de vender para sobreviver. Era uma construção de dois pavimentos, no bairro do Garcia, perto da Praça Dois de Julho, um bangalô amarelo-esmaecido com um jardinzinho na frente e um quintal nos fundos, onde criávamos galinhas e coelhos. Também a casa me parecia muito maior do que era na verdade, como pude constatar, decepcionado, muitos anos mais tarde, quando lá voltei em busca das minhas pegadas, que julgava indeléveis, quase todas agora apagadas pelo tempo e pelo progresso. Eu havia nascido ali perto, na Rua do Bom Gosto, no bairro do Canela. Em frente, onde hoje existe uma universidade, havia a Roça dos Padres, onde gostava de ir roubar mangas e era frequentemente perseguido pelos cães. Um denso matagal, abrigo de lobisomens nas noites de lua cheia, principalmente as de sexta-feira, muita gente é testemunha. Mais adiante, dobrando a curva que fazia o bonde gemer nos trilhos, o Ginásio Nossa Senhora das Vitórias, dos irmãos maristas, um casarão soturno no centro de um pomar, onde fiz o curso primário e me obrigaram compulsoriamente a acreditar em Deus, a quem prestava conta dos meus atos todas as noites, antes de rezar um Padre Nosso e três Ave Marias. Foi a primeira vez que fiz autocrítica, prática com que viria a me deparar muitos anos depois no Partido Comunista. Confessando todas as noites meus “pecados”, pedi perdão certa vez de ter respondido com uma banana para o irmão Cândido, quando ele, com um sorriso libidinoso por cima de seu papo branco, me convidou a ir ao seu quarto buscar um santinho: “Aqui, ó!”, sabia de sua fama de pederasta e ainda não tinha a tolerância que tenho hoje para com as preferências sexuais alheias. Minha impertinência custou-me a expulsão do colégio, claro que sob outros pretextos, “indisciplina, conduta inconveniente, desrespeito aos superiores” etc., alegações mais que justas. Fatos como esse começaram a minar minha crença em Deus, embora Ele não tivesse culpa dos descaminhos de seus procuradores na Terra. A missa das 6h, aos domingos, contava pontos e me forçava a sair de casa em jejum, ir a pé até o colégio, ouvindo roncos do meu estômago. Um dia, ajoelhado na primeira fila, senti os altares e as imagens de Nossa Senhora e Santo Antônio rodopiarem à minha volta, e fui de cara no piso de mármore da nave. Não perdi a fé, mas fiquei traumatizado e levei muitos anos para ter coragem de voltar a entrar numa igreja; no portal já começava a sentir tonturas, tinha a impressão de que mais um passo à frente e iria desmaiar. Tanto que, em 1935, quando minha mãe decidiu assistir à missa em todas as igrejas da Bahia (segundo a lenda, eram 365, mas constatamos serem apenas 92), cumprindo uma gigantesca promessa que fizera ao Senhor do Bonfim, deixava-me na porta, empacado como uma mula, temeroso de entrar. Isso talvez tenha contribuído para a crise existencial que sofri alguns anos depois, quando resolvi questionar minha crença. Estimulado por algumas leituras, postei-me diante de mim mesmo e me fiz a pergunta que nunca tivera coragem de fazer: “Deus existe?”. Busquei evidências de Sua existência e não encontrei (não me haviam ensinado a amá-Lo, mas apenas a temê-Lo, e esse temor era infundado). E, como também não tinha provas do contrário, tornei-me agnóstico. Decidi que Deus não mais faria parte de minhas preocupações. Decisão apressada, como provariam as peças que vim a escrever mais tarde. Eu tinha um caso mal resolvido com Deus.
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			Tivemos que vender a casa. O dinheiro apurado daria para construir outra, bem menor, e o restante, esperava-se, para custear os estudos de meu irmão na Faculdade de Medicina e nossa sobrevivência. Ledo engano, a nova casa custou muito mais do que o previsto, pouco sobrou, e daí em diante tivemos uma vida dura pela frente. Minha mãe passou a lutar por um emprego, usando as relações da família, munindo-se de pistolões para políticos influentes, ouvindo promessas e mais promessas, que não passavam disso. Havia recebido esmerada educação em prendas domésticas, como as moças de boa família de sua época. Arranhava o francês, iniciara o aprendizado de um instrumento dos mais nobres, o violino, sabia costurar e bordar com maestria, mas todas essas habilidades tinham pouco sentido prático. Ou um único sentido, o casamento. Fora pedida aos 16 anos, e tudo isso objetivava apenas torná-la uma boa e prendada esposa. Era de Cachoeira, cidade às margens do rio Paraguaçu, sujeita às suas enchentes. Prevendo isso, todas as casas eram assobradadas. No dia do noivado, a casa onde moravam meus avós maternos estava com todo o andar térreo submerso, a família havia se mudado para o andar superior. Meu pai, vestido a rigor, chapéu-coco, colarinho duro, sapatos de verniz e polainas, teve que ir de canoa, aportando à janela do sobrado e entrando por aí para fazer o pedido, com todas as formalidades exigidas.


			Usando uma de suas habilidades, minha mãe começou a fazer doces, contratou meia dúzia de vendedores ambulantes, montou um pequeno negócio, que lhe deu mais aborrecimentos do que lucro. Era roubada pelos vendedores que, vez por outra, sumiam com todo o produto da venda. Eu estava com 10 anos. A nova casa ficava no Bosque da Barra, numa rua que, por coincidência, tinha o nome de um ancestral pelo lado materno, o marquês de Caravelas. Esse parentesco era motivo de orgulho na família que, pelo lado de minha mãe, tinha fumaças de nobreza arruinada. Sinceramente, não sei em que galho da árvore genealógica se dependurava o marquês. Num galho mais próximo, estava o jurisconsulto Augusto Teixeira de Freitas, primo em segundo ou terceiro grau, autor de nossa primeira consolidação das leis civis, e que, talvez por isso, por tentar fixar leis num país que sempre as desrespeitou, morreu louco. Um tio dele, aliás, Manoel Teixeira de Freitas, no dia 25 de junho de 1922, das janelas do paço de Cachoeira, proclamou o Brasil independente de Portugal. Os compêndios de história afirmam que foi D. Pedro I, mas é mentira; foi ele, Maneco, como presidente da Câmara Municipal, num gesto que não deixa de ter sua pitada de loucura, dois meses antes do berro do Ipiranga.


			Talvez na ânsia de provar que merecia ter nascido, comecei a escrever muito cedo, aos 9 para 10 anos de idade. No início, era menos vocação do que imitação: meu irmão, Guilherme, embora estudando medicina por determinação paterna, era poeta, contista, romancista. Vivia dividido entre a carreira e a vocação represada. E acabou morrendo aos 30 anos sem conseguir realizar-se como escritor. Foi a pessoa que mais influência exerceu sobre a minha adolescência. Dez anos mais velho do que eu, talentoso, responsável, aplicado nos estudos, com enorme facilidade para aprender línguas (ao contrário de mim, que me digladio até hoje com dois ou três idiomas), ocupou o lugar de meu pai. Comecei a escrever para igualar-me a ele. Hoje acho que fatalmente seria um escritor porque nunca descobri em mim aptidão para qualquer outra atividade. Mas as minhas primeiras experiências literárias foram determinadas pelo desejo de imitar meu irmão, que me era sempre apontado como um exemplo não só por minha mãe como por toda a família. “Mira-te no teu irmão.” Sua amizade com Jorge Amado, Edison Carneiro e Dias da Costa (fazia parte do grupo autointitulado Academia dos Rebeldes, em oposição à Academia Brasileira de Letras), escritores que na época começavam a colher seus primeiros sucessos literários, impressionava-me muito. Garatujei meus primeiros contos, que receberam o estímulo de D. Beatriz Contreiras, a professora chamada a fim de me preparar para o exame de admissão ao ginásio, depois que fui expulso do colégio dos irmãos maristas. Ao contrário de meu irmão, sempre fui um menino rebelde, mau aluno, desobediente, levando surras frequentes de minha mãe por fugir de casa para jogar futebol com os “moleques da rua” ou por matar aulas para ir aos poeiras da Baixa do Sapateiro. Com uma formação elitista, preconceituosa, até certo ponto ridícula na situação em que nos encontrávamos, minha mãe não podia admitir que eu me misturasse a negros no “baba” de todas as tardes no campo do Galicia. Frequentemente dela ouvia a frase: “Que vai ser desse menino?” De fato, em sã consciência, ninguém poderia apostar no meu futuro. A única coisa que chamava a atenção da família era a minha habilidade em organizar pequenas funções teatrais com meus primos, em dias de festa, encenando esquetes num palco improvisado, esquetes que eu imaginava, representava e dirigia, com a única finalidade de correr o pires depois e angariar alguns níqueis para ir ao cinema. Foi esse o primeiro sintoma de uma maravilhosa enfermidade que viria a me atacar alguns anos depois — a paixão pelo teatro. Mal crônico, congênito e incurável.


			ESSAS IMPROVISADAS ENCENAÇÕES ocorriam sempre na casa de minha tia Mariazinha, casada com Alfredo Soares da Cunha, viúvo, pai de sete filhos, comerciante falido que refizera sua vida estudando homeopatia em livros importados — um autodidata — fundando em seguida um laboratório homeopata. Temperamento forte, arrojado, transformou em pleno sucesso sua audácia, provocando a ira dos doutores formados pela Faculdade de Medicina da Bahia que tentavam impedi-lo de clinicar, ignorando um diploma que havia conseguido no Rio de Janeiro. Com acentuado gosto pela polêmica, meu tio comprava páginas e páginas dos jornais para defender-se, chamando a seus detratores de charlatães de beca, título que deu a um livro autobiográfico. Ateu confesso, abraçou a homeopatia como religião, Dr. Hanneman, o seu deus, inflexível em sua ortodoxia. Sofria de uma rinite alérgica que o forçava a andar, permanentemente, com um enorme lenço, que enrolava como corda, e, segurando as extremidades, coçava nervosamente as narinas, como quem engraxa sapato. Pouco tempo depois de ter começado a clinicar, seu filho mais velho, Murilo, que viria a formar-se em medicina e herdaria sua clientela, caiu gravemente enfermo. Coerente com os ensinamentos hannemanianos que acabara de absorver, proibiu que se chamasse qualquer médico alopata, decidindo ele mesmo tratar o próprio filho. Como ainda não dera provas de competência, provocou com sua atitude a revolta da família e dos amigos, sendo por muitos considerado louco. Durante semanas e semanas não arredou pé do leito em que o filho agonizava entre a vida e a morte, pondo à prova sua crença no lema similia similibus curantur, sabendo que seria crucificado se fracassasse. E alcançou seu intento, firmando daí em diante uma reputação, que seria sempre contestada pelos alopatas, mas que viria a constituir precioso legado aos filhos e aos netos que conseguiu formar e fazer praticarem a homeopatia. A mesma rigidez com que defendia suas convicções, mantinha, como chefe de clã, em seus princípios morais. Jamais permitiu que suas quatro filhas saíssem para namorar fora de casa. Nem mesmo no portão. Permitiria, sim, que o possível pretendente viesse sentar-se no estratégico sofá da sala, sob severa vigilância paterna. Como isso assustava os candidatos, todas as quatro permaneceram solteiras e virgens até a morte. Eram as “meninas do 25”, como a chamávamos e continuamos chamando até a idade provecta a que chegaram. A elas devo inspiração para muitas personagens. Uma delas, Eufrosina, a mais jovem, rebelou-se contra a intransigência paterna e apaixonou-se por um motorista de praça. Candente paixão, embora platônica, severamente reprimida, dada a condição inferior do objeto de seu desejo, o que a levou, por estranhos mecanismos psicológicos, a uma crise de histeria, um inusitado horror à sujeira que obrigava uma criada a segui-la por toda parte, limpando tenuíssimas partículas de pó e a levava a tomar vários e demorados banhos por dia, forçando meu tio, muita vez, a arrombar a porta do banheiro e arrancá-la de lá à força.


			O 25 da Avenida Princesa Leopoldina, na Barra Avenida, era um bonito casarão do começo do século, que fazia boa figura na rua enladeirada, antes de essa ser invadida pelos espigões. Foi mesmo o último a resistir à invasão bárbara do concreto armado. Na minha infância, parecia-me imenso em seus salões ajanelados de pé direito altíssimo e paredes decoradas a mão, num dos quais uma mesa com mais de vinte assentos reunia a família e seus agregados todos os domingos para um almoço cuja variedade de pratos ia do costumeiro mal-assado aos típicos caruru, sarapatel, moquecas de peixe e siri-mole. Meu tio Alfredo à cabeceira, em sua postura patriarcal, sempre num imaculado terno de linho branco, jamais permitia que alguém se sentasse sem paletó. A concessão era uma espécie de blazer e minha tia Mariazinha mantinha dois ou três guardados para uma emergência, alguém que se apresentasse inadvertidamente em mangas de camisa. Muita vez tive que levantar-me da mesa para ir vestir-me convenientemente. Mas foi sentado a essa mesma mesa, cercado por toda a família, que li os originais de minha primeira peça, A comédia dos moralistas. Estava já com 15 anos e morava no Rio; tinha ido passar as férias. A plateia, constituída de primos e primas, reagiu generosamente a esse meu incipiente trabalho. Meu tio Alfredo julgou ter descoberto um gênio na família. Imediatamente contratou uma gráfica para imprimir o texto e um crítico para elogiá-lo devidamente nas páginas do jornal A Tarde. Era um homem de gestos contundentes. Dessa edição de 500 brochuras, que distribuí em consignação nas livrarias do Rio, venderam-se fatídicos 13 exemplares, apesar dos meus esforços (quase todos os dias passava na Livraria Freitas Bastos, desencavava um exemplar escondido no fundo de uma estante, colocava-o de pé, entre os best-sellers e saía correndo).


			MEU IRMÃO CURSAVA o último ano de medicina. Era de estatura mediana, mas de compleição robusta, grandes olhos negros de longas pestanas e lábios grossos, sensuais; agradava às mulheres. Uma de suas namoradas, Alaíde, era uma morena de cabelos castanho-alourados e corpo enxuto, que gostava de mostrar na praia em maiôs audaciosos para a época. Tinha uma irmã adolescente que carregava sempre consigo, talvez por imposição paterna, simbólica sentinela de sua suposta e gloriosa virgindade. Lenita, a irmãzinha, era um elemento constrangedor, se os namorados buscassem um relacionamento mais íntimo. Por isso, meu irmão levava-me também quando ia encontrar-se com Alaíde. Minha missão era entreter a menina, e eu a desempenhava a contento, brincando de enterrá-la na areia, modelando seu corpo, cobrindo-o com conchas coloridas. Lenita tinha já seus 13 para 14 anos, começando a tomar jeito de moça, os seios pequeninos a despontar como dois tumores, e eu, de uma magreza que justificava meu apelido de “Caveirinha”, acabara de completar 10. Mas começava a descobrir o sexo e a antever, de maneira confusa, um mundo ainda vedado de fantasias eróticas. Nossas brincadeiras me excitavam e resultavam em horas de solitário onanismo quando chegava a casa. Gostaria de saber se o mesmo acontecia com ela, mas a timidez me impedia de tocá-la. Um dia, vim a saber que o namoro de Guilherme com Alaíde havia terminado. Eu não mais voltaria a ver Lenita. Entrei em desespero e descobri que estava irremediavelmente apaixonado. Voltei à praia da Barra várias vezes, na esperança de reencontrá-la. Não tendo sucesso, decidi ir à sua casa. Uma empregada me atendeu e informou que toda a família tinha ido passar as férias na ilha de Itaparica. Eu conhecia bem Itaparica, meu tio Vital possuía lá uma casa onde íamos veranear todos os anos. Num impulso inopinado, sem nada avisar em casa e sem imaginar o pânico que provocaria o meu desaparecimento, rumei para o Cais do Porto, peguei o corcoveante naviozinho da Companhia de Navegação Baiana e, em pouco mais de uma hora, estava em Itaparica.


			A pequena cidade de Itaparica, localizada no extremo norte da ilha do mesmo nome (quando escrevi O bem-amado, foi nela que me inspirei para inventar a cidade de Sucupira), era um lugar de parcos divertimentos. Afora o “banho salgado”, a peregrinação para beber água na “Fonte da bica” e a pescaria (notadamente a de siri, com “gereré”) só mesmo a chegada do “vapor” no fim da tarde. Por isso, quando o navio atracou, arrancando rangentes gemidos da velha ponte de madeira, quase toda a população da ilha, incluindo nativos e veranistas, o aguardava, espalhada pelo cais e adjacências. Desci a terra e me pus a procurar Lenita, certo de que a encontraria. Como a encontrei, um pouco adiante, junto ao velho forte de renomadas glórias à época da Independência. Ali costumávamos ir brincar, eu e minha turma, entre os enferrujados canhões que tanto fogo haviam cuspido contra os portugueses no dia 7 de janeiro de 1923, quando Itaparica, tardia mas heroicamente, libertou-se do jugo de Portugal — feito que é comemorado todos os anos com um desfile pelas ruas da cidade, a população acompanhando uma carreta encimada pela escultura de um caboclo, símbolo da resistência itaparicana. Lenita e um grupo de adolescentes, meninos e meninas, divertiam-se beliscando uns aos outros, às gargalhadas. Quando cheguei, um deles, rapaz de seus 17 anos, tentava enlaçá-la pela cintura. Parei a alguns passos de distância, o coração na boca, sem coragem de me aproximar. Quando me viu, Lenita deixou o grupo e veio ao meu encontro.


			— Que é que você faz aqui, menino?


			Não soube o que responder. Fiquei olhando para ela, sentindo as pernas bambearem, como diante de uma prova oral de matemática. Lenita, quase um palmo mais alta do que eu, pôs a mão na minha cabeça, assanhou meus cabelos, depois se inclinou para beijar-me na testa, um beijo ascético, maternal, que me humilhou, acabou comigo, com minhas fantasias.


			— Sua mãe sabe que você está aqui sozinho? Vai pra casa.


			A turma a chamava e ela saiu correndo, sumiu por trás do forte. Tomei consciência do ridículo e fiquei estático, mole como uma geleia, desfazendo-me, uma dor funda no peito, que mais tarde vim a saber chamar-se “dor-de-corno”.


			Anoitecia. Fiquei vagando pela ilha, na incômoda impressão de haver desencarnado, tornando-me espectro de mim mesmo. A sensação de perda cavava umbrosa caverna dentro de mim e tornava tudo à minha volta sem sentido, prolongamento de minha imensa decepção. As ruelas desertas e sem luz levaram-me até a casa de meus tios. Tia Zaru não escondeu o espanto ao ver-me. E quando soube que tinha fugido de casa arregalou os olhos, incrédula. Minha mãe deveria estar em pânico naquele momento, mobilizando toda a família, ligando para o pronto-socorro, a polícia. E em Itaparica não havia telefones, meios de avisá-la. Apenas o telégrafo. Mas um telegrama só seria entregue no dia seguinte. E, como pela manhã sairia o navio que me levaria de volta, eu certamente chegaria antes do telegrama, para a bem merecida surra. Normalmente, minha mãe deitava-me sobre os joelhos, tirava o chinelo e descia-me as calças. Quase sempre eu conseguia fugir depois das primeiras chineladas. Dessa vez, deixei que ela batesse à vontade.


			Até que não foi difícil absorver minha primeira decepção amorosa. Mas, talvez em consequência, se eu já não era bom aluno, tornei-me pior ainda. Fui reprovado no exame de admissão ao Ginásio da Bahia, apesar dos esforços da professora Beatriz Contreiras. Na verdade, nem fiz as provas; temendo a reprovação, simulei um desmaio, dores misteriosas no fígado, e meu irmão foi chamado às pressas para me socorrer. Por sorte, conseguimos uma bolsa de estudo num colégio particular, o Ginásio Ipiranga, famoso por sua excessiva complacência para com os maus alunos. Era um velho sobrado colonial da Ladeira do Sodré e de muitas histórias para contar, pois lá residira o poeta Castro Alves e por ali também haviam passado muitos baianos ilustres. Voltei lá quase 60 anos depois, já famoso, levado por um canal de televisão para uma reportagem sobre a minha vida e me senti muito deprimido, o casarão pardacento, malconservado, era um cenário fantasmagórico que pouco tinha a ver com as imagens retidas na memória, embora ainda funcionasse como colégio. Imaginei que durante a noite os fantasmas de Castro Alves e seus contemporâneos devessem arrastar pelas escadas de madeira carcomida pelo cupim as correntes escravas do navio negreiro.


			Fiquei apenas um ano e meio no Ipiranga; saí quando cursava a segunda série ginasial, de mudança com a família para o Rio e guardo poucas recordações desse período. Nunca fui bom aluno, conseguia distinguir-me em pouquíssimas matérias, como português e francês, a matemática era o meu pesadelo (quando o professor me chamava para ir ao quadro de giz, geralmente havia saído pouco antes para ir ao banheiro). Também em disciplina deixava muito a desejar, como sempre, já que a rebeldia se afirmava como traço marcante de meu caráter.
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			Meu irmão acabava de formar-se em medicina e, desejando de imediato garantir o sustento da família, foi ao Rio fazer exames para integrar o quadro médico do Exército. Minha mãe decidiu ajudá-lo, prometeu ao Senhor do Bonfim assistir a missas em todas as igrejas da Bahia (essa promessa foi uma das fontes de inspiração quando, 24 anos depois, escrevi O pagador de promessas). Senhor do Bonfim, sensibilizado, mexeu lá os seus pauzinhos e o mano foi aprovado. Acertadas as contas com o santo, isto é, paga a promessa, arrumamos as malas e embarcamos num navio da Costeira, eu ainda de calças curtas, mas com um chapéu de palhinha à la Maurice Chevalier que insisti em comprar. Meu irmão nos esperava no Cais do Porto e a primeira coisa que fez foi obrigar-me a jogar fora o chapéu; ali mesmo o atirou ao mar. Levou-nos depois para uma pensão na Rua do Matoso, onde havia alugado dois quartos, um para nós dois e outro para nossa mãe. A pensão era de uma boa amiga dos tempos de papai, Dona Marieta, que nos levaria depois para o Flamengo e para Copacabana, à medida que seu estabelecimento deambulava de bairro em bairro. Vi então, pela primeira vez, Guilherme envergar o uniforme verde-oliva de segundo-tenente do Exército. Os olhos de minha mãe marejados de lágrimas, eu sorrindo orgulhoso, a farda caía bem naquele que era não apenas meu irmão, mas também meu ídolo. Não tinha noção do que aquilo significava para ele em sacrifício pessoal. Formando-se em medicina e agora ingressando no Exército, Guilherme praticamente renunciava a seus anseios de escritor e selava seu destino, marcado por morte misteriosa e prematura. Ele me havia matriculado no Ginásio Vera Cruz, na Tijuca, onde cursei até a quarta série. No último ano, a fim de ter o dia livre para trabalhar, transferi-me para um curso noturno no Instituto de Ensino Secundário, na Rua do Ouvidor, onde completei o ginásio, recebendo um bombástico e inútil diploma de bacharel.


			O Vera Cruz era um educandário pretensamente moderno, que buscava ser eficiente, em que pesem as ideias pró-fascistas de um de seus donos, filiado à Ação Integralista Brasileira, liderada por Plínio Salgado, xerox nativa de Hitler. Na própria escola havia uma facção da juventude dessa mesma agremiação, que desfilava de camisas verdes nas paradas colegiais que antecediam as comemorações do Sete de Setembro, lançando seus “anauês”, de braço estendido, na saudação fascista. Logo que ingressei no colégio recebi pressões para aderir aos “galinhas verdes”, uma maneira de ficar bem-visto pela direção da escola, segundo me explicaram. Consultei meu irmão, ele quase me agrediu: “Nunca! São fascistas!” Eu ainda não sabia o que era fascismo. Viria a saber alguns anos mais tarde, quando estourou a Segunda Grande Guerra.


			Estávamos em meados de 1935, e as rádios ainda repetiam o grande sucesso do carnaval daquele ano, a marchinha, de André Filho, Cidade maravilhosa, que servira de fundo à minha inesquecível entrada na Baía da Guanabara, executada pela orquestra de bordo. Em novembro, eclodiu a insurreição comunista. Agildo Barata, com quem mais tarde viria a me encontrar no Partido Comunista, comandou o levante do 3º Regimento de Infantaria, na Praia Vermelha, esmagado com mão de ferro por Getúlio Vargas, que disso se valeria para desfechar o golpe autoritário de 1937. Embora não tivesse qualquer envolvimento, Guilherme ficou agitado. Entendi que era simpático aos revoltosos quando vi que havia recortado de uma revista uma foto de Luiz Carlos Prestes, o Cavaleiro da Esperança, que minha mãe se apressou em destruir. O Serviço Secreto do Exército investigava com rigor a ideologia dos oficiais. Nada aconteceu com meu irmão, mas o episódio serviu para indicar-me de que lado eu deveria ficar, embora não soubesse ainda por quê. No Ginásio, busquei distância dos integralistas, que começaram a me hostilizar. Acabei revidando a uma provocação, entrei em luta corporal com um deles, rolamos no pátio da escola trocando socos e pontapés, indo os dois parar na sala do diretor. Fomos suspensos por três dias, ele por ter-me provocado, eu por tê-lo chamado de “galinha verde”, ofensa que o diretor, evidentemente, tomara para si.


			Minha mãe adorava óperas. Essa sua preferência musical era difícil de ser satisfeita na Bahia, cujo movimento teatral, na época, era quase inexistente, principalmente nesse setor, mas no Rio, na década de 1930, o Teatro Municipal era generoso em sua programação e podia-se comprar assinatura para toda a temporada. E foi assim, acompanhando minha mãe a todas as récitas, que tive o meu primeiro contato com a ribalta e me tornei também aficionado do teatro lírico. Nunca havia assistido a um espetáculo de qualquer natureza, exceto as pantomimas circenses, quando, na torrinha do Municipal, me emocionei até as lágrimas escutando o rotundo Beniamino Gigli cantar La Traviata, de Verdi, e La Bohème, de Puccini. O fato de seu physique du rôle em nada se ajustar às sedutoras personagens que interpretava fez-me sentir pela primeira vez a magia do teatro. Se me perguntassem, na época, o que eu desejaria ser ao crescer, eu diria “cantor de ópera”. E durante algum tempo acalentei esse sonho, esgoelando-me no banheiro.


			A mudança da pensão da Marieta para a Rua Barão do Flamengo levou-me para um Rio mais festivo, mais descontraído e de natureza mais generosa do que a da insípida Rua do Matoso. A Barão do Flamengo, desembocando na praia, trazia-me para a Baía da Guanabara e o Pão de Açúcar, minha sensação era de que, agora sim, havia chegado ao Rio. Na mesma rua, três ou quatro casas adiante, havia um rendez-vous de luxo, onde, dizia-se, um filho de Getúlio Vargas morrera em cima de uma puta, vítima de um enfarte fulminante, por fornicar logo depois do almoço (daí em diante, toda vez que cometo essa deliciosa imprudência — que continuo cometendo — sempre me lembro do filho de Getúlio). O Flamengo era não só o berço do clube mais querido do Brasil, como também o bairro dos estudantes, repleto de repúblicas que amontoavam dois, três em cada quarto, todos se reunindo no Lamas para o jogo de sinuca ou o chope do fim de tarde. À noite, era o footing na praia, os rapazes perfilados na calçada, as garotas desfilando, faceiras, ouvindo piadas, umas sorrindo, outras torcendo o nariz; fazia parte do jogo. Para mim, o Flamengo era uma festa. Lembro-me de Bibi Ferreira, adolescente, passando por mim de nariz em pé, de braço com uma amiga.


			— Namora ela, cara — segredou-me Argeu, um estudante de medicina, meu vizinho de quarto na pensão. — É filha do Procópio, você que tem essa mania de escrever peças...


			Eu estava já com 15 anos e acabava de escrever minha primeira peça, A comédia dos moralistas, levado por um impulso inexplicável. Além das óperas, nada mais conhecia de teatro, nunca havia assistido a uma comédia ou um drama. Havia lido uma única peça, Noite dos Reis ou Twelfth Night, de Shakespeare, numa péssima tradução portuguesa. Mas Twelfth Night nada tinha a ver com essa minha primeira experiência teatral (ambientada no carnaval e com a pretensão de criticar o moralismo burguês por intermédio de uma família ultraconservadora que desbundava por trás das máscaras) nem me impressionou tanto assim. A influência de meu irmão poderia ter-me levado para o romance ou para a poesia, nunca para o teatro. Puxo pela memória, procuro espremê-la como um limão seco — isso é tão angustiante quanto buscar um texto arquivado no computador e verificar que foi comido pela máquina diabólica — nada, nenhuma informação sobre o momento ou as circunstâncias em que me lancei a esse incipiente trabalho. Talvez por sua desimportância, a memória resolveu apagar tudo. Nada a objetar. A comédia dos moralistas viria a ser premiada no ano seguinte, num concurso patrocinado pelo Serviço Nacional do Teatro e pela União Nacional dos Estudantes. O prêmio de 500 mil-réis veio em boa hora; meu irmão havia se casado e mudado para o bairro de Benfica. Continuava pagando meus estudos, mas eu sabia que o fazia com sacrifício. Nós, eu e minha mãe, já estávamos então morando em Copacabana; a pensão da Marieta fora transferida para a Rua Goulart, no Posto 2, e passava a ostentar o pomposo nome de Pensão Buenos Aires. Marieta tinha agora uma sócia, Olinda, uma quarentona baixotinha, estreita de busto, mas bem servida de ancas, como um cantil, que costumava contemplar alguns hóspedes com serviços especiais em sua cama.


			Marieta enviuvara cedo. Carente de atrativos físicos e consciente disso, embora dona de um humor debochado que a fazia simpática e agressiva ao mesmo tempo, riscara de sua mente qualquer esperança de um novo casamento. Vivia para sua pensão e para uma filha adotiva, Neuza, que era também seu braço direito. Nem bonita nem feia, mas alta e espigada, Neuza entrou um dia no meu quarto e deitou-se a meu lado, sem maldade. Ficamos conversando com naturalidade, os dois olhando para o teto. Senti o calor de seu corpo e, vencendo aos poucos a timidez, rocei de leve sua coxa. Ela não reagiu, continuou falando, como se nada estivesse acontecendo. Tornei mais efetiva a aproximação e meu corpo todo estremeceu com a ereção que se seguiu. Neuza olhou-me assustada, saltou da cama e saiu correndo. Era virgem e queria guardar a virgindade para seu noivo, um funcionário público quase um palmo mais baixo do que ela, de cabelos glostorados e bigodinho à la Clark Gable. Marieta vivia debochando do rapaz: “Deve ter um peru de menino Jesus, como vai dar conta desse mulherão?” Sem parentes próximos, só no mundo, não podia ver com bons olhos esse casamento, que tornaria definitiva a sua solidão. Não possuindo outra fonte de renda, dirigia seu estabelecimento com o autoritarismo de um sargento e a usura de um banqueiro. Seu temperamento inquieto fazia com que estivesse sempre mudando de endereço, num delírio ambulante. Eram agora dois velhos casarões pintados de novo, as paredes de rosa-pálido, as janelas de vermelho-tijolo, como uma mulher excessivamente maquiada que procura esconder as marcas do tempo. De estilo confuso, uma mistura de vários estilos, predominando o colonial português, ajanelado e sem originalidade, os dois prédios com varandas laterais davam para um pátio central, como nas mansões espanholas. Localizado na quadra da praia, à noite, ouvia-se o marulhante arfar das ondas, que me ajudava a dormir — e sonhar.


			Ina Blandi morava com os pais e mais duas irmãs no bloco principal da pensão. Não era bonita de rosto, apenas expressiva; os olhos verde-acinzentados, a boca rasgada e os lábios grossos demais; dava-me vontade de mordê-los. Quando a vi de maiô, na praia, lembrei-me de uma gravura que acabara de admirar num álbum do Museu do Louvre, uma escultura, A banhista, de Falconet; era perfeita. Não foi a minha primeira namorada, mas foi o meu primeiro namoro sério, duraria dois anos, tempo que levou também para que me permitisse o primeiro beijo na boca. Antes dela, ainda no Flamengo, minha memória consegue registrar dois ou três namoricos de adolescente. Silvia era graciosa, mignon, tinha o narizinho arrebitado e vaga semelhança com uma atriz de cinema, Ida Lupino. Passeávamos todas as noites no calçadão da praia, na companhia vigilante da irmã, e o máximo que ela me consentia era pegar na mão, de vez em quando, ou um roçar de coxas que não parecesse proposital, no balanço do corpo. Tinha 14 anos e o rosto cheio de espinhas, como eu. Voltei a encontrá-la uns 20 anos mais tarde, esbarramos um no outro na Avenida Rio Branco, reconhecemo-nos, e ela me olhou, espantada:


			— Alfredo, você não tem mais espinhas!


			Doracy, uma loura sarará, era um pouco mais generosa, íamos à matinê do Cine Politeama, apelidado de Polipulgas, e ela me permitia passar uma das mãos em volta de seu pescoço e escorregar a outra, distraidamente, por seu joelho, desde que não ultrapassasse uma linha de fronteira colocada pouco além do início das coxas. Certa vez, tomei coragem e resolvi invadir o território inimigo; ela soltou um grito que chamou a atenção do lanterninha e me deixou exposto ao foco de luz tentando esconder a ereção. Tempos difíceis aqueles. Com 15 anos, o sexo explodindo, eu passava pelo rendez-vous da minha rua, olhava para suas janelas misteriosamente fechadas e imaginava o que se passava lá dentro, sentindo uma dor aguda nas virilhas. Um dia teria dinheiro para entrar naquela casa e até escolher a mulher que desejasse, prometia a mim mesmo. Por enquanto, só o Mangue, onde as prostitutas cobravam cinco mil-réis, ou no máximo a Rua Conde Lage, onde o michê era de vinte. E foi lá que perdi minha virgindade. Economizei durante um mês, privando-me de lanches e cinema, peguei um bonde no Largo do Machado e saltei na Glória. A rua Conde Lage era uma zona de meretrício um pouco menos deprimente do que o Mangue. Dividindo as meretrizes por classes, o Mangue era a classe baixa, a Conde Lage era a média, e o rendez-vous da Barão do Flamengo e outros, a classe alta. Em todas elas, entretanto, corria-se o mesmo risco de contrair doenças venéreas (nessa noite peguei a minha primeira gonorreia). A rua alternava casas de um só pavimento com misteriosos sobrados. Misteriosos para mim, para quem tudo ali era mistério e me fazia tremer. O medo de ter uma ejaculação precoce, suprema humilhação, fez com que me masturbasse exaustivamente antes de ir. Caminhei de um extremo ao outro da rua durante meia hora, sem me decidir. Um companheiro de pensão, segundo-anista de medicina, Lúcio Frota, me havia indicado um sobrado que costumava frequentar (Lúcio havia pesquisado a árvore genealógica de sua família e chegado ao topo; descendia de uma tal Maria da Frota, uma das prostitutas que haviam chegado ao Brasil na primeira frota após a descoberta, daí seu nome. Caiu numa crise de identidade). Chegava-se ao segundo andar do tal sobrado por uma sinuosa escada externa (o primeiro era residência da cafetina) onde os fregueses faziam fila para uma certa Rosinalda, cearense de cabelos oxigenados e formas exuberantes. Um garçom de maneiras efeminadas aconselhou-me a sentar-me a uma mesa do pequeno bar e tomar uma cerveja, ia demorar. Meu dinheiro estava contado, agradeci e permaneci de pé, na varanda, onde estava a freguesia da meretriz. Não eram tantos, apenas um marinheiro americano, cujo colega já estava sendo atendido. Tentou comunicar-se comigo, mas não falava português e eu não estava disposto a arriscar o meu inglês de ginásio, nem entabular um diálogo constrangedor.


			Após alguns procedimentos primários de higiene, Rosinalda me perguntou se era a primeira vez. Tive vergonha de confirmar.


			— Que o quê — respondi, sorrindo com a superioridade de um Don Juan Tenório.


			Uns vinte minutos depois, quando eu, banhado em suor, ainda não tinha conseguido chegar ao orgasmo, Rosinalda perdeu a paciência e me empurrou para o lado.


			— Agora chega, garoto. Pensa que vai ficar aí a noite toda, é?


			— Mas eu ainda não gozei...


			— Você não é viado, não?


			Cheguei em casa frustrado. Mas a frustração logo desapareceu quando contei a Lúcio Frota que Rosinalda me pedira pelo amor de Deus para parar.


			— Também já era a quarta...


			Eu precisava trabalhar para sair das costas de meu irmão, essa dependência me incomodava. Havia terminado o ginásio, há um ano procurava um emprego e desembestara a escrever peças e contos, compulsivamente, obedecendo mais a uma necessidade interior do que a um propósito prático, objetivo. Começava a sentir, de maneira cada vez mais acentuada, que tinha um caminho a percorrer nesse sentido e me afligia um pressentimento macabro de que teria vida curta (o mesmo pressentimento de meu pai). Achava, romanticamente, que talvez morresse aos 24, tuberculoso como o poeta Castro Alves. Tinha só 16 anos e me imaginava empenhado numa corrida contra o tempo.


			Dividia agora um quarto com um amazonense, Álvaro Maia, empregado de um laboratório farmacêutico, que não via nenhum sentido no fato de eu passar as noites escrevendo peças que nunca seriam encenadas. Maia era um tipo atarracado e bem-falante, orelhas de abano e bigodinho de lacraia, que só tinha dois objetivos na vida: ganhar dinheiro e gastá-lo com mulheres. Com o primeiro, ele suava das oito da manhã às seis da tarde, entregando amostras em consultórios. Com o segundo, passava as noites até as duas da madrugada. Quando chegava, às vezes me encontrava escrevendo e contava com detalhes a aventura daquela noite, lançando uma dúvida no meu espírito: qual de nós dois era um idiota?


			Tomei uma decisão da qual iria arrepender-me mais tarde: resolvi prestar exame para a Escola Militar. Não que tivesse qualquer propensão para a carreira — era o caminho mais rápido para livrar-me da dependência de meu irmão. Na Escola Militar teria casa e comida, até um pequeno soldo, uma carreira segura, na qual, para chegar a general, bastaria não morrer cedo. Engavetei meus projetos artísticos e lancei-me aos estudos de matemática, matéria básica nos exames e meu ponto fraco. Impus a mim mesmo um regime de estudos draconiano, 10 a 12 horas por dia, marcadas no relógio. Consegui excelentes notas em todas as matérias, exceto álgebra, em que fui reprovado, justamente a que eu mais sabia. Na véspera do exame, havia sido procurado por um rapaz moreno, de cabelos encaracolados e sorriso permanente.


			— Meu nome é Sindímio — apresentou-se —, sou seu primo.


			Primo em segundo ou terceiro grau, vinha do Pará para prestar exames na Escola Militar.


			— De álgebra eu não sei nada. Soube que você é crânio na matéria.


			— Mas a prova é amanhã, cara, de que adianta?


			— Queria que você me ensinasse um ponto. Só um ponto, vou arriscar...


			Era mais de meia-noite quando o primo saiu. Continuei estudando — tenso, não conseguia dormir — até o dia amanhecer; só consegui cochilar alguns minutos no trem que me levou a Realengo. Por causa disso, na hora da prova, fui acometido de surmenage, conforme o diagnóstico médico. Algo como se um tornado me varresse os miolos, destruindo neurônios, arrasando com toda a minha capacidade de raciocinar. Fui retirado da sala após a prova, inteiramente transtornado, quase em estado de choque; chegando a casa, dormi 24 horas seguidas. Minha nota na prova foi um magro 2. Sindímio, o primo, tirou 9 — caíra justamente o ponto que eu lhe ensinara. Não me agradeceu, nunca mais o vi; sortudo como era, deve ter chegado a general.


			Aconselharam-me a escrever ao ministro da Guerra, solicitando, em razão das altas notas que havia obtido nas outras matérias, que me fosse permitido ingressar no último ano da Escola Preparatória de Cadetes de Porto Alegre, de onde eu viria, no ano seguinte, direto para a Escola Militar. O ministro, na época o general Eurico Gaspar Dutra, atendeu ao meu pedido. Fiquei feliz porque isso resolvia meu problema; na EPC teria casa, comida, mais um soldo de 60 mil-réis. Era uma vitória, achava eu. Na noite anterior à partida, despedi-me de Ina, levei-a para os fundos do pátio, onde a iluminação não chegava, nos abraçamos, emocionados, sentindo as vibrações de nossos sexos e, pela primeira vez, roubei-lhe um beijo. Um roubo consentido e planejado. Imagino que deva ter ido dormir com a sensação de ter sido deflorada.
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