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			Receita de Eliza Park para o ano da formatura


			Ingredientes:


			•1 segundo lugar com muito esforço


			•1 garoto irritante e (irritantemente) fofo


			•1 punhado de receitas coreanas (medidas com o coração)


			•A pimenta da competição, a gosto


			Misture bem. Se a mistura ficar muito dura e você achar que está fazendo algo errado, provavelmente está. Continue e torça pelo melhor! Você vai saber que as coisas deram certo quando o produto final for doce, picante e tiver o sabor de casa.


		




		

			Capítulo 1


			Acordei sentindo cheiro de miyeokguk.


			A tradução literal é “sopa de algas marinhas”, tecnicamente precisa, mas que carece de contexto. “Sopa de algas marinhas” sugere a imagem de algas viscosas boiando em uma tigela, como se fossem mergulhadas em uma vasilha com água turva do mar e colocadas sobre um lugar à mesa. Bon appétit.


			Miyeokguk é uma sopa tradicional, um símbolo de celebração, e, embora hoje seja o primeiro dia do meu último ano no colégio, esse não é o tipo de comemoração que explique o fato de minha mãe fazer miyeokguk logo pela manhã. Especialmente nos últimos tempos. Ela não tem feito muita coisa desde junho.


			Mas, quando me levanto da cama, não continuo especulando qual pode ser a celebração do dia. Estou focada demais em deixar meu nariz me guiar escada abaixo e para a cozinha. O inconfundível aroma de caldo temperado e mexilhões picantes desperta meu estômago. Minha mãe sempre foi a melhor cozinheira que conheço, algo de que me lembro quando meu estômago se contrai de fome, uma resposta pavloviana que acontece quando ouço os movimentos dela aqui embaixo.


			Fazia muito tempo que ela não cozinhava de verdade para nós. Deve passar algum tempo na cozinha, porque ela conserva o banchan, ou acompanhamentos, sempre à mão na nossa geladeira, mas a cozinha tem enfrentado uma temporada sem ela.


			É por isso que a imagem de minha mãe na frente do fogão agora, mexendo com delicadeza o miyeokguk com uma colher de pau fina, é quase chocante. O cabelo dela, cortado reto na altura do queixo, é puxado para trás por uma fita fina que destaca os fios brancos nas têmporas. Eu os tirava para ela, mas agora eles disputam a primazia com os fios pretos. Desde que comecei o ensino médio, ela diz que não sabe o que mais a faz parecer velha: se o cabelo grisalho ou o fato de já não conseguir dormir depois das seis da manhã. Enquanto isso, meu pai, que leciona principalmente à noite e dá aulas interativas e longas, sai da cama quando o sol já percorreu metade de seu caminho no céu.


			– Que cheiro bom – digo. O sono em minha boca faz as palavras saírem meio pegajosas.


			Ela olha para mim. Ou na minha direção, mais precisamente. Não consigo me lembrar da última vez que minha mãe olhou diretamente para mim. Nunca pensei que fosse prestar atenção nisso.


			– Você tem baba no queixo, Yeji-yah – ela avisa em coreano.


			Eu me defendo em inglês.


			– É creme dental. – E limpo com o dorso da mão o rastro que é baba, obviamente. 


			Esse é o acordo tácito entre nós: ela fala comigo em sua língua nativa, eu falo com ela na minha. Depois de ela passar anos exigindo que eu me matriculasse na escola coreana aos sábados, sei que minha mãe acredita que em um mundo ideal eu falaria coreano em casa. Mas há uma sensação de sufocamento que vem da necessidade de simplificar os pensamentos para encaixá-los no vocabulário limitado que conheço; uma pontada aguda de vergonha que aparece quando não consigo chegar à conjugação verbal correta. Então, continuo usando o inglês, e ela continua me pedindo para não usar.


			Minha mãe balança a cabeça, e o cabelo toca seu queixo. Por um momento, penso ver o lampejo de alguma coisa estampada em sua testa, mas a indiferença retorna instantaneamente.


			– Está… – Limpo a garganta com uma tosse forçada antes de tentar novamente. – Aconteceu alguma coisa? 


			É angustiante fazer essa pergunta a um dos pais, como uma acentuada subversão da natureza, e de repente me sinto muito mais acordada. Uma parte de mim questiona se é alguma coisa que vale a pena perguntar. Já tive alguma conversa com minha mãe que durou mais que uns poucos minutos? Não desde junho, certamente. Antes passávamos tardes inteiras juntas, na massagem de reflexologia e fazendo as compras da semana no H Mart, depois debatendo se deveríamos tomar um banho quente ou tirar um cochilo. Não é mais assim.


			Por isso me surpreendo quando, depois de um momento de hesitação, ela diz:


			– Você sabe que é tradição preparar miyeokguk no dia do aniversário de alguém?


			Eu sei.


			– É aniversário de alguém? – Revejo as datas mentalmente. O aniversário do meu pai é em fevereiro, o meu é em abril e o da minha mãe é em dezembro. Quem estou esquecendo?


			– Já contei por que se come miyeokguk nos aniversários?


			Alguma coisa muito distante pulsa em minha memória.


			– É bom para as grávidas, não é? Tem muito cálcio no miyeokguk, ou alguma coisa assim. 


			Miyeokguk é a alga marinha que confere toda a identidade da sopa. Minha mãe jura que a qualidade da alga e o lugar onde você a compra fazem toda a diferença, o que ela deve dizer para justificar a alga que importa da Coreia.


			– Sim, mas o mais importante é que, depois da gravidez, a mãe acabou de passar por um processo muito difícil e perdeu muitos nutrientes. Comer miyeokguk nos aniversários não tem a ver com quem faz aniversário. Tem a ver com cuidar da mãe. – Essa última parte é quase empurrada para fora à força, e essa também é uma novidade nela. O jeito como às vezes termina as frases, como se uma palavra adicional fosse fazê-la desabar.


			E é isso que me faz entender, finalmente.


			– É aniversário da halmeoni?


			Minha mãe me encara. Os olhos dela estão úmidos, e sinto um impulso para desviar o olhar, como se não devesse vê-la assim. Nós duas fingimos que a umidade é vapor da sopa. Minha mãe murmura:


			– Ela faria oitenta e três.


			Minha avó materna faleceu este ano, no meio de junho, exatamente na época em que minha mãe faz a viagem anual para a Coreia do Sul. Tudo aconteceu de repente, como ler um livro e pular algumas páginas em dado momento. Um coágulo se moveu no corpo da halmeoni e chegou aos pulmões. Foi pura sorte minha mãe estar lá quando ela foi levada ao hospital. Meu pai e eu viajamos para o funeral. Capítulo seguinte. Depois de alguns dias, voltei sozinha para fazer as provas finais do ensino médio. Meu pai decidiu que não valia a pena remarcar as provas. Pouco tempo depois, ele também voltou para trabalhar, e semanas mais tarde minha mãe retornou sozinha. Agora é agosto, e, embora minha mãe não se tranque mais na suíte master depois do jantar, sei que ela está sempre a uma lembrança de cair nesse buraco outra vez.


			Não sei o que dizer diante das lágrimas de minha mãe. O que se pode dizer a um dos pais sobre uma coisa como essa? Sinto muito por sua perda? Quer falar sobre isso? Não existe um mundo em que eu consiga me imaginar começando esse tipo de conversa com ela. Sou sua filha, não terapeuta, e às vezes mal falamos o mesmo idioma. Tudo seria meio falso, de qualquer maneira. Não ajudaria em nada dizer a ela que a mulher por quem está chorando era alguém que sinto que mal conheci. Eu via minha halmeoni uma vez em intervalos de vários anos, e o tempo que passávamos juntas costumava ser limitado por meu coreano ruim e sua insistência em apontar que eu precisava emagrecer mais. Mesmo assim, tento pensar em alguma coisa confortante para dizer, antes que o silêncio se prolongue por tempo demais.


			É como se minha mãe pudesse sentir meu constrangimento. Ela sacode os ombros sutilmente, depois os gira, e por fim pergunta por que acordei tão cedo.


			Olho para o relógio do micro-ondas. São quase sete e meia da manhã. Eu já deveria estar me arrumando.


			– Tenho aula hoje – respondo.


			Ela me encara com os olhos arregalados.


			– Hoje?


			– Primeiro dia do preparatório – lembro.


			– Eomeo – ela reage, e essa é basicamente a versão coreana de ai, meu Deus. Nesse caso específico, a tradução é esqueci completamente que as aulas recomeçam hoje. Tenho certeza de que na cabeça dela ainda é junho. O tempo parou em um hospital coreano. – Não preparei seu lanche.


			– Deixei tudo pronto ontem à noite.


			A verdade era que sabia que essa era uma possibilidade. Não é como se não houvesse indícios do início do ano letivo por toda parte. Compramos o pouco material de que eu precisava dois fins de semana atrás, quando fomos a uma loja de departamentos. Também pedi um par de tênis brancos novos para ir à escola e até fui ao salão coreano para o corte de cabelo anual. Minha mãe esteve presente em todas essas ocasiões, mas só literalmente.


			Houve um tempo em que minha mãe deixava meu almoço embalado com um bilhete de boa sorte preso ao pote de fruta cortada com capricho. Ontem ela teria me perguntado o que eu planejava vestir no primeiro dia de aula, para poder aprovar minha escolha com um aceno de cabeça. Teria me aconselhado a programar o despertador para mais cedo hoje, para ter tempo de pegar meu horário antes do início das aulas. Mas todas essas lembranças pertenciam a uma vida passada, a uma versão da minha mãe que agora eu perdi.


			– Ah, Yeji-yah – minha mãe diz enquanto mexe o miyeokguk –, mianhae. – Me desculpe. A voz dela é frágil.


			Respondo com um movimento breve de ombros.


			– Vou me arrumar.


			Depois de um verão muito lento em que estudei para as provas finais e dei aulas particulares para alunos do fundamental, o ano preparatório demorou muito para chegar. No primeiro dia do semestre, todos os alunos chegam cedo ao colégio para pegar o horário em cartões impressos por nossos orientadores designados pela escola. Se quer saber minha opinião, eu teria adotado um modelo on-line anos atrás e permitido a todos mais trinta minutos de sono, mas o horário de descanso de Eliza Park não parece estar na lista de prioridades do Highland Hills. Retirar o horário pessoalmente é uma espécie de tradição do Highland Hills, de qualquer maneira, e tenho certeza de que isso só serve para os orientadores verem nossa cara em uma verificação rápida, antes do início do ano.


			Entendo a intenção. Highland Hills é, sem dúvida, uma das escolas mais ricas em Austin, e os pais desse distrito escolar esperavam que a administração usasse esse dinheiro para cuidar bem de seus filhos. Tenho certeza absoluta de que esse colégio é o motivo para meu pai ter decidido comprar uma casa no bairro onde moramos, embora seja o menor imóvel do quarteirão. Só para esclarecer, reconheço que tenho muita sorte por estudar em um colégio tão bom, especialmente porque ele me trouxe Kareena e Meredith. Mas esperar na fila pelo tempo que for necessário só para ter uma conversa de dois minutos e pegar um cartão com meu horário impresso? Acho um pouco exaustivo.


			Reconheço que minha irritação este ano é maior porque não encontrei minha orientadora, a senhora Porter, desde que informei que minha halmeoni havia falecido. Depois de meses ignorando seus e-mails bem-intencionados mas excessivamente frequentes perguntando como eu estava, não me sinto muito animada para entrar outra vez na sala dela. Seria mais fácil evitar alguém se você não fosse obrigada a encontrar a pessoa ao longo do ano letivo.


			Estou me odiando por não ter chegado a essa conclusão antes, enquanto espero na fila os sobrenomes que começam com as letras de N a R. Quando ouço meu nome, sinto que foi rápido demais.


			A senhora Porter sorri para mim. Seu batom coral é impecável.


			– Elizabeth Park!


			– Eliza – eu a corrijo, e me sento na frente dela. Como sempre, sua mesa tem uma organização ameaçadora, como se eu corresse o risco de levar um tapa instintivo na mão antes de me desculpar, caso mudasse uma nota adesiva de lugar.


			– Certo. Eu sei! – ela responde eufórica. – Sempre me surpreendo quando vejo “Elizabeth” na papelada. Mas, sim, Eliza, como vai?


			– Bem. E você? – Só quero pegar meu horário e sair daqui, mas me obrigo a ser educada.


			Não quero dar uma impressão errada à senhora Porter. Eu gostava de conversar com ela, gostava de verdade. Ela sempre foi uma orientadora capaz de oferecer apoio e incentivo. Mas também foi a orientadora do programa de mentoria de verão do colégio, no qual alunos do Highland Hills dão aulas particulares para alunos do ensino fundamental de escolas locais. Tive de pedir licença para ir ao funeral na Coreia do Sul, e não seria dispensada se não informasse a senhora Porter sobre o que havia acontecido. Ainda me lembro de sua reação quando falei sobre a morte de minha avó. A boca aberta e a sugestão de lágrimas nos olhos delineados. A vergonha que senti ao perceber que minha orientadora teve uma reação mais intensa que eu à morte de minha avó. Não conseguia olhar para ela sem sentir culpa por minha indiferença, por isso evitei interagir com ela durante o restante do verão. Até agora, é claro.


			A senhora Porter prende o cabelo atrás da orelha, ou melhor, faz esse gesto sem perceber que o cabelo já está perfeitamente preso.


			– Escute, Eliza. Eu quero… estou realmente preocupada com você.


			– Ah, por favor, não se preocupe. Estou ótima – respondo, esperando que meu entusiasmo seja convincente.


			– Bem, não respondeu aos meus e-mails no verão, depois que viajou para o funeral de sua avó. Talvez não os tenha recebido – ela sugere com generosidade. Faço uma careta para demonstrar que essa é uma possibilidade. – Não sabia se você estava bem.


			– Concluí todas as aulas particulares da mentoria – lembro, tentando banir o tom de defesa que receio que já esteja presente. Na verdade, dei mais aulas que todos os outros monitores na segunda metade do verão, mas não preciso mencionar esse detalhe, porque se tem uma pessoa que sabe disso, essa pessoa é a senhora Porter. Fiz mais que minha cota do trabalho, e fiz bem-feito. De que ela pode me acusar?


			– Sim, e estou orgulhosa de você por isso. Teve uma das melhores avaliações de alunos que vi em muito tempo. Mas também quero que saiba que estou aqui, se precisar. Todos nós no Highland Hills estamos aqui, ok? – A senhora Porter olha para mim com uma expressão de súplica, como se esperasse ver uma demonstração vulnerável de emoção que não sinto.


			Quando fica claro que não estou nem perto de chorar tão cedo, a senhora Porter suspira discretamente.


			– Se isso afetar seu desempenho acadêmico ou a vida fora do colégio, é só nos informar e…


			– Não vai afetar – eu a interrompo.


			– É claro. Sabemos que você é uma ótima aluna, Eliza. E, pelo que parece, continua firme como oradora da turma. Por isso, quero ter certeza de que está bem. Você se esforçou muito, e, quando coisas assim acontecem na família, às vezes o aluno precisa desacelerar um pouco. Como orientadora, sei bem que alguns alunos têm grande dificuldade para pedir ajuda quando passam por momentos difíceis. Especialmente os alunos de alto rendimento.


			Descubro que estou rangendo os dentes. Relaxo a mandíbula e digo:


			– Obrigada, senhora Porter. Pode me dar o horário?


			A senhora Porter pega o cartão, e percebo o começo de uma linha em sua testa quando ela o entrega a mim.


			– Então, quero chamar sua atenção…


			– Artes culinárias? – pergunto incrédula, olhando para o cartão em minha mão. Quem imprimiu esse horário cometeu um tremendo erro, porque na última janela tem uma matéria que certamente não incluí nas minhas opções, e nem sabia que o Highland Hills oferecia. De quem foi a ideia de transformar um hobby em matéria acadêmica? – Isso está errado. Eu me matriculei em Física Avançada.


			– Eu sei. Mas infelizmente só tem um horário de Física Avançada, e é o mesmo horário de Cálculo Diferencial e Integral, que também só é oferecido no quarto período. Quando escolheu suas matérias no semestre passado, você classificou Cálculo antes de Física, e foi assim que a grade foi montada. – A expressão da senhora Porter é reservada, como se ela soubesse que minha reação seria essa.


			– Mas Artes Culinárias não tem peso na nota final – lembro em voz baixa, só para subverter suas expectativas.


			– Não tem.


			– E Física Avançada tem.


			– É verdade.


			– Portanto, minha média final vai cair.


			A senhora Porter comprime os lábios.


			– Não é bem assim. Ela não vai cair, a menos que você tenha um rendimento ruim na matéria. Se tirar um A, e tenho certeza de que vai tirar, considerando seu histórico, sua média final vai continuar a mesma. Só não vai ter o impulso desse peso extra.


			– Mas outras pessoas vão fazer todas as matérias com peso extra – insisto. – E eu não vou ser a oradora.


			Ela olha para o cartão na minha mão como se quisesse poder pegá-lo de volta.


			– Elizabeth, não vamos…


			– Eliza. Quais são as outras opções para o oitavo período?


			– As outras eletivas são Banda e Orquestra. Também oferecemos Química Avançada, mas você já fez essa matéria no ano passado.


			Deixo os ombros caírem.


			– Não tem nada que eu possa fazer, então?


			– Acho que você vai gostar muito de Artes Culinárias, na verdade. O senhor Treviño é um dos professores mais amados que temos, e muitos alunos querem incluir essa matéria eletiva no horário, mas não podem! Então, Eliza, na verdade isso é muita sorte!


			– Estou me sentindo muito sortuda – resmungo. Depois fecho os olhos. – Desculpe, senhora Porter, não quis ser… ah, você sabe. – Não sei como terminar a frase, por isso não a termino.


			A senhora Porter assente com simpatia.


			– Se não se importa, vamos mudar de assunto. Fomos orientados a discutir com nossos formandos os planos para a faculdade. É hora de começar a pensar em sua declaração pessoal, a quem vai pedir cartas de recomendação e para quais faculdades gostaria de se candidatar. Já pensou nessas coisas?


			Confirmo com um movimento de cabeça.


			– Eu adoraria entrar no MIT. Estudar ciências da computação. Meu pai é engenheiro.


			– Ótimo! – diz a senhora Porter. – Bem, eu gostaria de ver um rascunho da sua declaração pessoal muito em breve, ok? Sem pressa, mas é uma coisa em que vai ter de trabalhar em segundo plano. E também gostaria muito de ver uma lista de faculdades para as quais pretende se candidatar, só para eu ter certeza de que existe um bom equilíbrio de concorrência. MIT pode ser o objetivo, mas temos de ampliar a lista.


			Assinto mais uma vez. Ouço sem muito interesse porque, em parte, ainda estou pensando que minha média geral pode cair e impedir de me formar como oradora da turma, papel que cabe ao segundo melhor aluno; e para que me esforcei tanto nos últimos três anos, se não posso terminar com a força que quero? A diferença entre segundo e terceiro lugar parece intransponível. Um tem um título, o outro não. Um faz um discurso, o outro não.


			A senhora Porter lê minha expressão, e alguma coisa nela a faz suspirar.


			– Sei que o ano preparatório pode ser estressante, mesmo sem questões de família.


			Ah. Ela confundiu meu silêncio com luto. Uma dedução razoável para outra pessoa, talvez, mas não para mim.


			– Eu vou ficar bem. Garanto – respondo.


			Não posso explicar para essa mulher que a morte de minha avó me afetou como a de um estranho, que a única vez que chorei durante um funeral foi quando vi minha mãe cair nos braços do irmão dela como uma boneca de pano. Dizer essas coisas em voz alta me faria parecer uma vilã, e quero muito acreditar que não é isso que sou.


			– Escute, Eliza. Queremos muito que você consiga o que quer. Então não tenha medo de desacelerar.


			Agora não é hora de desacelerar, quero dizer. Posso ir mais devagar quando for aceita em uma universidade e tiver feito meu discurso de oradora da turma em uma sala cheia de olhos lacrimejantes, quando todo o esforço que fiz nos últimos três anos finalmente se transformar em algo real. Mas, claro, não digo essas coisas. Em vez disso, respondo com um sorriso largo e simpático, enquanto me levanto e penduro a mochila no ombro.


			– Obrigada, senhora Porter. Tenha um bom dia.


			Saio da sala antes que ela possa dizer mais uma vez que está sempre ali, se eu precisar.


		




		

			Capítulo 2


			Pelo menos a escolha de turma foi acatada e consegui ficar na sala de Kareena e Meredith. As duas já estavam sentadas na primeira fila, comparando os cartões de horário. Acho que não foram atrasadas pela conversa esquisita com seus orientadores sobre a morte da avó. Elas levantam a cabeça quando me aproximo.


			– Oi – falo, desanimada.


			Kareena já está com a mão no meu horário. Entrego o cartão sem protestar.


			– Artes Culinárias? – ela pergunta com mais incredulidade que eu, talvez. – Que diabo é isso?


			Os horários de Meredith e Kareena são idênticos. Como foram nos últimos três anos. Olhei a aula do oitavo período: Química Avançada.


			– Pedi Física Avançada – digo. – Mas parece que só tem essa aula no quarto período, no mesmo horário de Cálculo.


			– E eles te inscreveram em Artes Culinárias? – Meredith reage. Seu cabelo loiro ainda tem resquícios da tintura azul que ela usou no verão, quando trabalhou em um acampamento de liderança para jovens. Cores artificiais era proibidas em Highland Hills, tecnicamente, mas eu duvidava de que haveria alguma sanção contra Meredith, que está entre os dez melhores alunos da nossa turma e leva a equipe de debate à disputa estadual todos os anos.


			– Sabe cozinhar? – pergunta Kareena.


			Meredith revira os olhos.


			– Fala sério, Kareena. Quando foi que Eliza cozinhou alguma coisa para levar ao piquenique?


			Todos os anos, desde a segunda metade do fundamental, Kareena, Meredith e eu fazemos um piquenique em Zilker Park depois da primeira semana de aula. Isso começou quando éramos jovens demais para ter carteira de motorista e precisávamos de carona dos pais. Levávamos tudo que tínhamos em casa – pacotes de balas, samosas requentadas, sanduíches de Nutella. Não fazia diferença o que levávamos para comer. Era só um jeito de encaixar mais um último minuto de diversão antes de o ano letivo nos consumir.


			– Ah, então vocês duas vão preparar alguma coisa gourmet para o fim de semana? – pergunto com uma sobrancelha erguida.


			Kareena encolhe os ombros.


			– Tenho a sensação de que conseguiria, se tentasse, essa é a diferença.


			– Não sou totalmente imprestável. Tipo, sei que Bagel Bites fica muito melhor no forno do que no micro-ondas.


			– Certo. – Meredith pronuncia a palavra como se tivesse muito mais sílabas. – Você vai aprender, então.


			Suspiro.


			– Isso é injusto.


			– Preocupada com o segundo lugar? – pergunta Meredith.


			– Não me provoca.


			Kareena segura minha mão. Espera-se que ela seja a melhor aluna, o primeiro lugar, como tem sido desde o primeiro ano do ensino médio, e a razão é óbvia. Ela é o tipo de aluna que é inteligente sem se esforçar, e parece ter nascido sabendo tudo sobre tudo. E ainda nem mencionei que ela tem uma ética de trabalho excelente. Desde o início do ensino médio, planejamos fazer os discursos de formatura juntas, e sei que estamos pensando nisso agora.


			Para quaisquer outros dois nerds, dos quais Highland Hills é lotado, fazer o discurso de formatura provavelmente nem é um grande incentivo para conquistar o primeiro ou o segundo lugar. Mas para mim e Kareena, especificamente, esse tem sido um pequeno sonho em comum, com mais detalhes acrescentados a cada ano. Nós duas em pé diante do pódio, agradecendo aos nossos pais imigrantes de um jeito público e embaraçosamente sentimental. Uma confirmação inegável de que os sacrifícios deles resultaram em alguma coisa, que, neste colégio de um bairro branco e rico, os filhos de pais que deixaram sua terra natal com muito pouco ainda podem chegar ao topo. Se parece dramático demais, é porque deve ser, mas, quando você deixa um sonho crescer durante três anos, com mais tempo pela frente, ele parece tornar-se maior que você mesmo. Nós duas queremos muito esse momento, o imaginamos por anos, e me recuso a deixar minha chance escapar na última hora.


			Kareena afaga minha mão e diz: “Vai dar tudo certo. Uma matéria não vai mudar muito as coisas”.


			Tento não bufar, porque até eu sei que estou sendo muito desagradável. Deve ser verdade que uma matéria sem peso na média não vai destruir o sonho que Kareena e eu temos, mas precisa ser uma matéria em que não tenho nenhum interesse? Eles podiam ter escolhido qualquer ciência ou idioma estrangeiro, e eu teria cursado com prazer. Mas, apesar de minha mãe ser uma das melhores cozinheiras que conheço, nunca passei muito tempo na cozinha. E agora percebo que nunca tentei mudar essa situação.


			Meredith sorri.


			– Sabe, isso é uma bênção disfarçada, na verdade. Acontece, jovenzinha, que cozinhar é uma habilidade essencial para a vida. Nós, mulheres, precisamos aprender a cozinhar para manter cheia a barriga do futuro marido todas as noites. Tenho certeza de que estou citando um trecho do Código de Hamurabi.


			Kareena finge que vai vomitar.


			Meredith, que prefere ter os pés amputados a se casar com um homem, levanta as sobrancelhas com uma inocência debochada. “Devia se matricular no curso de parteira, depois de culinária. Cozinha e partos. Para que mais servem as mulheres, não é?


			– Juro que você não é tão engraçada quanto pensa – digo.


			– Honestamente, isso é castigo por não ter feito Biologia Avançada com a gente no ano passado e escolhido Química – Kareena declara. – Se tivesse só acompanhado o grupo, seu horário estaria perfeito!


			Meredith balança a cabeça, concordando com ela.


			– Se eu quisesse ouvir sermão por causa das minhas decisões ruins, só deixaria minha psique falar um pouco mais alto, ok? – respondo. 


			Na época, a decisão fazia sentido. A professora de Química Avançada, senhora Pearson, também é orientadora do Campeonato de Ciências, do qual tenho participado desde o primeiro ano. Queria garantir que seria aluna dela de verdade, antes de pedir uma carta de recomendação neste semestre. Mas agora, com o maldito horário na mão, toda a lógica do ano passado se dissolvia em frustração furiosa.


			– Talvez Artes Culinárias sirvam para você ter uma boa história para contar na sua declaração pessoal – Kareena sugere. 


			Ela começou a escrever a dela no fim do verão e já acumulava três rascunhos, que não me deixou ler com a desculpa de ainda serem bastante ruins para olhos respeitáveis. Palavras dela, obviamente. Com base no pouco que Kareena contou sobre isso, tive a sensação de que o trabalho voluntário no hospital durante o verão foi sua musa inspiradora. Não era inteiramente surpreendente, considerando que Kareena pensava em cursar medicina desde o segundo ano do ensino médio.


			– Isso é tipo High School Musical – Meredith diz de repente, como se estudasse essa tese mentalmente e por fim as coisas se encaixassem. – As pessoas pensam que você é o arquétipo da nerd determinada, mas aí você vai preparar um crème brûlée no fim do semestre, e o absurdo de ser uma pessoa multidimensional com vários hobbies vai fazer todo mundo cantar e dançar espontaneamente.


			Kareena e eu a encaramos espantadas.


			– Eliza tem razão – Kareena diz. – Você não é tão engraçada quanto acha que é.


			– Eu sou Zeke ou Gabriella nessa situação? – pergunto.


			– Ah! Claro que você é os dois – responde Meredith. – Como eu disse. Multidimensional.


			O resto do dia passa tranquilo, especialmente com Kareena e Meredith em todas as minhas aulas. Este ano tem uma energia diferente, com todas nós terminando o curso e as inscrições para a faculdade se aproximando. É como se funcionássemos no piloto automático, como se fizéssemos as coisas por memória muscular.


			Isso, é claro, até chegar o oitavo período.


			O local da aula no meu cartão de horário é Cozinha de Culinária. Não tem nem um número de sala, e não sei para onde ir, como se não tivesse estudado aqui nos últimos três anos. Ando na direção da cantina, porque o instinto sugere que a cozinha fica perto da outra cozinha. Mas a cantina está vazia, com exceção de uma funcionária, que limpa uma das mesas.


			– Oi, você sabe onde fica a cozinha dos alunos de culinária? – pergunto a ela.


			A mulher olha para o horário na minha mão.


			– Acho que fica no outro prédio.


			– Tem outro prédio?


			Ela assente. Depois me diz para atravessar o pátio e procurar um predinho verde. Agradeço e vou embora, e nesse instante o sinal toca anunciando o início da aula. Suspiro. Causar má impressão a um novo professor por chegar atrasada no primeiro dia é algo que já apareceu nos meus pesadelos, tenho certeza.


			Finalmente consigo encontrar o prometido prédio verde. Uma placa de metal ao lado da porta identifica o lugar: Cozinha de Culinária. Quem poderia saber que isso existia? Com exceção das prestativas funcionárias da cantina, quero dizer. Abro a porta e minha chegada interrompe o professor, que já começou a falar. Ele é latino, meio barrigudinho e com um cabelo enrolado e grisalho.


			Toda a turma olha para mim quando entro. Muito bem, pelo jeito todo mundo sabia que esse lugar existia. Não tem muitos alunos, uns dez, talvez, e percebo que o tamanho da turma deve ser restrito por causa do equipamento de cozinha. Mesmo assim, enfrentar uma dezena de pares de olhos enquanto entro atrasada não é a maneira ideal de começar o semestre. Todo mundo já encontrou um lugar para se sentar em volta do grande balcão de alumínio no centro da sala. Em torno do perímetro da cozinha há estações de trabalho com fogões, fornos e pias. Só há um lugar vazio no centro da mesa, e me acomodo nele, meio constrangida.


			O professor olha para sua folha de presença.


			– Elizabeth Park? – pergunta.


			– Eliza. Desculpe, tive dificuldade para encontrar este lugar.


			– Não se preocupe, é para isso que serve o primeiro dia. Que bom que nos encontrou. – Ele une as mãos e retoma a aula. – Como eu estava dizendo, sou o senhor Treviño, e este é um curso de introdução às artes culinárias. Nessa matéria, não só vamos aprender a preparar o alimento e cozinhar de fato, mas também vou testá-los sobre temas como equipamento, nutrição e higiene. Mas quero garantir que o curso é mais The Great British Bake Off do que Hell’s Kitchen.


			A turma ri. Sorrio, embora não tenha entendido a piada.


			– Muito bem, quantos aqui podem dizer que têm experiência na cozinha? – pergunta o senhor Treviño.


			Fico desanimada quando todo mundo levanta a mão. As minhas são como chumbo no meu colo, mas por um segundo me pergunto se não deveria levantar uma delas também, só para não chamar atenção.


			O garoto sentado à minha esquerda olha para mim.


			– Nadinha?


			Seus olhos escuros estão cheios de surpresa. Queria entender por quê. Porque estou nessa turma pequena com outras pessoas que têm interesse e experiência no assunto? Ou por eu ser uma garota e, naturalmente, já ter feito uma ou duas caçarolas, pelo menos, na vida?


			– Wesley, não estamos aqui para questionar ninguém – o senhor Treviño interfere com um tom jovial, mas crítico. – Garanto que as aulas atendem a todos os níveis de habilidade.


			Respondo com um sorriso pouco entusiasmado. Estou tentando me convencer de que vou conseguir me encontrar nessa aula sem nenhuma dificuldade. Cozinhar não é como ciências? Sempre fui boa em ciências. Sou cocapitã da equipe do Campeonato de Ciências este ano, o que me faz lembrar de que preciso avisar todo mundo que começamos os treinos na próxima quarta-feira.


			O senhor Treviño distribui um questionário para todos nós.


			– Sem pânico. Isso é só um diagnóstico. Quero ver em que estágio está cada um. Não vai haver notas hoje.


			O menino ao meu lado, Wesley me entrega a pilha de folhas depois de pegar uma delas. O sorriso dele para mim só pode ser descrito como arrogante. Por que esse cara acredita que pode sorrir para mim desse jeito?


			– Boa sorte, oradora.


			Pego uma folha do questionário e passo a pilha para o lado, antes de me dar conta de que ele sabe quem sou. Isso deve significar que também é do último ano, mas acho que nunca o vi antes. No mínimo, nunca tive aula com ele. Faço uma pausa nessa reflexão quando dou uma olhada no questionário e sinto o sangue gelar.


			Não quero parecer muito petulante, mas nunca me senti tão perdida diante de uma tarefa escolar. Sei que o senhor Treviño disse que não valeria nota, mas a ideia de preencher um questionário e não gabaritar ainda parece ser ilegal. O questionário é direto, tecnicamente. Tem perguntas relacionadas à identificação de equipamentos. Posso chutar. Tem questões técnicas. Também posso chutar. A única pergunta para a qual tenho uma resposta segura é a temperatura em que a água ferve, e só sei disso porque é matéria básica em química.


			Quando o senhor Treviño anuncia que o tempo acabou, deixo a caneta em cima da bancada e vejo Wesley espiar minha folha de papel. Se está tentando colar, escolheu a aula errada para sentar-se ao meu lado. Mas me surpreendo quando ele sorri. A arrogância continua se insinuando, mas agora não está presente de fato.


			– A número cinco é mandolim.


			Olho para a minha resposta. Ralador. Como ele em relação à minha paciência. Eu o encaro, irritada.


			– Bandolim é um instrumento musical, não de cozinha.


			Ele ri como se eu tivesse contado uma piada. Os olhos redondos se fecham um pouco quando ele ri, o que o faz parecer muito jovem. Mas, quando ele percebe que estou falando a sério, o sorriso desaparece e dá lugar à incredulidade.


			O senhor Treviño nos faz corrigir a atividade. Ele avança de pergunta em pergunta, pedindo a resposta para a turma. Vou acompanhando as respostas que dei, marcando cada uma delas como incorreta. O senhor Treviño anuncia que o equipamento que aparece na questão número cinco é realmente um mandolim, e meu rosto esquenta. Não preciso levantar a cabeça para saber que (a) Wesley está sorrindo com aquela arrogância vaidosa e olhando para mim e (b) fui a pior da turma nessa atividade.


			Odeio me sentir incompetente, por isso deixo o ódio transbordar sobre o garoto ao meu lado. Não acredito que ele se acha tão mais inteligente que eu. A única pessoa que eu deixaria me tratar com essa altivez é Kareena, e ela nunca faria isso. E daí se o questionário dele está praticamente todo certo? Não que eu esteja olhando. Sério, só estava ­tentando confirmar o nome dele, e meus olhos foram atraídos pelo tamanho do sobrenome. Wesley Ruengsomboon.


			Depois do que parece tempo demais, o sinal toca anunciando o fim da última aula. Eu me levanto imediatamente e caminho para a porta, feliz por ter acabado. Honestamente, poderia mudar para Banda ou Orquestra e ter a mesma habilidade inicial. Seria até mais útil aprender um novo instrumento, acho. Talvez goste de violoncelo. Ou bandolim.


			Sinto um ombro encostar no meu e dou um pulo.


			Viro e… é claro:


			– Wesley, não é?


			Seu cabelo é curto nas laterais, mas a parte de cima tem um volume que sugere que foi intencionalmente despenteada. Ele caminha ao meu lado como se eu o tivesse convidado.


			– Fiquei curioso. Como alguém consegue ser a segunda melhor aluna da turma em um colégio cheio de gente esforçada sem saber nada sobre um assunto do dia a dia?


			– Beleza, você sabe o que é um mandolim. Seu Nobel vai chegar a qualquer momento.


			Ele ri sem se abalar.


			– Eliza, eu vi sua nota no questionário. Não vamos fingir que essa é a única coisa que não sabia.


			Eu me recuso a deixar a vergonha colorir meu rosto.


			– Pare de espiar minha atividade, esquisito.


			– Todo aquele vermelho chamou minha atenção.


			Paro e olho para ele, endireitando as costas para me sentir mais alta, mas ele ainda é uma cabeça mais alto que eu.


			– Quer dizer que é coincidência você saber minha classificação na turma e ficar olhando meu questionário? – pergunto.


			Ele balança a cabeça e vejo seu cabelo se mover. Quero dizer que não estamos em um comercial de xampu, mas isso revelaria que estou prestando muita atenção ao que ele faz.


			– Para você, tudo gira em torno de classificação? – Há uma mudança nítida em seu tom, como se o humor tivesse desaparecido e dado lugar à desconfiança. É claro que não está pensando no meu papel em um comercial de xampu.


			– Não é isso que…


			– Não, eu entendi. Você é uma dessas garotas que acham que a escola é, tipo, sua vida inteira. Mas deve saber o que dizem sobre estar no topo.


			Sem meu consentimento, ouço minha voz perguntar:


			– O quê?


			– O único caminho é para baixo – ele diz, e nem preciso ver a cara dele para saber que sua boca está distendida naquele sorriso arrogante que já desprezo. – Espero que seja tão boa aluna quanto pensa que é. Ganhar o torneio não vai ser tão bom se não houver competição de verdade.


			Ele passa por mim e se afasta pelo corredor vazio. Em pouco tempo desaparece, e percebo que antes estava dando passos mais lentos para caminhar ao meu lado. Malditos garotos altos com suas malditas pernas longas e igualmente malditos passos largos.


			– Se enxerga – eu digo, mas ele já está longe demais para me ouvir.


		




		

			Capítulo 3


			Quando chego em casa, minha mãe está com um aluno. Normalmente ela não costuma dar aulas a essa hora, mas sei que é um aluno porque as notas de um minueto entrecortado transbordam da garagem.


			Minha mãe dá aulas particulares para dez crianças. Nem sempre ela foi professora de piano. Mamãe se formou em jornalismo na Coreia do Sul. Depois, ela e meu pai se mudaram para os Estados Unidos, onde o diploma dela parecia não fazer nenhuma diferença, e o que antes era seu ponto forte, o domínio do idioma, passou a ser seu maior problema. Então ela acabou adotando uma linguagem mais universal: música. Ainda havia algumas traduções para fazer, mas a maior vitória era que dar aula particular de piano não exigia mais diplomas ou licenças.


			O aluno segue tropeçando pela melodia quando entro em casa. Esquento o miyeokguk e dou uma olhada na panela de arroz para ver se sobrou um pouco para mim. Estou com sorte, a panela está cheia. Sirvo uma porção generosa de arroz papa em uma tigela e olho em volta, esperando o miyeokguk esquentar. Tem uma pilha de papéis em cima da bancada, como se minha mãe não tivesse tido tempo de guardá-los antes da aula. Chego mais perto para ver o que é aquilo.


			Os papéis são delicados e amarelados, com rasgos ocasionais nos cantos. Sinais apagados e digitais empoeiradas cobrem trechos do coreano escrito à mão com tinta preta. Não consigo decidir se os papéis são velhos ou se foram muito amados. Minha compreensão do coreano escrito é equivalente ao nível do terceiro ano, com muita generosidade, mas sei que estou diante de receitas. Deslizo os dedos pelas folhas enquanto olho uma por uma. Kimchi jjigae, dakdoritang japchae… reconheço cada prato das refeições que minha mãe preparava para mim na infância. A caligrafia me impede de entender todas as instruções. Ler em coreano já é difícil quando as letras são impressas por uma máquina. Letras manuscritas complicam demais a tarefa, mas acho que consigo decifrar o essencial. Estou tão absorta no estudo das diferentes receitas que não percebo que o piano parou e a porta da frente se abriu.


			Minha mãe entra na cozinha dizendo:


			– O miyeokguk está fervendo. Você precisa destampar a panela. – Ela abaixa o fogo e inclina a tampa para deixar sair o vapor. – Você mexeu? Estou sentindo cheiro de queimado. 


			Ela olha para mim, e sei o exato momento em que entende o que estou fazendo, porque murcha quase imperceptivelmente. Eu não teria notado se não a estivesse observando com tanta atenção. Minha mãe se aproxima de mim com os lábios comprimidos, como se prendesse o fôlego ou mordesse a língua, ou as duas coisas.


			Começo a sentir que invadi alguma coisa. Empilho os papéis, tomando cuidado para não amassar mais as folhas.


			A voz de minha mãe me interrompe.


			– Estava olhando tudo isso hoje porque senti saudade dela.


			Minhas mãos param onde estão.


			– Halmeoni escreveu estas receitas?


			– Ela as escreveu para mim quando eu disse que me mudaria para a América. Disse que nunca me perdoaria se eu me esquecesse de como preparar os pratos que ela fazia para mim. Logo que me mudei para cá, eu preparava essas receitas com tanta frequência que as decorei nos primeiros dois meses.


			Por alguma razão, me sinto sufocada. Uma culpa repentina arrepia minha pele como um casaco de lã áspera quando percebo que nunca demonstrei interesse pela culinária de minha mãe. Nunca perguntei onde ela aprendeu suas receitas ou se eu também as aprenderia. E nunca fiz a conexão entre o que ela fazia para mim e o que era feito para ela quando era mais jovem, nunca pensei que podiam ser as mesmas coisas.


			– Na verdade – minha mãe continua –, seu pai enjoou dos mesmos dez pratos que eu fazia o tempo todo. Ele dizia: “Estamos na América. Vamos experimentar comida americana! Tem um McDonald’s em cada esquina, e é muito barato!”. Se ele queria comer em algum lugar melhor, íamos ao Olive Garden. – Ela sorri enquanto me conta essas coisas, e tento imaginar o que exatamente ela está lembrando. – Engordamos muito. – Ela ri. – Halmeoni quase não me reconheceu na primeira vez que veio nos visitar aqui.


			– Essa é a verdadeira experiência americana – respondo.


			Minha mãe concorda, balançando a cabeça.


			– Essas receitas são uma excelente base, mas meu gosto se tornou americanizado. Acabo acrescentando mais sal ou mais açúcar do que sua halmeoni anotou.


			Concordo, porque, mais uma vez, sinto que não tenho nenhuma contribuição a dar. Em outra vida talvez eu crescesse aprendendo essas receitas com a própria halmeoni em alguma cozinha da Coreia do Sul, vestida com um uniforme de escola pública com Park Yeji bordado do lado direito do peito, falando coreano com fluidez, em vez de tropeçar tanto no idioma. Mas nesta vida essas receitas são só sinais em uma página, reminiscências de uma relação de mãe e filha que não vi e de um relacionamento de avó e neta que não existiu.


			Quero que minha mãe continue falando, porque é a primeira vez que a vejo tão relaxada em meses, mas me sinto paralisada. Desde junho essa parede não declarada, mas inegável, se mantém entre nós. Sempre que parece haver um processo de demolição em andamento, uma de nós a constrói de novo. Tenho receio de que seja eu desta vez.


			Ela suprime um suspiro e é como se sentisse meus pensamentos, como se soubesse que me sinto como se tivesse me esquecido de como conversar com ela. Minha mãe pega a pilha de receitas e as coloca dentro de uma pasta transparente, que encaixa entre potes de farinha e fécula de batata.


			– Tenho que ir dar a próxima aula. Seu arroz deve ter esfriado. – E sai da cozinha para voltar à sala de aula.


			Tarde demais percebo que o miyeokguk tem realmente um cheirinho de queimado. A frustração arde em meu peito como uma chama intensa. Não consigo nem esquentar uma sopa pronta sem estragar alguma coisa. Sou tão patética assim?


			Estou comendo sozinha na mesa de jantar, quando meu pai chega em casa. Ele entra carregando o paletó embaixo do braço. É professor na faculdade local, onde leciona matérias no curso de engenharia elétrica, basicamente para turmas da graduação. A maioria das aulas é à noite, o que significa que não é muito comum vê-lo em casa na hora do jantar. Meu pai é uma dessas pessoas que vivem de perto as minúcias da academia. É necessário ser um tipo especial de pessoa para passar anos na escola e decidir que, ah, sim, também vai gostar de passar o resto da vida profissional na escola. Eu gosto da escola tanto quanto qualquer nerd, mas escolher a academia pelo resto da vida é demais até para mim.


			– Oi, appa – digo com a boca cheia de arroz e sopa.


			– Oi, Yeji-yah. Como foi no colégio? – ele pergunta. Meu pai fala comigo em inglês na maior parte do tempo. Acho que é porque está sempre no modo professor.


			– Tudo bem – respondo. 


			Estou me preparando para contar sobre a aula horrível de Artes Culinárias, mas desisto. Se tem alguém que ficaria mais zangado que eu por não ter sido matriculada em Física Avançada, esse alguém é meu pai.


			O relacionamento entre mim e appa é matemática simples. Ele ama a escola. Eu sou boa na escola. Pela propriedade transitiva das dinâmicas da família imigrante, nós nos damos muito bem. Essa tem sido a base da nossa ligação desde o ensino fundamental, quando minha professora do primeiro ano leu meu boletim em voz alta para a classe como um exemplo do que fazer. Quando ele descobriu que eu era a segunda aluna da turma em Highland Hills, um colégio conhecido por enviar dezenas de alunos para as vinte melhores faculdades todos os anos, insistiu em me chamar de oradeadora o dia todo. Ele tinha dificuldade em pronunciar a palavra oradora, e tenho de reconhecer que não é muito fácil assimilar todos os sons em outro idioma.


			Tudo isso para dizer que, embora meu pai e eu sejamos bem próximos, talvez mais agora, quando minha mãe quase nem faz parte da família, não consigo criar coragem para divulgar a informação que, com toda a certeza, ele vai interpretar como uma ameaça à minha classificação. Em vez disso, olho para a mesa e pergunto:


			– E você, como foram as aulas?


			– Ótimas – ele diz, já a caminho da cozinha para se servir de miyeokguk. 


			Meu pai põe arroz no prato e pega diferentes potes de banchan na geladeira, empilhando-os como peças de Jenga. Kimchi, broto de feijão, espinafre, uma torre de coisas que minha mãe ainda faz, de vez em quando, apesar de nunca mais ser vista na cozinha. Considero meu pai um homem inteligente e capaz, mas me pergunto como ele viveria se minha mãe realmente abandonasse todas as coisas que faz por nós.


			Ele se senta comigo à mesa de jantar.


			– Cadê sua eomma?


			– Na sala de piano. Acho que ela vai dar uma aula – respondo.


			– Como ela está? – meu pai pergunta, e começa a comer. Nas primeiras mastigadas, os cantos de sua boca se voltam para baixo. – Ela queimou o miyeokguk?


			Se eu tinha medo de falar com minha mãe desde a morte de halmeoni, meu pai estava simplesmente apavorado. Mal interagia com ela desde que mamãe voltou da Coreia, respeitando seu tempo, evitando conversas sérias e fugindo de perguntas diretas. Não tenho sido muito melhor que isso, mas não existe uma responsabilidade diferente entre pessoas casadas? Não consigo imaginar que meu pai se sente tão incomodado quanto eu perto de minha mãe. Acho que ele acredita que espaço pode resolver tudo, mas, enquanto isso não acontece, ele me pede para ser a ponte entre eles. E é claro que não tenho sido muito eficiente nisso.


			– Hoje é um dia bem difícil – digo. – Halmeoni teria feito aniversário. Mas ela está se esforçando. 


			Não sei por que não falo sobre as receitas que encontrei. Considerando que minha mãe as preparava com frequência suficiente para meu pai preferir McDonald’s, em vez delas, tenho certeza de que ele reconheceria o assunto. Mas, quando me lembro de minha mãe falando sobre suas lembranças na cozinha, de seus ombros relaxados… sinto vontade de guardar isso só para mim.


			Meu pai assente e joga na boca cubos de kkakdugi, ou kimchi de rabanete.


			– Ela sempre se esforça. E você, também. Por isso me orgulho tanto. Por isso você é a oradora.


			– Obrigada, appa – respondo, e me levanto para ir lavar os pratos.


			Quando subo a escada para ir para o quarto, penso em ler o programa de Artes Culinárias e me preparar para o dia seguinte. Mas a ideia é tão exaustiva que acabo dormindo sem sequer tirar as coisas da mochila.
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