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PREFÁCIO 


Prezado Leitor


 


John Buchan, 1º Barão Tweedsmuir (1875 – 1940), foi um escritor e político escocês unionista que serviu como Governador-geral do Canadá e que se tornou famoso graças ao seu romance The Thirty-Nine Steps.


Os 39 Degraus, foi publicada por Buchan em 1915 e adaptada para o cinema por Alfred Hitchcock duas décadas depois, tendo obtido grande sucesso tanto entre os leitores como nas telas de cinema.


No romance, o escritor escocês narra a história de Richard Hannay que durante suas férias em Londres, decide resolver um caso misterioso contado a ele por uma mulher que conheceu na cidade e que, pouco depois, seria assassinada. 


Além de ter sido escolhido por Hitchcock para ser levado às telas, o romance Os 39 Degraus, não por acaso, faz parte da famosa coletânea: 1001 livros para ler antes de Morrer.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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I - O HOMEM QUE HAVIA MORRIDO


Profundamente desgostoso da vida, voltei à cidade mais ou menos às três daquela tarde de maio. Estivera três meses no velho interior e estava farto. Se alguém me houvesse dito um ano antes que me sentiria assim, teria rido em sua cara, mas essa era a verdade. O tempo tornava-me irritadiço e a conversa do inglês comum dava-me ânsias. Não conseguia fazer bastante exercício e as distrações de Londres pareciam-me tão insípidas quanto uma soda limonada exposta ao sol. “Richard Hannay”, continuava a repetir para mim mesmo, “você se meteu no buraco errado, meu amigo, e é melhor sair.”


Mordia os lábios só em pensar nos planos que tecera durante todos aqueles anos em Buluwayo. Fizera fortuna, não uma grande fortuna, mas o suficiente e pensara em todas as maneiras possíveis de me divertir. 


Meu pai me levara da Escócia quando eu tinha seis anos e, desde então, nunca mais voltara. A Inglaterra, por isso mesmo, era uma espécie de Mil e Uma Noites para mim e pensava em nela permanecer pelo resto de meus dias. Mas fiquei desapontado desde o primeiro dia. Uma semana depois, estava cansado de visitar os pontos turísticos e em menos de um mês já me fartara dos restaurantes, teatros e corridas de cavalos. Não tinha um amigo com quem passear, o que provavelmente explica esses sentimentos. Muita gente me convidara para suas casas, mas não pareciam muito interessados em mim. Após uma ou duas perguntas sobre a África do Sul iam tratar de seus negócios. Algumas senhoras imperialistas convidaram-me para o chá, onde encontrei mestres escolares da Nova Zelândia e editores de Vancouver e isso foi talvez a mais desanimadora de. todas as experiências.


Ali estava eu, aos 37 anos de idade, sou de corpo e espírito, com dinheiro suficiente para desfrutar a boa vida, bocejando feito um louco o dia inteiro. Estava quase resolvido a sair e voltar para o veld, pois sentia-me o homem mais entediado de todo o Reino Unido.


Naquela tarde, para me ocupar com alguma coisa, estivera importunando meus corretores sobre questões de investimento. A caminho de casa, entrei em meu clube — ou melhor, em um botequim que recebia como sócios gente das colônias. Pedi uma bebida e li os vespertinos. Abundavam notícias de crises no Oriente Próximo e havia um artigo sobre Karolides, o Premier grego. Eu até simpatizava com ele. Pelo que sabia, ele parecia ser a única figura importante do espetáculo, e jogava honesto, também, o que era mais do que se poderia dizer da maioria. Deduzi que era profundamente odiado em Berlim e Viena, mas que continuariam a apoiá-lo. Um jornal dizia que ele era a única barreira que se erguia entre a Europa e o Dia do Juízo Final. Lembro-me de ter especulado se conseguiria arranjar um emprego naquelas latitudes. Ocorreu-me que a Albânia era justamente o tipo de lugar capaz de impedir um homem de morrer de tédio.


Fui para casa mais ou menos às seis, vesti-me, jantei no Café Royal e entrei em um teatro de variedades. O espetáculo era todo de mulheres cabriolantes e homens de focinho de macaco. Não me demorei. A noite estava bela e clara e voltei para o apartamento que alugara nas proximidades de Portland Palace. As pessoas passavam por mim nas calçadas, apressadas, conversando, e invejei-as por terem alguma coisa a fazer. Risas balconistas, escriturários, comerciários e policiais sentiam certo interesse pela vida, que os conservava em movimento. Dei meia coroa a um mendigo porque o vi bocejar; era um sofredor como eu. Em Oxford Cireus, levantei os olhos para o céu de primavera e fiz uma promessa: daria à velha terra mais um dia para me arranjar alguma coisa; se nada acontecesse, tomaria o próximo navio para a Cidade do Cabo.


Meu apartamento ficava no primeiro andar de um prédio novo, situado atrás de Langham Place. Havia uma escada comum, com porteiro e servente, mas nenhum restaurante ou algo parecido e todos os apartamentos eram inteiramente isolados. Odeio empregados em casa e, assim, contratara um diarista que cuidava de minhas necessidades. Chegava antes das oito, todas as manhãs, e costumava sair às sete, pois eu jamais jantava em casa.


Acabava de enfiar a chave na fechadura quando notei um homem ao meu lado. Não o vira aproximar-se e essa súbita aparição sobressaltou-me. Era magro, usava barba castanha curta e possuía pequenos olhos azuis, penetrantes. Reconheci nele o morador de um apartamento no andar de cima, com o qual cruzara durante o dia na escada.


Posso lhe falar? — perguntou ele. — Posso entrar por um momento? — Controlava a voz com dificuldade e puxava meu braço.


Abri a porta e, com um gesto, mandei-o entrar. Mal cruzou a soleira, correu para o quarto dos fundos, onde eu costumava fumar e escrever cartas. Voltou logo, correndo ainda.


— A porta está trancada? — perguntou nervoso, e ele mesmo passou a corrente. — Sinto muito — disse depois, humilde. — É uma grande liberdade que estou tomando, mas o senhor parece o tipo de homem capaz de compreender. Pensei no senhor durante toda esta semana, quando as coisas se complicaram. O senhor me faria um grande favor?


— Escutarei o que o senhor tem a dizer — respondi. — Isso é tudo o que posso prometer. — Eu estava ficando aborrecido com as excentricidades do homenzinho.


Na mesinha de bebidas, ele se serviu de uma forte dose de uísque e soda. Esvaziou o copo em três goles e quebrou-o ao colocá-lo sobre a mesa.


— Desculpe — disse ele. — Estou um pouco nervoso hoje. Acontece que, neste momento, estou morto.


Sentei-me em uma poltrona e acendi o cachimbo.


— Como é que o senhor se sente? — perguntei. Eu estava absolutamente certo de que tratava com um louco.


Um sorriso aflorou por instantes em sua face tensa.


— Eu não estou louco... ainda. Estive observando-o e acho que o senhor é um homem frio. Acho também que é um homem honesto e que não tem medo de arriscar-se. Vou confiar no senhor. Preciso mais de ajuda do que qualquer homem jamais precisou e quero saber se posso contar com ela.


— Continue com sua história — repliquei — e depois eu lhe direi.


Ele pareceu preparar-se para um grande esforço e começou a desfiar a mais estranha das histórias. De início não a compreendi hem e fui obrigado a interrompê-lo com perguntas. Mas resume-se no seguinte:


Ele, americano rico do Kentucky, após ter terminado a faculdade, partira para conhecer o mundo. Escrevia um pouco, servira como correspondente de guerra de um jornal de Chicago e passara um ou dois anos no sudeste da Europa. Deduzi que era um excelente poliglota e que viera a conhecer bem a sociedade dos países por onde andara. Falou familiarmente de em numerosos nomes que me lembrei de ter lido nos jornais.


Envolvera-se na política, disse-me, inicialmente pelo mero interesse que ela despertava e, depois, porque não pudera mais evitá-lo. Tive a impressão de que ele era um tipo inteligente, inquieto, sempre querendo chegar ao fundo das coisas. Mas mergulhara um pouco mais do que queria.


Estou transcrevendo o que me disse e o que pude entender. Por trás de todos aqueles governos e exércitos fervilhava um grande movimento subterrâneo, engendrado por pessoas extremamente perigosas. Descobrira-o por acidente; fascinara-o; mergulhara ainda mais; e fora colhido. Deduzi que a maior parte das pessoas envolvidas era constituída daquele tipo de anarquistas educados que fazem revoluções, mas atrás deles havia financistas que jogavam por dinheiro. Um homem inteligente pode auferir grandes lucros em um mercado que desaba e a ambas as classes interessava semear a confusão na Europa. Contou-me coisas estranhas que explicavam uma porção de fatos que me haviam deixado perplexo. 


Fatos ocorridos na guerra dos Bálcãs, como um país ascendia subitamente em importância, por que alianças eram feitas e desfeitas, por que certos homens desapareciam e de onde vinham os recursos que financiavam as guerras. O objetivo de toda a conspiração era provocar um choque entre a Alemanha e a Rússia.


Quando lhe perguntei por que, disse-me que o grupo anarquista pensava que isso lhe daria a oportunidade esperada. Com todos os ingredientes no cadinho, esperavam que emergisse um novo mundo. Já os capitalistas colheriam grandes lucros, fariam fortuna comprando os destroços.


Q capital, disse ele, não tinha consciência nem pátria; além disso, os judeus estavam por trás da coisa e eles odiavam mais a Rússia do que o inferno.


— O senhor se espanta? — exclamou ele. — Há 300 anos eles são perseguidos e está é a revanche dos pogroms. O judeu está em toda parte, mas o senhor precisa descer a escada dos fundos, até embaixo, para encontrá-lo.


“Vá a qualquer grande empresa teutônica — continuou. — Se tem qualquer negócio com ela, o primeiro homem que conhecerá será o Príncipe Von Und zu de Tal, um jovem elegante que fala inglês com sotaque de Eton e Harrow. Mas não manda. Se seu negócio é grande, passa por ele e encontra um westfaliano prognata, com testa fugidia e maneiras de suíno.


“Ele é o homem de negócios alemão que examina seus documentos ingleses. Mas se o senhor tem a propor uma transação da mais alta categoria e está disposto a conhecer o verdadeiro chefão, então é levado a um pequenino judeu pálido, sentado em uma cadeira de rodas, que tem os olhos de uma cascavel. Sim, senhor, ele é o homem que governa o mundo neste exato momento e tem a faca no império do Tzar porque sua tia foi violentada e o pai chicoteado em alguma pequenina cidade do Volga.


Não pude deixar de dizer que seus judeus anarquistas pareciam ter-se atrasado um pouco.


— Sim e não — retrucou ele. — Eles venceram até certo ponto, mas descobriram algo mais importante do que dinheiro, algo que não pode ser comprado, os velhos instintos elementares de luta do homem. Se o homem vai morrer, inventa alguma espécie de bandeira e país para lutar por eles e, se sobrevive, começa a gostar da coisa. Esses pobres-diabos militares descobriram uma coisa que gostam de fazer e isso perturbou certos planos preparados em Berlim e Viena. Mas de maneira alguma meus amigos jogaram sua última cartada. Têm o ás escondido na manga e, a menos que eu possa continuar vivo por um mês, eles vão jogá-lo, e ganhar


— Mas eu pensei que o senhor estava morto — interrompi.


— Mors janua vitae — citou ele com um sorriso. (Reconheci a citação: era mais ou menos tudo que eu conhecia de Latim.) — Vou chegar lá, mas antes preciso esclarecê-lo sobre uma porção de coisas. Se lê os jornais, acho que conhece o nome de Constantine Karolides?


Endireitei-me na cadeira, pois estivera justamente naquela tarde lendo sobre ele.


— Ele é o homem que botou a perder todas as jogadas deles. É o único grande cérebro de todo o espetáculo, e acontece que é também honesto. Por isso mesmo, foi marcado para morrer nestes últimos 12 meses. Descobri isso, não que tenha sido difícil porque qualquer tolo poderia imaginar isso. Mas descobri a maneira como vão fazê-lo e esse conhecimento é mortal. Foi por isso que tive de morrer.


Tomou outra bebida, que eu mesmo preparei, pois estava ficando interessado por aquele tipo.


— Não podem matá-lo em sua própria terra, porque ele tem uma guarda pessoal de epirotas que esfolariam até a própria avó. Mas, no dia 15 de junho, ele chegará a esta cidade. O Ministério do Exterior britânico deu para oferecer chás internacionais e o maior deles deverá ocorrer nessa data. Ora, Karolides é considerado o principal convidado e, se meus amigos conseguirem fazer o que pretendem, ele nunca mais voltará para junto de seus admiradores na Grécia.


— De qualquer modo, isso é muito simples — repliquei. — O senhor pode avisá-lo para que permaneça em casa.


— E fazer o jogo deles? — perguntou seco o meu visitante. — Se ele não vier, eles ganham, pois Karolides é o único que pode endireitar esta confusão. E se o Governo dele for avisado, ele não virá, pois não sabe o que estará em jogo no dia 15 de junho.


— O que é que o senhor me diz do Governo britânico? — perguntei. — O Governo não vai permitir que convidados seus sejam assassinados. Dê-lhe um aviso e ele tomará precauções extras.


— Não adianta. Pode encher a cidade de detetives à paisana e duplicar a polícia fardada, e Constantine ainda seria um homem condenado. Meus amigos não estão jogando esta partida por feijões. Querem uma grande ocasião para a decolagem, com os olhos de toda a Europa fixados nela. Ele será assassinado por um austríaco e haverá prova de sobra para mostrar a convivência de gente muito influente em Viena e Berlim. Será uma mentira diabólica, naturalmente, mas o caso parecerá suficientemente sinistro ao mundo. Não estou imaginando coisas, meu amigo. Acontece que conheço todos os detalhes dessa trama e posso assegurar que será a mais bem acabada peça de patifaria desde o tempo dos Bórgias. Mas não se realizará se houver certo homem vivo aqui em Londres no dia 15 de junho, que conheça os segredos do negócio. E esse homem será o seu criado, Franklin P. Scudder.


Eu estava começando a gostar do homenzinho. Fechara a boca como se fora uma ratoeira e havia fogo de batalha em seus olhos penetrantes. Se ele me estava contando um conto de fadas, podia, de fato, fazê-lo bem.


— Onde foi que o senhor descobriu toda essa história? — perguntei.


— Descobri o primeiro indício em uma estalagem em Achensee, no Tirol. Isso me levou a fazer indagações e levantei outras pistas em uma peleteria no quarteirão galício de Buda, no Clube dos Estrangeiros, em Viena, e em uma pequena livraria perto da Racknitzstrasse, em Leipzig. Completei as provas há 10 dias em Paris. Não lhe posso contar os detalhes agora, pois é uma história muito comprida. Quando tive certeza, achei que seria melhor para mim desaparecer, e cheguei a esta cidade fazendo uma volta bem estranha. Saí de Paris como um grã-fino franco-americano, parti de Hamburgo como comerciante judeu de diamantes. Na Noruega, fui estudioso inglês de Ibsen, compilando material para minhas aulas, mas quando parti de Bergen era cinegrafista carregado de filmes sobre esqui. Cheguei aqui procedente de Leith com um bocado de contos baratos no bolso para submeter aos jornais de Londres. Até ontem, eu achava que havia conseguido apagar um pouco minha pista e me sentia muito feliz. Então... — A recordação pareceu perturbá-lo e ele emborcou um pouco mais de uísque. — Então vi um homem na rua, do lado de fora deste edifício. Eu passava o dia inteiro no quarto e só saía à noite, por uma ou duas horas. Observei-o durante algum tempo de minha


Janela o julguei reconhecê-lo... Ele se aproximou e falou com o porteiro... Ao voltar à noite anterior de meu passeio, encontrei um cartão em minha caixa de correio. Tinha o nome do homem que eu menos queria encontrar nesta terra.


Acho que a expressão dos olhos de meu visitante, o medo que transpareceu em sua face, solidificou-me a convicção de que ele dizia a verdade. Minha própria voz soou um pouco mais seca quando lhe perguntei o que fizera em seguida.


— Compreendi que estava cercado irremediavelmente e que só havia uma maneira de escapar. Eu precisava morrer. Se meus perseguidores soubessem que eu estava morto, deixar-me-iam em paz.


— Como foi que o senhor conseguiu fazer isso?


— Disse ao criado que trabalha para mim que me sentia muito mal e consegui parecer moribundo. Isso não foi difícil, porque sou bom ator. Depois, arranjei um cadáver... Pode-se sempre conseguir um cadáver em Londres quando se sabe onde procurar. Trouxe-o em um baú, em uma carruagem de aluguel, e tive de pedir ajuda para levá-lo pela escada até meu quarto. Compreenda, precisei arranjar alguma prova para o inquérito. Fui para cama, pedi ao empregado que me preparasse um sedativo e disse-lhe para sair. Ele queria chamar um médico, mas soltei uns palavrões e disse que não tolerava esses sanguessugas. Logo que fiquei sozinho, comecei a disfarçar o cadáver. Ele tinha mais ou menos a minha altura. Acho que morreu de beber, e assim coloquei algumas garrafas por perto. O queixo era a parte fraca na semelhança e, por isso, destruí-o com uma bala de revólver. Aposto que amanhã alguém vai jurar que ouviu um tiro, mas, não tendo vizinhos no meu andar, achei que me podia arriscar. Assim, deixei o corpo na cama, vestido com meu pijama e uma grande desordem em volta. Depois, vesti o terno que guardara para emergências. Não ousei barbear-me, com receio de deixar pistas e, além disso, não adiantava sair para a rua. Pensei no senhor o dia inteiro e pareceu-me que a melhor solução era fazer-lhe um apelo. Fiquei na janela até vê-lo voltar para casa e, então, desci a escada ao seu encontro... Agora, senhor, acho que sabe tanto quanto eu a respeito desta situação.


Ficou ali, pestanejando como uma coruja, tremendo de nervosismo, mas, ainda assim, tomado da determinação do desespero.


Por essa altura eu estava absolutamente convencido de que ele fora honesta comigo. Fora a mais amalucada das narrativas, mas eu já me habituara a ouvir casos absurdos, que se haviam revelado verdadeiros. Além disso, era costume meu julgar o homem, e não a história. Se ele tivesse desejado hospedar-se em meu apartamento para cortar-me depois a garganta, poderia ter inventado uma história mais simples.


— Empreste-me sua chave — disse eu — e vou dar uma olhada no cadáver. Desculpe minha cautela, mas tenho de confirmar um pouco o caso, se puder.


Ele sacudiu, triste, a cabeça.


— Eu achei que o senhor iria pedir a chave, mas não a tenho. Está em minha corrente, sobre a mesinha de cabeceira. Tive de deixá-la lá, pois não poderia arriscar pista alguma que despertasse suspeitas. Os cavalheiros que andam atrás de mim têm olhos muito vivos. O senhor terá de aceitar minha palavra por esta noite e, amanhã, terá prova da existência do cadáver.


Pensei durante um momento.


— Muito bem. Vou confiar no senhor por esta noite. Vou trancá-lo neste quarto e guardar a chave. Apenas uma coisa, Sr. Scudder. Acredito que o senhor seja honesto, mas, se não for, devo avisá-lo de que sou muito competente com uma arma.


— Certo — disse ele, saltando da poltrona com vivacidade. — Não tenho a honra de lhe conhecer o nome, senhor, mas permita-me dizer que o senhor é um homem bom. Eu lhe agradeceria se me emprestasse uma navalha.


Levei-o até meu quarto e deixei-o lá. Meia hora depois, surgiu uma figura que mal reconheci. Apenas os olhos penetrantes, famintos, eram os mesmos. Ele tirara toda a barba, repartira o cabelo no meio e aparara as sobrancelhas.


Assemelhava-se exatamente, até na face queimada de sol, a um oficial britânico que passara muito tempo na índia. Usava monóculo, também, que colocou no olho, desaparecendo de sua fala todo o sotaque americano.


— Meu Deus! Sr. Scudder... — gaguejei.


— Sr. Scudder, não — corrigiu-me ele. — Capitão Theophilus Dingby, do VII Regimento de Gurkas, atualmente de licença. Eu lhe agradeceria se se lembrasse disso, senhor.


Preparei-lhe uma cama em minha sala de fumar e fui dormir mais alegre do que no último mês inteiro. Ocasionalmente, acontecem coisas, mesmo nessa metrópole esquecida de Deus!


Acordei na manhã seguinte ouvindo meu empregado, Paddock, fazer a maior barulheira em frente à sala de fumar.


Paddock era um tipo a quem eu fizera um favor em Selakwi e que empregara logo que cheguei à Inglaterra. Ele era tão maneiroso como um hipopótamo, e não grande coisa como empregado, mas eu sabia que podia contar com sua lealdade.


Pare com isso, Paddock — ordenei. — Um amigo meu, o Capitão... o capitão... (não consegui lembrar-me do nome) está dormindo aí. Prepare o café para dois e venha depois falar comigo.


Contei-lhe uma bela história, dizendo-lhe que meu amigo era um grande sujeito, mas que estava com os nervos em frangalhos devido a excesso de trabalho e que precisava de absoluto repouso e silêncio. Ninguém podia saber que ele se encontrava ali, ou ele seria bombardeado com mensagens do Ministério da índia e do Primeiro-Ministro, prejudicando seu tratamento.


Sou forçado a dizer que Scudder portou-se esplendidamente quando veio tomar o café da manhã.


Olhou para Paddock por trás do monóculo, exatamente como o faria um oficial britânico, fez-lhe perguntas sobre a Guerra dos Boers e contou-me várias histórias sobre amigos imaginários. Paddock não conseguira aprender a me chamar de “senhor”, mas fê-lo com Scudder como se sua vida dependesse disso.


Deixei-o em companhia do jornal e uma caixa de charutos e saí para a cidade, onde fiquei até a hora do almoço. Ao voltar, encontrei o porteiro com uma cara fúnebre.


— Aconteceu um negócio triste aqui esta manhã, senhor. O cavalheiro no n.º 15 suicidou-se, com um tiro. Acabam de levá-lo para o necrotério. A polícia está lá cm cima agora.


Fui até o n° 15. Encontrei dois policiais fardados e um inspetor, fazendo investigações. Fiz algumas perguntas idiotas e logo depois eles me puseram para fora. Encontrei o homem que fora empregado de Scudder, bombardeei-o com perguntas, e tive certeza de que ele de nada desconfiava.
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