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			Mercè Rodoreda

			(Barcelona, 1908 – Girona, 1983)

			Va ser filla única d’una família culta i bohèmia del barri barceloní de Sant Gervasi de Cassoles. Les flors, ja presents a la seva infància, van ser una passió constant a la seva vida.

			Es va casar i va ser mare ben jove, l’any 1928, i durant els anys trenta va publicar les primeres novel·les. A causa de la seva vinculació cultural amb el govern de la República es va veure obligada a exiliar-se, primer a França, l’any 1939, on va conèixer el seu company de per vida, Armand Obiols, i més tard, el 1954, a Ginebra. És en aquesta època, durant els anys seixanta, que es desenvolupa com a artista i com a escriptora, i és també quan escriu les obres que la fan ser una de les autores més reconegudes i traduïdes de la literatura catalana del segle XX: La plaça del Diamant (1962), El carrer de les Camèlies (1966), Jardí vora el mar (1967), Mirall trencat (1974). Durant els anys setanta, també a Ginebra, escriu els relats que conformen Flors de debò.

			Un cop mort el dictador, l’any 1979, torna a Catalunya i s’estableix a Romanyà de la Selva, en una casa a quatre vents i amb un jardí ple de flors. En els següents anys escriurà Quanta, quanta guerra (1980) i Viatges a uns quants pobles, que, junt amb el capítol citat anteriorment, formarà el llibre Viat­ges i flors i que guanyarà el Premi Ciutat de Barcelona —únic reconeixement en vida de l’autora— l’any 1980.

			Bernat Cormand (Barcelona, 1973)

			És filòleg i il·lustrador, i un apassionat de la literatura de Mercè Rodoreda.

			Va iniciar la formació artística fent escultura, dibuix i il·lustració. Durant diversos anys ha treballat de redactor i editor per a Grup 62, coordinant col·leccions de novel·la i d’assaig. Actualment és director de la revista Faristol, especialitzada en literatura infantil i juvenil, i crític de la secció de LIJ del diari Ara. Recentment ha publicat en català i castellà l’àlbum infantil Els dies feliços. Ha participat en les exposicions col·lectives Sketching Barcelona (Sala Ciutat de Barcelona, 2014), Personal Mirages (Roll-up Gallery, San Francisco, 2016), Sharing the Future (Fira del Llibre Infantil de Bolonya, 2017), DelicARTessen (Galeria Esther Montoriol, Barcelona, 2017), I colori del sacro (Museo Dio­cesano di Padova, 2018) i en la Biennale of Illustra­tions Bratislava (2019).
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			VIATGE AL POBLE DELS GUERRERS

			Em vaig haver d’arraconar de pressa perquè venien contra mi potser un miler de cavalls amb soldats al damunt armats amb llances. Van passar rabents, cridant i xisclant, voltats de polseguera. I de seguida va començar el repic dels tambors. Al davant caminava, pit enfora, nas enlaire, el portador de la bandera que vo­leia­va al vent: vermella i blanca duia escrit amb lletres vermelles damunt del blanc i amb lletres blanques damunt del vermell, «Coratge» «Puresa».

			Patapam, patapam, patapam… tambors de plata, escuts daurats, soldats nus de mig cos en amunt. El sol els venia de cara i l’esclat de l’or i de la plata em va fer tancar els ulls. Els trompeters no paraven. Anaven passant tots amb un gran ordre i disciplina. La polseguera va desfer els seus remolins i es va posar plana damunt de la terra. Aleshores es va fer un gran silenci. I el món es va buidar.

			Em vaig mig estirar en un marge cobert de fonolls i vaig endormiscar-me. El sol, que quan m’havia estirat em cremava l’esquena, en despertar-me el gran terrabastall em cre­mava la cara. Em vaig haver d’arraulir perquè contra mi venien potser mil cavalls amb soldats al damunt armats amb llances. Van passar rabents cridant i xisclant i alçant polseguera. De seguida va començar el repic dels tambors. Al davant caminava, pit enfora, nas enlaire, el portador de la bandera que voleiava al vent: vermella i blanca duia escrit amb lletres vermelles damunt del blanc i amb lletres blanques damunt del vermell, «Coratge» «Puresa».

			Patapam, patapam, patapam… tambors de plata, escuts daurats, soldats nus de mig cos en amunt. El sol els venia d’esquena i l’esclat de l’or i de la plata no em va fer tancar els ulls. Els trompeters no paraven. Anaven passant tots amb un gran ordre i disciplina. La polseguera va desfer els seus remolins i es va posar plana damunt de la terra. Aleshores es va fer un gran silenci. I el món es va buidar.

			A un vell que esterrossava un tros de camp darrera mateix dels fonolls, tot ell un sarment, vaig preguntar-li què passava amb tants soldats amunt i avall. Sempre fan el mateix. Van i vénen dues vegades al dia: matí i tarda. Viuen en tendes de campanya una mica lluny d’aquí, en un plantat d’oliveres. No fan cap mal: fan de soldat per inspirar respecte i tothom els tem això que ells només galopen i trompetegen. Les seves dones els esperen més enllà de les oliveres, totes joves, totes maques, altes i vincladisses com els joncs de la riera, totes amb arracades de perles i amb una perla grossa muntada en cercle d’or i el cercle d’or passat en el dit gros del peu esquerre. Totes ficades en cases de pòrfir i de marbre, amb emparrats de roses blaves en les marque­sines dels cancells, esperen els seus homes nit i dia i es migren de tant esperar mentre ells banderegen… Patapam, patapam, patapam…

			VIATGE AL POBLE DE LES

			NENES PERDUDES 

			No era un poble, era un bosc. Les nenes havien sortit de casa seva per anar a collir la vidalba, algunes la rosella, algunes l’escardot morat, d’altres la rosa de bardissa… i no havien sabut sortir del bosc que havien hagut de travessar i el bosc se les havia quedades. Totes anaven vestides igual: faldilla vermella, cosset de floretes blaves i grogues amb el fons de la roba blau marí. Totes eren rosses, totes duien tira­buixons, totes tenien els ulls blaus, totes duien a la mà un pom de la flor que havien anat a collir. Així que es despertaven, començaven a ballar i a voltar i voltar la soca d’un arbre, cadascuna el seu, tot cantant la cançó de la matinada. «¿De què viviu?». «De castanyes, de les que encara tenen la closca verda, llisa, amb una punxa de tant en tant.». Una que duia un pom de llessamí em va explicar la seva vida: «A casa meva vivia bé; tenia tantes nines i tants ninos com volia, menjava sempre cervellets de colomí i plats de crema cremada, bevia sempre que tenia set orxata d’ametlla tendra, dormia fins que se m’acabava la son i tenia temps de sobres de somiar que era peix, que era ocell, que era serp, que era hiena… però una nit vaig somiar que les flors de llessamí em cridaven; volien que les collís jo i només jo. S’obrien de mica en mica i del foradet que tenen al mig sortia una veueta que era la meva i deia baixet mentre jo dormia: “Volem que la nena que ho té tot vingui a collir-nos abans que l’abella faci mel de nosaltres”. Vaig llevar-me, encara era plena nit, encara anava amb la son encastada als ulls, tota jo un deliri, i caminant caminant, vaig trobar el llessamí, vaig fer un pom amb totes les seves estrelles i ara sóc una nena perduda perquè no vaig saber trobar mai més el camí de casa meva, de la meva casa amb un jardí florit de violers i de vitadínia». Li vaig dir que si volia jo la podria acompanyar, que les podria acompanyar totes d’una a una. De seguida va fer la cara trista i el blau dels ulls se li va entelar; va acabar per confessar-me que s’estimava més ser nena perduda i viure en el bosc on a la nit les branques dels castanyers baixaven fins on era i tot abraçant-la l’acotxaven i li deien que l’estimarien fins a l’hora de la mort; que si no sortia del bosc sempre seria nena amb faldilles vermelles, amb tirabuixons com encenalls, amb el blau dels ulls ple de tendreses d’aigua i amb gotes de rosada entre el rosa dels llavis… I va afegir amb uns ulls carregats d’innocència i sense parpellejar: «Així que es perd una nena, al poble li posen el nom de la nena perduda, i aquella nena es converteix en la patrona del seu poble. Compren una nina gran, la vesteixen de santa, li posen una corona de llautó, la fiquen en una vitrina i la van a visitar i a dur-li flors de tant en tant. Jo, em dic Gertrudis».

			VIATGE AL POBLE DE LES

			DONES ABANDONADES

			Em vaig asseure en un marge, ran de camí, a menjar un entrepà, tot mirant el vol, damunt d’un blau verinós, d’una garritxa femella. Mastegava a poc a poc i quan vaig abaixar el cap perquè la garritxa ja no es veia, em vaig fixar detingudament en un bosc tot verd, d’un verd d’encantament, que arrencava d’un camp de civada a l’altra banda del camí. Era un bosc estrany, massa trist, sense vent, amb les fulles dels arbres tan atapeïdes que de lluny les copes semblaven fetes de molsa. Em va sorprendre, com hauria sorprès a qualsevol, que per damunt de les copes dels arbres, totes rodones, de tant en tant sortís, i amb fúria, una pedra. Queia pesada. Tot de pedres sortien dels fullatges com en un gran joc de distracció. M’hi vaig anar acostant, i quan hi vaig ser a la vora vaig veure que les pedres, totes, estaven lligades a un cordill. I més a la vora ja vaig veure que les pedres, quan baixaven, sovint s’entortolligaven a la branca i aleshores algú estirava el cordill i queien moltes fulles. Sense posseir una gran dosi de saviesa vaig endevinar que el joc de la pedra i el cordill era un joc de collita de fulles. Al peu de l’arbre hi havia —poca cosa em podia sorprendre després del que havia vist en tants de pobles— un nen o una nena, d’una edat com ara d’uns tres anys, que llançaven la pedra amb una gran destresa. Al peu dels arbres hi havia un capoll de cuc de seda, però gros, i a dintre hi vivia una persona. Com que el capoll no estava ben tancat, per dalt sortia el cap de la persona que hostatjava. I la persona era una senyora. Així que uns quants nens i nenes es van adonar de la meva presència, van parar de caçar fulles i es van ficar a dintre de les soques dels arbres que eren obertes i buides. Tots em miraven i la senyora del capoll que em quedava més a la vora amb una veu prima com un fil del número cent em va preguntar què buscava. «Jo, senyora —li vaig dir amb molta cortesia—, venia a veure què passava amb aquestes pedres que des de lluny he vist que volaven per damunt de les copes dels arbres.» Un dels nens desats a la soca va riure. La senyora va estirar el coll, que el tenia molt curt, i em va dir: «¿Em ve a fer companyia?». «No senyora. Només passo». Però no em vaig saber estar de preguntar-li com s’ho feien aquells nens tan petits per tirar pedres amb tant d’encert i amb tanta fúria. «No són petits. El meu ja té trenta anys. ¿El veu? Aquell de la boca oberta que embolica el cordill a la pedra». «No pot ser, si és una miniatura». I em va dir que el de la seva veïna en tenia cinquanta. Aleshores vaig comentar, a risc de fer-me antipàtic, que devien ser nens endarrerits. «Són els nens de les dones abandonades i si creixien ja no seríem dones abando­nades». «¿I per què les van abandonar?». Em va dir que gaire­bé totes tenien el marit a la guerra, que alguns havien mort, mentre que d’altres s’havien quedat on havien fet la guerra encara que la guerra s’hagués acabat i havien fundat una família…
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			«Tot el món —va dir— és ple de guerres i els homes embogeixen per anar a la guerra». Li vaig preguntar sense poder amagar la meva curiositat: «¿Totes les senyores en­ca­pollades que hi ha aquí tenen una criatura?». «Sí. Només una per fer més pena. Les que en tenen més d’una la soca de l’arbre les asseca, comprèn?». No em vaig poder estar de seguir preguntant:

			«I vostè, ¿pot sortir alguna vegada del capoll?». I va contestar amb la mirada tristament desgraciada que no, que el capoll no podia ser abandonat perquè era el signe de l’abandonament. «El fil és fet de llàgrimes. Una setmana el fila l’ull esquerre, l’altra setmana el fila l’ull dret». I amb molta energia va exclamar:

			«Dispensi un moment que ara dinaré!». El nen va sortir de la soca, bastant més tranquil en veure que la meva presència era inofensiva, va llançar la pedra enlaire, va estirar el cordill i van caure fulles. En va collir una i la va ficar a la boca de la seva mare; ella es va posar a mastegar amb una expressió de beatitud que embadalia. Quan va haver dinat em va confessar: «La fulla tant serveix de menja com de beguda». «I la seva família ¿què hi diu, amb tot això?». «Jo no tinc família però les que en tenen és pitjor perquè la seva família, no les ve a veure mai. Comprèn? Si la família les visités ja no serien dones abandonades i no tindrien cap raó d’existir». «¿I fins a quina edat viuen?». «Depèn; si la fulla de l’arbre nodridor és fulla de bon any, podem viure fins als noranta… n’hi ha que han viscut fins als cent». Ja feia estona que una pregunta em turmentava però no gosava fer-la i sense voler em va sortir tota sola de la boca: «¿I de quina manera es moren?». «El capoll es tanca, ens escanya i s’ha acabat. Jo encara tinc molts anys de vida si tot va bé… Ja en fa vint-i-vuit que visc encapollada. De dones abandonades, quan vaig néixer, n’hi havia poques. Com a tot arreu passa s’han anat multiplicant. Ara som unes quatre-­centes vuitanta-sis». Em va preguntar, tallant l’explicació tan ben donada: «¿Vol menjar una fulla?». Li vaig dir que moltes gràcies, que acabava de menjar un entrepà de pernil i formatge assegut en el marge del camí veí. Va cridar el seu nen i li va dir que en comptes de badar fes el favor de dinar de seguida. I el nen a dintre de la soca, petit i arraulit, va començar a mastegar la seva fulla. «Abans d’anar-me’n, estimada senyora, digui’m, quan s’ha tancat el capoll, ¿què passa?». «Rodolem». Amb una mirada expressiva va assenyalar a la seva dreta on el bosc era tallat per un precipici: «Al fons hi ha el llac de l’aigua sense color. Quan el capoll es tanca el nen o la nena l’empenyen i rodola…». Vaig mirar al meu voltant tot pensant: «Quin poble més trist». I no em vaig poder estar de repetir-ho en veu alta. «No s’ho cregui, és molt pitjor el poble del formatge. Si té temps d’escoltar-me una estona li explicaré què hi passa».

			VIATGE AL POBLE DELS FORMATGES

			EXPLICAT PER LA DONA ENCAPOLLADA

			No s’hi veu ni un arbre. Tot són prats i més prats. I de quina herba…! Gemada, tremoladissa, sempre acabada de brotar, sempre esmaltada de floretes. Les vaques se la cruspeixen durant el dia, i, a la nit, torna a créixer. I tot el que a vesprada llarga era un camp de terra i prou, a llum de matinada torna a ser un camp d’una verdor maragdina. Les vaques fan llet una vegada cada mes. Fan. Vull dir, fan. No les muny ningú. El dia que els toca fer la llet, sempre cau en dia quinze, ploren sense parar de tant que pateixen. «¿I no les podria ajudar algú munyint-les encara que només fos en el moment de deixar anar la llet?». «És impossible perquè cremen. Els budells preparen el formatge i mentre es va fent la preparació i quan deixen anar la llet cremen com un forn del musell a la punta de la cua. Quan els sembla que la llet ja és prou espessa de tant en tant deixen caure un raig de cada teta, un raig espès que va fent una coca a terra. Aleshores es van movent amb una gran parsimònia a fi que la coca quedi ben rodona. Quan la coca ja està feta, s’omple de cucs; més blancs que el ventre de les vaques. Quan s’acosta algú a veure si pot agafar el formatge no el pot agafar perquè els cucs l’han encastat a terra i les vaques envesteixen sense parar perquè els cucs es puguin menjar el formatge amb tota tranquil·litat. Són cucs formatgers. Només deixen la closca: rossa i bruna. La gent del poble, és clar, es mor de gana i si vol menjar ha de menjar herba a punta de dia. De vegades un desesperat s’acosta al formatge desafiant el perill de l’envestida i pot arribar, si està de sort, a arrencar un bocí de closca. El mastega fent anar el cap amunt i avall perquè la closca és més dura que les pedres. Ja no cal dir que la gent d’aquest poble condemnat només tenen els ossos i la pell i amb prou feines si poden caminar, tan i tan gran és la feblesa que els consum. Tots tenen el color de la closca dels formatges i, quan moren, els qui queden fan servir els ossos més ressecs per encendre la llar.

			¿Veu —em va dir amb una gran serenitat la dona encapollada— com sempre hi ha un pitjor?».

			VIATGE AL POBLE DE TOTA LA PENA

			Aquell poble sí que era ben diferent dels altres. No hi havia ni un jardí, ni una flor, ni un tristíssim arbre. Tots els carrers sense excepció estaven empedrats i totes les cases eren de pedra. A les finestres, altes (des de dintre les ha­vien de tancar enfilant-se en escales), no hi havia vidres. Només porticons que a caient de tarda tancaven amb lleva. La gent vivia de vendre pedra als altres pobles perquè en aquella zona hi havia pedreres per donar i per vendre. Unes pedres roges, amb vetes d’un roig més fosc, d’un roig de sang quallada; les vetes semblava que parlessin perquè feien arabescos. Com en els núvols, s’hi podien veure o endevinar bèsties: ocells, peixos, senglars, algun cérvol, conilles esverades, guilles pudents, rates de bosc, marquineldes resignades i algun mussol meravellat… pedres nascudes d’algun terratrèmol, amuntegades, potser escopides en blocs esgarrifosos, d’algun volcà que els segles havien extingit. La gent no mirava; caminava amb el cap baix i amb la passa una mica incerta. A la plaça on vaig arribar hi havia una concentració de gent que plorava. Els queien dels ulls unes llàgrimes allargades que els xopaven la galta i els relliscaven avall del pit. Ploraven, es veu, pels que feien les guerres, pels assassinats, per totes les injustícies, pels desvalguts, pels pares arraconats, per tants i tants ocells caçats amb trampa, per tots els cérvols perseguits, pels rius que sortien de mare, per les terres ermes, per les tempestes que ho arrasaven tot, per les collites trinxades i perquè les muntanyes de pedra que voltaven el poble no els deixaven veure el sol ni en el moment de néixer ni en el moment de morir.
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