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  INTRODUÇÃO


  “A bem-aventurada Virgem Maria… levou na terra uma vida igual à de todos, cheia de cuidados familiares e de trabalhos…”1 É assim que o Vaticano II fala de Maria de Nazaré, apresentando-a como exemplo de vida para os fiéis leigos.


  De fato, a Mãe de Jesus viveu como vive a maioria do povo. Ela partilhou as humildes condições de vida de milhões e milhões de donas de casa. Do ponto de vista dos “vencedores”, ela parece uma mulher que pertenceu às multidões “sem história”, ao mundo dos que vivem e morrem na obscuridade e no anonimato. Em resumo, ela viveu “sem pompa e circunstância”. Nesse sentido, Maria de Nazaré pertence para sempre ao universo dos pobres e excluídos deste mundo.


  Seu próprio filho viveu apenas três anos de “vida pública” e trinta de “vida escondida”. “Ele tornou-se semelhante aos homens, por seu aspecto foi reconhecido como homem” (cf. Fl 2,7). “… convinha que ele se tornasse em tudo semelhante aos seus irmãos” (Hb 2,17; cf. 4,15; 5,2). Ele quis participar da vida obscura das grandes massas. “… meu Servo… não elevará sua voz; ninguém ouvirá sua voz nas praças públicas” (Mt 12,19). Assim também foi com sua mãe.


  No entanto, é no “reverso da história” que se tece, ponto por ponto, dia após dia, a história essencial e decisiva: a história eterna. Como ensinava Miguel de Unamuno, a história verdadeira não é a que registram os jornais e os anais político-diplomáticos.


  Esta é a história convencional, a qual representa apenas as ondas espumosas do mar da vida, um movimento de superfície. Já a “intra-história” é a das correntes profundas, “lá onde nunca chega o sol”. A Mãe de Jesus participou do destino do “povo” em sua vida suboceânica, tal como a descreve o filósofo espanhol:


  Os jornais nada dizem da vida silenciosa dos milhões de seres humanos sem história, que, em todas as horas do dia e em todos os países do globo, se levantam a uma ordem do sol e vão aos campos continuar o obscuro e silencioso trabalho cotidiano e eterno. É esse trabalho que, como o das madrepérolas no fundo do oceano, lança as bases sobre as quais se erguem as ilhotas da história. Os que fazem barulho na história se levantam sobre a imensa humanidade silenciosa.2


  Na verdade, a vida da jovem de Nazaré não foi marcada pelos chamados “grandes acontecimentos”. Ao contrário, foi entretecida por aquela infinidade de gestos ordinários que constituem a existência da grande massa das mulheres do povo. Decerto, era uma mulher privilegiada. Seus privilégios, contudo, não lhe tornaram a vida fácil nem a retiraram da terra, antes mais profundamente a imergiram na vida de toda a gente. Eis o que diz, a esse propósito, o conhecido mariólogo René Laurentin:


  Os privilégios de Nossa Senhora situam-se no interior da condição comum dos homens no que ela tem de mais humilde e de mais modesto. Nossa Senhora mesmo glorifica o Senhor porque Ele olhou a “pequenez”, isto é, a insignificância da sua “escrava”…, mas sobretudo a aceitação do Senhor desta humilde condição segundo o espírito dos “pobres de Javé” de que Maria é o resultado. Sim, essa criatura, “bendita entre as mulheres”, foi primeiro uma mulher humilde, implicada nas condições de privação, de trabalho, de opressão, de incerteza do dia de amanhã, que são as dos países subdesenvolvidos.


  Subdesenvolvimento extremo o de Nazaré, onde as tarefas femininas eram, de manhã à noite, uma luta incessante pela vida.


  Porque Maria não devia somente lavar e remendar os vestidos, mas tecê-los. Não só tecê-los, mas, antes disso, fiar. Devia não só fazer o pão, mas, antes, moer o trigo e, sem dúvida, rachar ela mesma a lenha para as necessidades do lar, como fazem ainda hoje as mulheres de Nazaré. A Mãe de Deus não foi rainha em reinos desse mundo, mas esposa e mãe de operários. Ela não foi rica, mas pobre. Tal devia ser, com efeito, a condição do Homem-Deus que ela teve, por missão única, de gerar e introduzir na história humana. […] Era preciso primeiro que ela partilhasse com ele da condição laboriosa e oprimida que foi a da massa dos homens a resgatar, “dos que trabalham e estão sobrecarregados” (Mt 11,28).3


  Tal é o autêntico retrato, ao mesmo tempo histórico e teológico, da Mãe de Jesus. Segundo F. T. Vischer, teórico da estética de Tübingen, do início do século XX, estamos tão acostumados a ver imagens da Virgem coradas e mesmo amaneiradas, como aparecem nas pinturas renascentistas, que a representamos em nossa mente mais parecida com uma moça “de família tradicional” ou com uma colegial de internato do que com uma mulher do povo. E difícil imaginar como uma mulher assim pudesse se casar com um simples carpinteiro. Teria certamente preferido um gerente bem-sucedido ou um ex-seminarista exemplar.4


  Não foi evidentemente essa a realidade de Maria: ela partilhou a situação social humilde da maioria das mães do povo, situação que o texto santo chama de tapêinosis (Lc 1,48). Ela é, essencialmente, a mulher do dia a dia.5 Portanto, para traçar a real personalidade dessa filha de Israel, temos que conhecer o curso de seu cotidiano, “os trabalhos e os dias” de sua carreira terrestre. Santa Teresinha, quarenta dias antes de morrer, confessava quão pouco a havia tocado tudo o que ouvira pregar sobre a Santa Virgem. Quanto a ela, confidenciava, com seu realismo costumeiro, à sua irmã Inês:


  O que me faz bem, quando penso na Sagrada Família, é imaginar uma vida bem comum. Não é nada do que nos contam, nem nada do que supomos. […] Como gostaria de ter sido padre para pregar sobre a Santa Virgem! […] Primeiramente, teria esclarecido até que ponto se conhece pouco a sua vida. […] É preciso ver sua vida real, e não sua vida suposta. E estou certa de que a sua vida real devia ser absolutamente simples. Ela é mostrada inatingível. Seria preciso mostrá-la imitável, ressaltar suas virtudes, dizer que vivia da fé, como nós. […] Sabe-se perfeitamente que a Santa Virgem é Rainha… mas Ela é mais Mãe do que Rainha. […] É bom falar de suas prerrogativas, mas não se deve dizer só isso. E se num sermão formos obrigados a exclamar todo o tempo “Ah! Ah!”, ficaremos logo saturados!6


  No presente livro tentaremos representar como era o dia a dia de Maria de Nazaré. Sem dúvida, nosso trabalho tem muito de reconstrução conjetural. Não podia ser diferente. Santo Agostinho declarava com acerto: “Não conhecemos qual era o rosto da Virgem Maria”.7 Mas quem não se faz dela, em sua mente, uma imagem qualquer? Ora, para ajudar a representar a vida de Maria do modo mais próximo possível da realidade, buscamos aqui fornecer um quadro verossímil de como poderia ter transcorrido o seu cotidiano. Para isso, nos apoiamos em estudos específicos sobre os costumes do tempo de Maria e também nos dados bíblicos, embora exíguos. Estes últimos serão aqui referidos entre parênteses, muitos deles apenas como meros lembretes ou simples evocações.


  Sem dúvida, o que importa é o conteúdo sobrenatural do Mistério, e não seu invólucro histórico-fenomenal. Contudo, o Evangelho não é só mensagem religiosa, mas também acontecimento empírico. O mistério cristão, do qual a figura da Virgem Theotokos é parte integrante, tem uma base histórica irrecusável.


  Ademais, Maria, por ser a “mulher da encarnação”, ancora firmemente o mistério da salvação na história concreta.


  Mais do que qualquer outra figura neotestamentária, essa mulher é avessa a todo tratamento mitológico, gnóstico ou docetista, refugindo decididamente toda idealização intelectualista ou meramente poética. A intenção deste escrito é trazer Maria de volta para o meio da “gente humilde” que nosso Chico Buarque cantou.


  Depois de descrevermos o ritmo cotidiano de Maria, exporemos também alguns eventos que interrompiam esse ritmo, como os dias de festas e de descanso. Na última parte, enfim, faremos breves considerações de caráter teológico-espiritual quanto à maneira como Maria vivia, em seu coração, os fatos de sua vida ordinária.


  
    Parte I

  


  O ritmo

  normal do

  cotidiano


  Maria desperta

  e se apronta


  Ela se levanta antes do clarear do dia (Mc 1,35; 16,2), pois os trabalhos são muitos e é preciso começar cedo. Seu primeiro pensamento é, naturalmente, para o Eterno, como manda a religião da Aliança, que emoldura toda a vida do Povo de Deus. O costume de pronunciar uma berakhá ou bênção por qualquer coisa perpassa o cotidiano de todo judeu piedoso. Baruch Adonai…, “Bendito seja o Senhor” por isso ou por aquilo. E quase uma centena de berakhot por dia. Quem usa alguma coisa sem antes dar graças ao Senhor é um usurpador.8


  Assim, Maria, tão logo abre os olhos, louva a Deus: “Bendito sejais vós, Eterno nosso Deus, rei do universo, que abris os olhos dos cegos”. Levanta-se e estira os braços, murmurando: “Bendito sejais vós, Eterno nosso Deus, rei do universo, que desatais o que está ligado”.9


  Olha então para o filho Jesus e para o marido José, que logo mais também se levantarão. Aliás, como não iriam acordar? Como dormem todos no mesmo cômodo praticamente um ao lado do outro, basta que alguém se levante para acordar todos os demais (Lc 11,7).


  Os passarinhos, os pombos e as galinhas, no poleiro (Lc 13,34), já haviam dado o sinal do alvorecer. O mesmo se pode dizer dos outros animais domésticos, como as ovelhas e os cabritos, recolhidos nos fundos da casa (2Sm 12,3). São esses, com efeito, os animais domésticos. Aqui não há gatos, raros naqueles tempos, para a alegria dos ratos, que se multiplicam como praga. Pode haver, sim, algum cão em casa (Mt 15,26; Lc 16,21). A maioria deles, porém, vive solta, comendo detritos, em estado semisselvagem (Mt 7,6).


  Já de pé, Maria pega sua túnica de algodão ou de linho, o ketoneth (Mt 5,40; 10,10; Lc 6,29; Jo 19,23-24), que, antes de deitar, pusera sobre o baú. É larga e bordada nas franjas e no peito. Veste-a pela cabeça. A roupa lhe cai até os tornozelos. Os pés ficam descalços. É sempre assim que anda pela casa.


  Marido e filho põem também suas túnicas, que tinham ficado jogadas sobre um banquinho qualquer. A túnica masculina é sem enfeites, mais curta, chegando até os joelhos. Em geral, não tem mangas, o que a torna naturalmente muito cômoda para o trabalho. Como roupa de baixo, homens e mulheres usam o saq, calção ou tanga em forma de envoltório (como se vê nas atuais representações de Jesus na cruz).


  Posta a túnica, Maria apanha o kishurim, faixa para a cintura, feita de tecido. Há, porém, quem use cintos feitos de couro ou de corda. Esse é um dos principais enfeites femininos. A faixa é larga o bastante para servir de bolsa, e através de algumas aberturas pode-se carregar nela sementes, moedas (Mt 10,9) ou um objeto útil qualquer. Pois bem, Maria cinge-se com tal cintura, dando três voltas no corpo e firmando a extremidade contra o flanco, sob a primeira volta.


  Em seguida, Maria esfrega óleo no rosto e nos cabelos. O mesmo fazem os homens da casa. Lavar-se com água é prática para antes das refeições, quando se purificam ritualmente as mãos até o antebraço (Mc 7,3-4). Depois, ela ajeita os cabelos, entrançando-os de modo variado ou então circundando-os na cabeça com uma fita ou envolvendo-os numa rede. Em casa ela não precisa usar o véu, próprio de toda mulher casada, embora haja mulheres mais pudicas que quase nunca tiram o véu. Conta-se que Qimhit, mãe de sete sumos sacerdotes, orgulhava-se de que “as traves de sua casa nunca tinham visto seus cabelos”.10


  Maria põe a casa

  em ordem


  Depois de vestida, Maria dobra as esteiras sobre as quais a família dormiu, assim como os mantos, pondo tudo num canto da casa. A palha, que serviu para amaciar aquele leito rústico, sob as esteiras, é varrida para outro canto. Enquanto isso, José tira a tranca da porta e sai para o pátio.


  A casa de Maria é pobre. É uma “casa gruta”, isto é, uma habitação cavada na rocha calcárea, ampliada, em sua frente, por uma construção coberta. Esta parte é de uma peça só, com chão de terra batida e muros de barro, a modo de nosso pau a pique (Mt 6,20). Se não há vigilância, os ladrões podem furar a frágil parede e penetrar sorrateiramente (Mt 6,19; 24,43). Só os ricos têm casas de pedra, com chão de laje.


  A parte traseira da casa da Virgem adentra o declive da montanha, dando para o vale do Esdrelon. Essa parte serve tanto como abrigo para os animais domésticos quanto como depósito para lenha e feno ou como despensa. De fato, notam-se aqui e ali cubas de barro para grãos e frutas secas, uma jarra de óleo, um odre de couro para o vinho (Mt 9,17) e, num canto, o baú das roupas (Mt 13,52). Na gruta pode-se conservar também água, dentro de uma cisterna cavada no chão. Na região, há grotas que possuem até silos caseiros bastante profundos, com aberturas estreitas, que serviram, num passado longínquo (século XII a.C.), para proteger as provisões das razias de beduínos e assaltantes.11


  Em verdade, Nazaré é uma vila cercada de rochas de gesso, perfuradas de grutas, algumas naturais e outras artificiais. Não seria ela a “Aldeia branca da colina” de que faia o Talmud? De fato, depois da conquista árabe, a cidade se chamou Medinat labnat, a Cidade Branca. Existe para ela outro nome árabe: Oum el maghaer, “a mãe das grutas”. Foi habitada desde o século VIII a.C., mas há sinais de que sua sede primitiva, um pouco acima da colina em que está assentada (Lc 4,29), remonta à época dos Patriarcas (2º milênio a.C.).


  Com suas “casinhas-caverna”, tão obscuras que mais pareciam cantinas, Nazaré tinha o “aspecto de uma aldeia de trogloditas”.12 E, no entanto, foi precisamente aí, e não em Jerusalém ou Roma, em Atenas ou Alexandria, que despontou a “Aurora” que ainda não brilhara sobre o mundo, trazendo a “grande luz” da salvação (Mt 4,16).


  Sobre a presumida oficina de José existe hoje uma igreja, a da Anunciação. Vê-se aí uma sala cavada na rocha, na qual a Virgem teria recebido a visita de Gabriel. Como se pode constatar, essa gruta está unida à igreja por um corredor. Esse modo de conceber a casa da Sagrada Família é hoje um ponto firme das pesquisas arqueológicas, havendo consenso sobre isso entre os estudiosos. A famosa “casa de Loreto” não seria realmente a casa histórica de Maria, mas sim um símbolo que a recorda a todo coração piedoso.13
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