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    P     R     E     F     Á     C     I     O




    Durante muito tempo, a Psicologia era direcionada pelo modelo de doença e tinha como principal objetivo encontrar o que havia de errado com as pessoas e “curá­-las”. Atualmente, o objetivo dessa ciência foi ampliado e consiste em ajudar pessoas a encontrarem e percorrerem seus caminhos para serem felizes. É essa Psicologia que encontramos nessa obra.




    Como ciência que estuda o comportamento humano, está cada vez mais presente em diversos contextos da nossa vida, e o esporte é um deles. A Psicologia do Esporte é uma especialidade da Psicologia. Sua história no Brasil tem início na Copa do Mundo de futebol de 1958, quando o pioneiro João Carvalhaes participou da conquista do título. Em um passado não muito remoto, a relação entre Psicologia e Esporte era lembrada nas derrotas. A figura do psicólogo era tida como novidade e esse tipo de trabalho era valorizado apenas quando algo não ia bem. O panorama, contudo, vem se modificando, e a principal razão disso são os trabalhos bem­-sucedidos realizados por psicólogos brasileiros nos últimos anos.




    Atualmente, a preparação psicológica é considerada parte fundamental da preparação de um atleta, ao lado da preparação técnica/tática e física. Os atletas, que antes tinham receio do psicólogo do esporte, passaram a ser os que mais valorizam e solicitam a presença desse profissional.




    É nesse contexto que esse livro nasce, pelas mãos de um time campeão, apaixonado pelo que faz: Carla Di Pierro, Eduardo Cillo e Fernanda Tartalha do Nascimento. Carla e Edu tinham uma parceria antiga e se uniram à Fernanda, ex­-aluna, para realizar o sonho de escrever um livro que fosse além dos manuais de Psicologia do Esporte.




    Carla Di Pierro foi nadadora, pratica triatlo há vinte anos e já participou de duas provas de Ironman. Foi bicampeã pan­-americana com a corredora Adriana Aparecida, campeã mundial com a nadadora Ana Marcela e vice­-campeã mundial com o nadador Bruno Fratus. Atualmente concentra seu trabalho em nadadores e tenistas




    Eduardo Cillo foi nadador e sempre equilibrou sua vida profissional entre a carreira acadêmica e a aplicada. Foi campeão do mundo com a equipe brasileira de futsal em 2012, campeão carioca pelo Botafogo em 2013, campeão brasileiro pelo Palmeiras em 2016 e campeão brasileiro de League of Legends com a equipe Pain Gaming em 2015. Atualmente é corredor e ciclista.




    Fernanda Tartalha do Nascimento é a mais jovem do time e sempre praticou esportes; foi jogadora de vôlei na adolescência e pratica esse esporte até hoje. Ingressou na Psicologia do Esporte guiada por Carla e Edu e atualmente é psicóloga do Esporte Clube Pinheiros, atuando em diversas modalidades. Foi campeã brasileira com o polo aquático masculino em 2018 e participou da conquista da medalha de prata do nadador Carlos Farrenberg na Paralimpíada do Rio em 2016.




    O presente livro conta a história de Léo, um garoto em busca dos seus caminhos e da sua felicidade.




    Envolve e emociona o leitor do começo ao fim, apresentando a trajetória de um atleta desde sua iniciação, acompanhando seu desenvolvimento e suas conquistas. À medida que avançamos na leitura, vamos conhecendo a família do Léo, a figura forte e presente de sua mãe, a paixão do seu pai pelo futebol, a conflituosa escolha pela natação, suas primeiras braçadas, vitórias e frustrações, risos e lágrimas.




    A história da Psicologia do Esporte no Brasil segue paralela à história do nosso herói/atleta. Através da trajetória de Léo, os autores vão desvendando e desmistificando a Psicologia do Esporte brasileira, num misto de ficção e realidade. Nessa narrativa apresentam o dia a dia do psicólogo esportivo, inserindo, de maneira sutil, um pouco da teoria que sustenta esse trabalho.




    É uma leitura que vai agradar diversas categorias de leitores. Os atletas irão se identificar com o protagonista, e o público, em geral, irá compreender melhor o universo da psicologia esportiva. E nós, psicólogos do esporte, vamos nos encontrar em cada profissional descrito e chegaremos ao fim do livro com a certeza de que não poderíamos ter feito uma escolha profissional mais acertada!




    SÂMIA HALLAGE




    Psicóloga clínica e esportiva


  




  

    I     N     T     R     O     D     U     Ç     Ã     O




    Nós três sentados, discutindo planos futuros, fomos tomados por uma ideia desafiadora: vamos escrever um livro? Queríamos poder levar para fora das paredes daquela sala tanta informação sobre psicologia e esporte que compartilhávamos semanalmente. Mas não era nosso interesse publicar mais um manual com práticas e estratégias da psicologia do esporte. Nosso maior desejo era descrever na prática o que faz um psicólogo do esporte, principalmente para desmistificar ideias errôneas sobre a área e esclarecer como acontece o trabalho e a abordagem do psicólogo com o atleta, com a sua família e com os profissionais da comissão técnica. Queríamos mostrar nosso trabalho e suas implicações e impactos na vida, nas escolhas, no desenvolvimento pessoal e no rendimento esportivo daqueles que escolhem passar por esse processo. Foi assim que decidimos escrever a história de Léo.




    Nós, psicólogos, trabalhamos com narrativas. As pessoas nos trazem seus desejos, motivações, medos e inseguranças e é em suas histórias de vida que todo conhecimento adquirido em nossa formação começa a fazer sentido. Só a partir dos sujeitos, que nos fazem unir a teoria à prática, é que a psicologia do esporte se torna real. Nós nos perguntamos: como levar às pessoas aquilo que vemos em nosso dia a dia? Aquilo tudo que aprendemos? Todas as experiências vividas e o conhecimento adquirido? Não dá pra fazer isso sem pessoas. As histórias de vida é que dão sentido à teoria. Então decidimos por esse caminho pouco convencional: falar do que existe na teoria a partir da vida de nosso personagem, Léo, um atleta de natação, que começa no esporte por meio do futebol, a paixão de seu pai, e que acaba seguindo para as piscinas até se tornar um atleta de alta performance.




    Para desenvolver um roteiro rico, interessante e verossímil, contamos com nossas experiências pessoais e profissionais, com entrevistas de técnicos, atletas e ex­-atletas de natação e com muita pesquisa histórica. Nos baseamos em dados cotidianos para descrever uma ficção, uma história que inventamos, a fim de mostrar ao leitor as diversas facetas da vida do atleta.




    A vida, no esporte ou fora dele, é feita de altos e baixos. Especialmente na vida de atleta essa montanha­-russa corre rápido e tem picos e vales de dimensões gigantescas. Bem­-vindo a esse caminho tortuoso e magnífico de nosso campeão. Esse caminho cheio de escolhas, decisões e novos desdobramentos a cada capítulo. Te convidamos a percorrer nestas páginas tudo aquilo que aprendemos como ouvintes atentos de tantos outros caminhos, de tantos “Léos” que tivemos o prazer de conhecer.




    Queremos agradecer diretamente aos treinadores entrevistados, Alberto Silva e Fernando Vanzella, ao atleta Henrique Barbosa e ao Bruno Fratus, nosso revisor técnico, que corrigiu os termos técnicos da natação no texto, ao Thiago Pereira e a Sâmia Hallage pelas contribuições, bem como a todos os atletas, treinadores e profissionais do esporte que de forma indireta participaram desta obra.
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    Já fazia pouco mais de um ano que a vida de atleta de Léo tinha chegado ao fim. Ele dera um largo salto na carreira ao aceitar o convite para virar técnico de natação. Um salto de dentro para fora da piscina. Depois de quase vinte anos contando braçadas e controlando sistematicamente a respiração, fora convidado para trabalhar em um dos maiores clubes de São Paulo. De início hesitou, pois não iria trabalhar com os nadadores de ponta. Na sua cabeça, ele esperava uma transição mais rápida: Porra! Fui um dos maiores nadadores do Brasil. Disputei três Olimpíadas, ganhei duas medalhas e cheguei muito perto de recordes mundiais. Quem pode ser mais qualificado? O desejo de queimar etapas começou a ser desconstruído em casa. Janaína, sua esposa, quase sempre conseguia ponderar bem sobre as situações novas que apareciam:




    – Meu amor, não acha que está sendo um pouco apressado? Você praticamente acabou de largar as piscinas, terminou a faculdade aos trancos e barrancos, ainda está fazendo a pós e os caras já te convidaram pra fazer parte da equipe! Na boa? Vai lá pelo menos pra conversar um pouco mais e saber o que o André pode te oferecer. E não se esqueça… logo mais não seremos só nós dois. O Daniel está crescendo rapidamente na minha barriga…




    André era o diretor de natação e tinha feito o convite porque sabia que a simples presença de Léo no clube lhe daria mais moral com o presidente. Além disso, como uma boa jogada de marketing, poderia angariar mais patrocínio, o que seria fundamental para o clube, já que não contaria mais com as verbas do governo depois do término das Olimpíadas no Rio, no final daquele ano. Mas Léo andava vaidoso e cabeça­-dura. Desde que largara a carreira de atleta profissional, tinha de lidar com um orçamento bem mais apertado. Sempre achava que recebia menos do que merecia e, mesmo com os bons conselhos de Janaína, estava relutante. Então marcou um café com André na padaria que ficava perto da entrada principal do clube, mas chegou atrasado e encontrou o diretor prestes a pagar a conta. Com cara de poucos amigos, André lhe deu a primeira pedrada:




    – O café que eu ia pagar pra você, tive que tomar enquanto te esperava. Se quiser alguma coisa, agora a conta é sua.




    Léo quase deu meia­-volta sem dizer uma palavra sequer, mas ouviu a voz de Janaína: “Por que está indo embora? Você nem perguntou sobre as condições de trabalho no clube!”.




    Então Léo recuou o passo que estava prestes a dar em direção ao carro, respirou, decidiu não mentir para a esposa e disse:




    – Tranquilo. Mas só pago o meu. Se você quiser qualquer outra parada aí, se vira.




    O clima, que já não estava bom, ameaçou implodir de vez. Então foi a vez de André respirar fundo e dizer calmamente:




    – Beleza. Cada um paga o seu, mas senta aí e pelo menos ouve o que tenho a dizer.




    Léo ficou desconfiado se André e Janaína tinham conversado, mas decidiu ouvir sua proposta.




    Enquanto André falava, Léo se esforçava para manter a atenção nele, sem demonstrar a inquietação que sentia de olhar o relógio a cada minuto. Mas tudo mudou para Léo quando, empolgado, o diretor falava sorrindo sobre as possibilidades de carreira, sobre os planos de marketing, os patrocínios que estavam prestes a fechar, as chances enormes de que em menos de um ano Léo se tornasse o treinador chefe à frente da equipe principal, o head coach da preparação para futuras Olimpíadas, do peso enorme de sua palavra para os atletas da base e tantas outras promessas de felicidade e sucesso. Léo já tinha aceitado antes mesmo de o diretor terminar de falar, mas não quis dar mole:




    – Preciso pensar. Confesso que achei muito interessante, mas preciso pôr tudo na balança antes de me decidir.




    André sabia que o ex­-atleta, e agora praticamente técnico, já tinha aceitado. Sabia ler as pessoas muito bem. Foi notando a mudança do interesse de Léo conforme ia falando. Os sinais clássicos de interesse na mudança das expressões faciais e postura corporal, e o mais importante: o semissorriso no canto da boca de Léo quando ele disse que tinha que pensar. Sabia que ele já estava se imaginando dando treinos e colhendo conquistas. No fundo, André se achava um tremendo expert em persuasão e sempre judiava dos psicólogos do clube com um certo ar de desdém. Como se eles fossem seus concorrentes. Essa era uma competição da qual gostava muito – influenciar pessoas e mudar comportamentos.




    Ao final de quase duas horas, se despediram e Léo nem mesmo se lembrava de que havia lhe dito que ainda “precisava pensar”. Já indo embora, André se lembrou de que estava tão preocupado em falar das oportunidades que Léo teria que esqueceu de perguntar sobre sua formação, afinal ele teria que convencer outras pessoas de que Léo era bom para o cargo:




    – Ah! Só para ter certeza: você já terminou a pós em treinamento esportivo no NAPSP,1 certo?




    Léo, que todo final de semana de aula da pós questionava se voltaria no próximo, retrucou:




    – Quase. Só falta a monografia.




    E o diretor concluiu:




    – Vou dizer ao presidente que você foi convidado para fazer o mestrado, mas não sabe se consegue conciliar com o trabalho aqui no clube. Se alguém perguntar, confirma.




    Aos risos, eles se despediram felizes. E assim começou a carreira de treinador de Léo.




    • • •




    Não era a primeira vez que Léo encarava uma situação como aquela. Para falar a verdade, perdera a conta de quantas foram as situações em que precisou se controlar para não pôr tudo a perder. Em momentos como esse, um filme acelerado passava em sua cabeça com as lembranças das inúmeras sessões de treino que encarou, das infinitas avaliações e tomadas de tempo a que foi submetido, das incontáveis mensagens e demonstrações de apoio que recebia, das expectativas de dirigentes e patrocinadores, dos gritos de seu pai que se destacavam na arquibancada, das festas e baladas que não pôde ir, dos suplementos que engolia mesmo não tendo fome e, principalmente, do medo de estragar tudo por conta da imensa batalha que travava consigo mesmo na véspera de competições importantes.




    Mas, desta vez, o ponto de vista era outro. A boca seca, constantemente estimulada por uma língua irrequieta, as mãos sem posição, circulando pelo corpo e pelo espaço em volta, o olhar aturdido, que pouco se fixava em algo próximo, as pernas balançando em uma corrida frenética sem sair do lugar, o coração acelerado, a cabeça chacoalhando para frente e para trás buscando confirmar o recebimento das instruções do técnico e, ao mesmo tempo, sinalizando que nada ou quase nada estava sendo compreendido, por conta da velocidade com que seus pensamentos, incontroláveis, surgiam e iam embora. Sinais clássicos de que a ansiedade era tão grande que quase nada mais era possível além da grande luta para acalmar os nervos. Mas desta vez nada disso estava acontecendo com Léo, e, sim, com Letícia, uma de suas atletas juniores, que estava prestes a entrar na piscina para uma competição regional, mas que parecia se sentir em uma final olímpica nadando contra competidoras de quatro braços e oito pernas.




    Durante a vida esportiva de Léo, muitas vezes ele se sentiu de forma parecida e sabia que somente a experiência e ajuda especializada poderiam amenizar aquele sofrimento e colocar Letícia de volta na prova. Tinha dúvidas se algo que dissesse ou fizesse poderia ajudá­-la, mas tinha uma certeza: não poderia se omitir.




    Eu não vou conseguir, pensava Letícia. De repente todo o treinamento parecia insuficiente e a sensação de que não era capaz de enfrentar o desafio a sua frente a dominava totalmente. A ideia da derrota era terrível. Um ano atrás ela estava nessa mesma piscina, sem expectativas e numa equipe bem menor, nadando para ganhar a prova e chamar a atenção de todos que assistiam. Desde então, tudo parecia perfeito: foi convidada para treinar no clube que sempre sonhou, nadava ao lado de atletas que admirava e convivia diariamente com Léo, ídolo que ela sempre acompanhou pela TV. Nesse cenário, Letícia se desenvolveu muito bem. Na última tomada de tempo tinha nadado um segundo abaixo de sua melhor marca. Mas agora, esperando sua hora de ir para o balizamento, nada disso parecia lhe trazer confiança. Vou decepcionar todo mundo, ela dizia a si mesma.




    O incentivo e o investimento da família, presente e animada na arquibancada, assim como a confiança do técnico, que insistia em dizer que ela era a melhor atleta da prova, colocavam em Letícia uma pressão com a qual ela não sabia lidar. Ela tentava não olhar para a arquibancada. Nem tinha falado com os pais desde que chegara ao local da competição. Mesmo sabendo que eles estavam lá, confiantes em sua vitória, a distância a ajudava a se concentrar um pouco para a prova. Mas Léo estava perto o tempo todo. E, mesmo buscando não se aproximar muito dele, era difícil fugir de suas expectativas. Nesse momento, ela não se achava boa o bastante para corresponder. Mas, por saber que ele só queria o melhor para ela, acabou não evitando quando ele quis conversar. Ela não queria dizer nada e tentou apenas ouvir as instruções. Focar só nisso: no que tinha que fazer. Mas o coração continuava acelerado e o corpo tenso. Vendo que as instruções táticas não eram suficientes, Léo resolveu apelar para o emocional:




    – Confie em você, Letícia. Você é a melhor desta prova! Todo mundo acredita em você.




    O pouco de controle que Letícia tinha foi embora nesse momento. Ela olhou para a família empolgada na arquibancada, olhou para o seu técnico, tão confiante, esqueceu todas as instruções e só pensava: Eu não posso perder, todo mundo acredita em mim. Ela nunca havia nadado tão pressionada. Foi para a sua prova e ainda em cima do bloco sentia seu corpo tremer. Só pensando em não perder, se esqueceu de sua estratégia de prova. Largou tensa, seus braços pesavam como nunca tinha sentido antes, a respiração saiu do seu controle, a dor tomou conta do seu corpo, como se literalmente tivesse caído um piano em suas costas, e nos últimos metros de prova viu duas de suas adversárias acelerarem mais do que ela era capaz. Acabou com a terceira colocação. Que vergonha, meu Deus! Decepcionei todo mundo. E agora, como vou encarar meu treinador? Então saiu correndo para o vestiário chorando de soluçar, tentando se esconder de tudo o que tinha acontecido e de todos.




    • • •




    A casa era simples e ficava em uma rua pouco movimentada do bairro da Lapa, na Zona Oeste de São Paulo. O pai era um corintiano fanático e a mãe gostava de atividade física, mas não era muito adepta da competição a qualquer preço. Léo foi concebido em uma noite quente de um sábado ensolarado, no final de um janeiro seco do meio da década de 1980. Vicente, o pai, tinha passado a tarde jogando com os amigos no clube Santana. Começaram com uma boa pelada na quadra de society. Valentes e fominhas que eram, se dividiram depois da pelada. Alguns foram dar umas braçadas na piscina descoberta, enquanto Vicente e mais três resolveram disputar alguns games nas duplas das quadras de saibro. Ao final de um set inteiro, com a sensação embriagante da disputa, Vicente ensaiava um trotezinho na pista oval de corrida quando foi surpreendido pelo abraço quente de Marina, com quem havia se casado recentemente. Ela estava demais. Um biquíni pequeno para os padrões da época, com o qual havia desfilado a tarde toda na piscina principal. Por um momento Vicente se perguntou por que ficou aquele tempo todo correndo, suando e jogando. Quase não podia crer que aquela era sua esposa. Tentando disfarçar sua estupidez, chamou­-a para comer um lanche e tomar uma cerveja antes de irem para casa. Não conseguiram sair tão cedo das dependências do clube. Em um canto escuro do amplo estacionamento do clube Santana, estava parada a Kombi de entregas de Vicente. O casal bem que tentou pegar leve, mas, com a empolgação de recém­-casados, deram início à vida de Léo ali mesmo, no espaço livre da parte de trás da Kombi.




    • • •




    O primeiro contato de Léo com o esporte foi no clube. Ainda bem novo, a mãe, Marina, empurrava o carrinho de bebê incansavelmente por todo o espaço do Santana, acompanhando as peripécias do marido, Vicente. Mesmo que não entendesse o que estava acontecendo, Léo foi sendo acostumado com diversos espaços e práticas esportivas. Logo que começou a andar, o pai o incentivava jogando uma bola e estimulando os primeiros chutes. Léo gostava, ria, mas logo se distraía com um passarinho ou com a algazarra de outras crianças, o que frustrava um pouco as expectativas de Vicente, que pensava estar criando o novo craque do Timão e da seleção de futebol. Nas primeiras vezes em que entrou na piscina Léo não ficou muito à vontade, mas acabou se acostumando com a água morna e curtindo a sensação de flutuar, amparado pelas boias de borracha ou pelos braços do pai. O esporte era, até então, apenas uma brincadeira, que ele podia parar quando quisesse.




    Léo morava na rua Guaipá, perto da linha de trem da estação Imperatriz Leopoldina, e aos 10 anos de idade começou a andar pelo bairro da Lapa de bicicleta. Naquela época era tranquilo pedalar por ali, mas já existiam os assaltos à mão armada. Sua mãe vivia dizendo: “Cuidado, meu filho. Se quiserem te roubar, não reaja. Dá logo essa bicicleta!”. Mas Léo pensava em todas as estratégias de como se safaria se alguém viesse roubá­-lo. Ele se achava tão rápido e tão conhecedor do bairro, que ninguém conseguiria alcançá­-lo, então se divertia pensando em como entraria nas ruelas e nos esconderijos e em como atravessaria as praças e ruas para defender sua bicicleta dos pivetes, por isso adorava pedalar pelo bairro descobrindo as ruas, passagens secretas e criando rotas novas para ir e vir.




    Na saída da escola, durante o ginásio, ele costumava passar na banca de jornal para comprar figurinhas do Campeonato Brasileiro. As repetidas ele usava para jogar bafo na escola e ganhar mais algumas. Léo estudava na colégio João Monteiro Boanova, na rua Peribebui, escola reconhecida no bairro pelo alto nível dos professores e pela boa formação dos alunos. No final da rua da escola ficava a entrada do Pelezão, um clube fundado na década de 1970, que dispunha de aulas de tênis, futebol, vôlei, basquete, natação e ginástica olímpica para as crianças e os adolescentes do bairro, e aulas de ginástica para os adultos.




    Marina, mãe de Léo, frequentava as aulas de ginástica durante a semana, enquanto o filho fazia futebol e natação em dias alternados. Para a família, o esporte sempre foi importante, tanto para a saúde quanto para a formação do caráter de Léo. O pai dizia que ele tinha de aprender a ganhar e perder, e a perseverar, e que grandes campeões aguentavam o que fosse preciso. Depois de praticarem esporte no clube do bairro, mãe e filho passavam na padaria que ficava na esquina da rua de casa para comprar pão fresquinho e fazer o lanche da tarde com queijo e presunto.




    Aos finais de semana o clube Santana era o espaço de diversão onde Léo podia brincar de jogar bola e de nadar com os amigos, que não eram muitos, mas que ele conservava desde pequeno. Já na escola, a experiência com esporte não foi das mais ricas. Como tinha recursos limitados, oferecia apenas aulas básicas de educação física.




    – Atividade extracurricular é para escola de rico – dizia a diretora Neide.




    Além disso, não fazia muito sentido fazer um baita esforço para angariar recursos e oferecer atividades concorrentes com as do Pelezão, ali tão próximo. Como resultado, o foco da escola era mesmo o desempenho acadêmico formal nas disciplinas de sala. Na única quadra descoberta que a escola possuía os dois professores de Educação Física não faziam muito esforço para incentivar os alunos. Na maioria das vezes as aulas eram verdadeiras peladas de futsal ou vôlei (quando as meninas reclamavam da falta de oportunidade) entre os alunos das turmas, que os professores acompanhavam de forma desinteressada. A maior preocupação que eles tinham era a de que alguém se machucasse e eles tivessem que pôr em prática os conhecimentos básicos de primeiros socorros, exercitados anos atrás na faculdade. Não era incomum ouvir um deles dizendo algo como: “Cuidado! Mais devagar. Ninguém aqui está treinando. É só para experimentar”. Assim, as aulas de educação física eram pouco estimulantes e jogava apenas quem queria. Léo gostava dessa prática sem compromisso e pressão, mas nem sempre estava dentro da quadra. Era comum observá­-lo na arquibancada batendo e trocando figurinhas, ou envolvido em alguma outra brincadeira divertida.




    Nas férias de verão e nos feriados a família costumava ir para Ubatuba. Ficavam no trailer do avô Mario, na praia da Lagoinha. O espaço era apertado, mas Léo não se incomodava. Além da piscina, aprendeu a amar o mar e se arriscava a surfar nas ondas gordas do Sapê.




    • • •




    O tempo foi passando e Léo começou a ter contato com as primeiras competições esportivas. Os finais de semana no clube passaram a ser recheados de festivais e torneios internos com os colegas da natação e do futebol. Nas competições de futebol o pai estava sempre presente: Vicente se empolgava com os jogos do filho, sentia­-se como se estivesse em campo – até a boca seca e o frio na barriga ele sentia antes do início do jogo. Durante a partida sentia um nervosismo e uma irritação que o levavam a gritar e dar ordens, isso quando não aparecia uma reclamação ou crítica: “Chuta! Corre! Passa a bola! Não pode errar esse lance! Você não viu que tinha que ter chutado pro gol?”. Vicente ficava inconformado com os erros que ele julgava serem bobos, e o caminho de volta para casa começou a se tornar insuportável. Léo dificilmente recebia um elogio; seu pai era “das antigas”, e acreditava que os grandes campeões eram forjados na base da pressão. E nada mais do que isso. Léo sofria muito com a dificuldade de atender às expectativas do pai. Mais do que vitórias, ele queria reconhecimento do seu maior ídolo e não entendia por que não conseguia melhorar. Parecia que todo o esforço que fazia estava sendo em vão. Começava a acreditar que não tinha o menor talento para o esporte, mas temia decepcionar ainda mais o seu pai, por isso aceitava as críticas e ficava horas a fio, incansavelmente, pensando no que estava faltando.




    Em um determinado momento do início da adolescência de Léo, Vicente tomou uma decisão que gerou muita polêmica na honesta casa da rua Guaipá: a resposta para o “fracasso” esportivo de Léo só poderia ser uma – excesso de atividades. O “diagnóstico” paterno veio acompanhado de uma escolha: Léo deveria parar a natação para poder descansar o corpo, aproveitar melhor os treinos de futebol e se preparar para as peneiras no terrão do Parque São Jorge. Além de torcedor fanático, Vicente precisava resolver uma dívida que tinha consigo mesmo. Quando ainda muito jovem, sonhava em ser jogador do Corinthians e pertencer à galeria de craques do time do povo, porém Joel, seu pai e avô de Léo, proibiu que ele seguisse com seus planos:




    – Isso é coisa de vagabundo! Jogador de futebol acaba na miséria e gasta tudo o que ganha na noite. Nesta família todo mundo trabalha, moleque!




    Vicente engoliu a raiva, mas nunca a digeriu. Passou boa parte da vida se perguntando como poderia ter feito diferente. Chegou a ser aprovado na peneira inicial do seu clube do coração, mas nem sequer contou ao pai. Adiou o sonho e foi ajudar o pai nas entregas pelos bairros da Casa Verde e do Limão. Certo dia, ficou feliz quando conseguiu escapar da vista do pai. Dizendo que precisava fazer um trabalho da escola, pegou um ônibus até a ponte do Tatuapé e esperou pela sua vez no teste do terrão do Corinthians. Não precisou de muito tempo para ser notado. Valmir, responsável pela peneira, gostou do que viu: um meia canhoto que sabia finalizar e não fugia do pau. Pediu que ele voltasse na semana seguinte para uma avaliação mais completa. Vicente passou na primeira etapa e ficou alguns dias bolando um plano para voltar na próxima. Mas acabou se amedrontando com a possibilidade de seu pai descobrir e se enfurecer. Não seria a primeira vez que o sangue espanhol de Joel ferveria e a cinta comeria o seu coro. Vicente se convenceu de que teria outra chance e resolveu esperar. O fato é que ele nunca voltou ao clube para um teste, e passou o resto da vida remoendo aquela dívida consigo mesmo. Estava na hora de resolver aquela pendência: Léo teria que dar certo.
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    Marina não concordou com a decisão de Vicente. Léo também não. Ela achava que a situação toda deveria ser conduzida com menos pressão e que, com o tempo, o filho faria escolhas legítimas e saudáveis. Na verdade, desde antes de se casar com Vicente, Marina já imaginava que esse tipo de coisa poderia acontecer. Não foram poucas as situações em que Vicente se atrasou ou deixou de ir a algum lugar por conta dos jogos do Corinthians. Sem falar da alteração de humor quando o time perdia. No dia do casamento ela teve certeza: o smoking preto e branco, a estátua de São Jorge, padroeiro do clube, ao lado do altar, o hino tocado à exaustão no salão de festas, os padrinhos e amigos subindo no palco e transformando um dos dias mais importantes de sua vida em mais uma comemoração da Fiel Torcida… Marina sabia que não estava se casando apenas com Vicente, mas também com sua paixão clubística, sua fé cega e seus sonhos não realizados.




    Léo ensaiou uma reclamação, mas a expressão brava e decidida do pai o intimidou, a ponto de marejar seus olhos com força. As lágrimas mal começaram a sair e Vicente ficou ainda mais puto. Léo engoliu as lágrimas junto com o resto do jantar e foi para o quarto, onde finalmente se entregou ao choro. Talvez eu goste de natação, pensava ele, tanto quanto de futebol. A possibilidade da perda valorizava ainda mais aquele espaço que era praticamente só seu. Os treinos na piscina eram muito solitários em grande parte das vezes, e Léo estava começando a gostar disso. Eram momentos em que ele podia pensar com calma (quando os treinos não eram muito intensos), e curtia o fato de que os resultados dependiam muito mais dele do que dos outros. Era uma verdadeira escola de autoconfiança. Aos poucos Léo ia descobrindo como aproveitar melhor os movimentos de seu corpo dentro da água para, com isso, progredir nas provas. Gostava daquele sistema de se comparar com ele mesmo, pois assim tinha a sensação de controle.




    Já o futebol era muito mais variado e imprevisível. Além da dificuldade em controlar a bola com os pés, a instabilidade dos companheiros de time, as dores constantes e a cobrança descabida do treinador eram fatores que ele via com muito desgosto. Não foram poucas as vezes em que ele foi bem individualmente, mas o time não. Como consequência, teve que ouvir broncas cabeludas no vestiário, mesmo não merecendo, e cobranças adicionais em casa:




    – Não importa se o Paulinho te deu uma bola quadrada, Léo! Isso é desculpa de perdedor. Craque recebe uma pedra e transforma em bola açucarada – dizia o pai.




    Léo achava injusto, mas pensava que não valia a pena contestar. Ele sentia que seu esforço ou bom desempenho nunca eram percebidos, mas não desistia de tentar corresponder às expectativas de Vicente. Fazia cara feia, mas no outro dia estava lá, disposto a tentar de novo. Para ele, nada era pior do que imaginar ser a decepção do pai, e dessa vez não foi diferente. Ainda em meio ao choro, o sentimento de raiva de Léo se misturou ao medo de não corresponder a tudo que o pai sempre sonhou para ele. Tinha a esperança de um dia fazer seu pai sentir orgulho. O gosto pela natação de repente foi silenciado pela sua decisão final: “se ele quer, eu vou tentar”.




    A vontade do pai prevaleceu e lá foram eles em uma quarta à tarde rumo ao terrão do Parque São Jorge. Léo sentia falta das piscinas, mas Vicente nem percebeu, empolgado com histórias e narrativas de lances épicos protagonizados por Sócrates, Casagrande e companhia. Na verdade, Léo já estava cansado e parecia perder o gosto pelo futebol e pelo clube do coração do pai. Mesmo assim, e sem dar nenhum sinal de que um grande craque de futebol estava nascendo ali, Léo foi aprovado na primeira peneira. Vicente não cabia em si de tanta felicidade e orgulho. Esse, sim, foi um momento muito especial também para Léo. Fazia tempo que ele não recebia tanta atenção e carinho do pai. A tão estimada aprovação agora vinha em ondas contínuas.




    Naquela noite a família toda foi ao Degas da rua Teodoro Sampaio para comemorar com um grande filé à parmegiana. É bem verdade que, cheio de empolgação, Vicente nem sequer pensou na possibilidade de que Léo pudesse ser reprovado nas etapas seguintes da peneira. Já naquela época os times de base do Corinthians recebiam milhares de candidatos por ano. Muitos jovens da Zona Leste de São Paulo, das outras regiões e até de outras cidades e estados vinham tentar a sorte em um clube que, apesar de ter conquistado apenas dois títulos do Campeonato Brasileiro naquela época, início de 1999, tinha uma torcida muito grande e, por essa razão, a concorrência era enorme.




    Na semana seguinte ao primeiro teste Léo e Vicente estavam de volta ao terrão. Não foi tão fácil quanto da primeira vez. Nessa etapa Léo teve bem mais dificuldades em conduzir e passar a bola, mas os responsáveis pela seleção de talentos viram nele alguma habilidade para desarmes e marcação, e acabaram colocando­-o para jogar atrás, como zagueiro. Vicente acompanhou tudo do lado de fora, falando sem parar. Dava instruções e criticava os erros. Ao final, os olheiros, com uma certa pressão de Vicente, pediram que eles voltassem no final da semana para outra etapa, mas deixaram bem claro que iriam mesmo testá­-lo na defesa. Foi um balde de água fria para Vicente, que via na zaga um papel de coadjuvante.




    O caminho de volta na Kombi pareceu durar bem mais do que os 25 minutos usuais do Tatuapé até a Lapa. Foi uma verdadeira sessão de tortura psicológica que Vicente exerceu sobre Léo. Ao final da “conversa”, Léo desceu do carro com a expectativa de ter de melhorar seu futebol em dois dias para convencer os olheiros de que ele poderia jogar no meio de campo, e não na defesa. Léo não estava feliz, muito menos confiante. Ele estava com medo, com muito medo. Vicente, implacável, observou a fisionomia do filho e largou a pérola:




    – Quer saber? Acho que você não nasceu pra isso. Tô vendo a sua cara de pavor. Não tem problema, filho. Ou você tem o dom, ou não tem. Quem tem, aproveita. Os outros vão estudar e tentar um trabalho de escritório. Deixa essa porra pra lá…




    O medo de Léo virou raiva na mesma hora. Por mais que ele amasse o pai, se sentiu insultado. Estava decidido a mostrar que conseguiria. Não somente para os olheiros, mas principalmente para Vicente. Estas características se tornariam a marca de sua carreira no esporte: o foco e a determinação para superar os próprios limites. Antes mesmo de passar pelo batente da porta de casa, Léo engoliu o choro, disse um “oi” seco para a mãe e foi tomar banho. O jantar em família foi desagradável mais uma vez, mas a necessidade de sucesso crescia dentro dele. Por quase uma hora Vicente descreveu lances bisonhos do teste de Léo na base do Corinthians. Marina ouvia tudo o que o marido dizia, mas seu coração estava focado no filho. Ficou intrigada quando percebeu um olhar diferente naquele menino que ela viu crescer e de quem cuidou com tanto amor e carinho. Léo parecia não se abalar com as críticas e continuou a comer o jantar tranquilamente. Na verdade, seus ouvidos funcionavam parcialmente, enquanto ele revia mentalmente jogadas do teste realizado mais cedo e buscava alternativas para melhorar o seu jogo. Não estava realmente tranquilo, mas o seu foco começava a funcionar de um modo diferente e produtivo. Assim que acabaram de comer, Vicente ensaiou um discurso em tom ameno, repetindo para a esposa quase as mesmas palavras que dissera a Léo quando chegaram em casa. Somente nessa hora Léo abriu a boca e disse:




    – Eu vou fazer a merda do próximo teste.




    E então foi para o quarto. Marina abriu os olhos e a boca ao mesmo tempo, pois raramente via o filho dizer um palavrão. Quase não prestou atenção na bronca de Vicente:




    – Olha como fala comigo, moleque! Porra!




    Ele disse isso, mas não se levantou. Na verdade, ele gostou de ver a reação do filho…




    •••




    A Kombi buzinava incansavelmente diante da casa da rua Guaipá. Marina abriu a porta a tempo de ver Vicente e Léo descerem do carro sorridentes enquanto fechavam as portas e se dirigiam ao portão da casa.




    – Esse moleque é foda, meu amor! Criamos o novo craque do Timão! – vibrava o pai de felicidade.




    Marina, ainda sem entender nada, sorria contagiada pela alegria dos dois. Aos trancos e barrancos, e embalado por uma enorme empolgação, Vicente narrava lances do último teste de Léo no Corinthians:




    – Ele foi um monstro! Deu chapéu, caneta, fez gol, defendeu, fez o diabo. E isso jogando na defesa. Mostrou para aqueles desgraçados como se faz!




    Vicente estava em êxtase. Léo tinha ido muito bem na peneira e convencido de vez os olheiros da base, que não pouparam elogios ao menino. Naquela noite, nada de comida de fogão: Vicente comprou pizza, cerveja e chamou os amigos. Tinha que comemorar a “sua” vitória!




    A noite se estendeu até bem tarde, mas Marina e Léo não demoraram muito na acanhada sala do sobrado da rua Guaipá. Marina, ainda um pouco incomodada com todo aquele agito, resolveu se deitar logo depois de Léo, que alegou cansaço e foi dormir. Ela, no entanto, enquanto ouvia o tilintar de copos e garrafas de cerveja e a intermitente cantoria dos presentes, entre uma e outra música de Chico Buarque, Rita Lee e tantos outros, teve alguma dificuldade para pegar no sono.




    • • •




    Na segunda­-feira seguinte, Léo se apresentou bem cedo no local dos treinamentos. Muito diferente das condições atuais de treinamento das categorias de base dos grandes clubes de futebol, o Corinthians não possuía um espaço exclusivo para formação de jogadores. Os treinos se dividiam entre o próprio terrão anexo ao Parque São Jorge, um campo (também de terra) a dez quadras de distância do clube e, muito de vez em quando, o gramado do Estádio Alfredo Schürig, mais popularmente conhecido como Fazendinha. A garotada ficava toda assanhada com a possibilidade de treinar e encontrar grandes ídolos do time principal. Mas era muito raro que se usasse o gramado principal do Parque São Jorge, e quase nunca os garotos encontravam os seus ídolos nas dependências do clube.




    Mesmo assim, era impossível medir a expectativa e a excitação dos garotos, exceto para Léo. A sua motivação para estar ali estava na Lapa, e não no Tatuapé. Não era incomum que Léo se sentisse deslocado no grupo. Geralmente os meninos chegavam ao clube com quase uma hora de antecedência para o treino. Era o tempo certo para comer um pão com manteiga, tomar um suco e vestir o uniforme. Nesse meio­-tempo a interação entre os meninos era muito intensa, cheia de risadas e tirações de sarro. Alguns tentavam se manifestar como se já fossem craques e homens feitos; outros se deixavam levar pela resenha dos futuros jogadores e, ao mesmo tempo, se empenhavam em não levar aquela brincadeira toda para dentro do campo, para não atrapalhar os treinos e gerar broncas homéricas do treinador.




    Léo se sentia diferente em tudo. E agia diferente também. Para começar, já saía de casa com o café tomado. A maioria dos seus companheiros de time só tinha o que comer quando chegava no clube. Léo encarava aquela situação como um desafio, e seu foco era provar ao pai que ele poderia dar conta.




    Grande parte dos que ali estavam nem mesmo tinha contato com os pais, que tinham saído de casa, morrido ou estavam presos. A maioria dos jovens jogadores residiam na própria Zona Leste de São Paulo, filhos de migrantes, que viam no futebol a sua grande chance de subir na vida. A família de Léo não era rica, mas tinha uma situação bem diferente da maioria de seus companheiros. Aos olhos dos colegas, Léo era um playboy, mas desde o início obteve respeito por causa de seu desempenho nos treinos e jogos. Um “playboy” que sabia jogar bola e mostrava uma baita cara de bravo quando provocado tinha o seu valor.




    Além disso, por conta dos anos de natação, Léo era muito mais forte do que eles e, enquanto a resenha rolava solta no vestiário, tinha um olhar perdido que colocava medo no resto do time. Quando Léo não estava presente, a conversa do grupo, invariavelmente, acabava girando em torno dele, que era considerado o diferente. Alguns relatavam medo, afirmando que aquele olhar “perdido” deveria ser um sinal de problemas, e que era melhor não mexer com ele. Quando Léo foi escolhido como capitão, o respeito aumentou exponencialmente.




    Zé Nogueira, treinador do Sub­-13, escolheu Léo porque, além da determinação que ele mostrava, sabia falar bem. Achava que era um bom exemplo para os outros. A princípio, Léo não concordou, mas quando seu pai, Vicente, ficou exultante com a notícia, não teve dúvidas. Além disso, não existia a possibilidade de recusar tamanha honra.




    Com o tempo, a honra virou obrigação, e começou a atrapalhar. Zé Nogueira usava Léo como exemplo o tempo todo. Léo, pressionado, tinha chegado ao limite e sentia que não podia falhar em momento algum, fosse dentro ou fora de campo. Acuado, começou a perder bolas bobas e a gaguejar nos momentos em que tinha de se expor para o grupo, gerando desconfiança tanto dos companheiros de time quanto do treinador. A sua grande fase no Sub­-13 durou cerca de três meses, entre a aprovação na peneira final e o momento da primeira crise. Foi um período mágico, é verdade, no qual pai e mãe acompanharam alguns jogos e começaram a pensar que tudo estava caminhando bem. Na cabeça de Marina e Vicente a natação era uma etapa do passado, e o futuro estava sendo construído bem ali, na frente deles.




    Foi então que o sonho começou a desmoronar. Começou no campo e não demorou a afetar a escola e a própria família. A determinação e o foco de Léo não foram suficientes para que ele pudesse lidar com a pressão que rapidamente tomou conta de sua cabeça. Conforme os fracassos iam se acumulando nos jogos do Sub­-13, Zé Nogueira aumentava ainda mais a cobrança sobre o seu capitão:




    – Você é o exemplo! O time depende de você – ele dizia.




    Mas Léo não entendia por que não estava mais conseguindo jogar bem. Não foram poucos os dias em que pensou em não ir para o treino, mas sabia que essa não era uma possibilidade. Na escola, “o bolo começava a desandar” também. As inúmeras faltas em aulas e provas, em razão dos treinos extras e das viagens com o time, também tinham se tornado um problema. A coordenadora da escola chamou a mãe de Léo para tentar entender o que estava acontecendo:




    – Creio que os problemas de aprendizagem do Léo não se devem à metodologia da escola. Há algum problema em casa?




    Marina, insatisfeita com a situação e preocupada com o filho, não sabia o que responder, mas achava que o filho era novo demais para ter tantas responsabilidades, com tão pouco tempo disponível. A coordenadora da escola recomendou, então, que Léo fosse a uma psicóloga, mas ele resistiu à ideia:




    – De repente estão achando que eu sou louco? – dizia indignado.




    Na sua jovem cabeça retumbava a frase do pai: “Não tem problema, filho. Ou você tem o dom, ou não tem”. Ele começava a achar que poderia ser essa a explicação. Talvez o futebol não fosse para ele, afinal era muito diferente dos outros companheiros do time.




    Mesmo desconfiado, aceitou conversar com a psicóloga indicada. Não foi fácil achar um horário que se encaixasse entre a agenda da psicóloga e os horários da escola e do clube. Mas deu certo. No dia marcado, Léo chegou um pouco antes da hora, se sentou no sofá da sala de espera junto com a mãe, e sentiu o coração ir à boca quando foi chamado. Parecia ser mais fácil jogar bola do que falar de si e se sentir examinado. Morria de medo de ser avaliado negativamente e julgado ou diagnosticado com a marca de um perdedor.




    Renata era hábil e sutil quando tinha que ser. Não era o primeiro atleta de base que atendia, mesmo não sendo uma especialista em psicologia do esporte. O encaminhamento das escolas era frequente, pois a alta cobrança dos pais e treinadores já nas categorias de base acabava gerando muitos casos de queda de rendimento escolar, dificuldades emocionais e até problemas familiares. Nada disso era novo para ela. Na verdade, ao conversar com Marina ao telefone para marcar a primeira consulta já identificou muitos aspectos com os quais estava acostumada a lidar.




    No entanto, conhecer Léo foi surpreendente. Apesar de perceber um receio no olhar do garoto quando foi encontrá­-lo na sala de espera, assim que ele ouviu seu nome, levantou­-se sem hesitar e caminhou pelo corredor até a sala indicada com a firmeza de quem não deixa transparecer nenhum desconforto. Já com a porta fechada, Renata se apresentou e disse que gostaria de ouvir sobre ele, de conhecê­-lo um pouco. Léo não tinha dúvidas de por onde começar a conversa:




    – Olha, eu não sou louco. Minha mãe quis que eu viesse porque a diretora inventou que está acontecendo alguma coisa comigo. Só caíram um pouco as minhas notas na escola. Na verdade, nem foi tanto assim, vai dar pra passar de ano – ele falou, tentando se justificar.




    Claramente, a queda no rendimento escolar não era um problema para Léo, e Renata já imaginava que o espaço que precisavam discutir realmente não era a escola. Com habilidade, ela foi mostrando ao menino que seu interesse não era discutir a queixa da mãe ou da diretora, e, sim, aquilo que era importante para ele. Não tinha como o assunto não chegar no futebol, afinal era o que se passava na cabeça de Léo 24 horas por dia.




    Aos poucos ele começou a falar do treinamento e das competições. Já que teria que ficar ali por uma hora, achou que o tempo passaria mais rápido se falasse. O plano era contar o que acontecia no seu dia a dia. Era tanta coisa para falar do futebol, que ele imaginou que não daria tempo de falar de si mesmo. Mas, em meio aos acontecimentos esportivos, foram aparecendo fatos que ajudaram muito Renata a conhecer seu mais novo “desafio”.




    Léo também percebeu que estava falando demais e “travou” em alguns momentos. Distorceu algumas histórias e omitiu acontecimentos. Mesmo sentindo o desconforto de tentar passar a imagem perfeita para a psicóloga – e de não ter tanto sucesso nisso –, não sentiu nenhuma desaprovação durante toda a sessão. Ela parecia gostar de ouvir qualquer coisa que ele tivesse para falar.




    Na verdade, ela não fez tantas perguntas quanto ele esperava, nem emitiu diagnósticos. Léo, apesar de não acreditar que aquilo era necessário, respondeu afirmativamente quando ela perguntou se o veria novamente na próxima semana. Não pareceu tão sofrido quanto ele imaginava passar uma hora em uma sala com uma pessoa desconhecida. Quando entrou no carro com a mãe, já imaginava que a pergunta viria: “Gostou dela? Como foi?”. Tirando o mal­-estar inicial, Léo realmente tinha se sentido bem na maior parte da sessão, mas ele mesmo não sabia descrever o que tinha acontecido. “Ah, normal. Ela até é legal. Se vou ter que fazer isso, continuo com ela mesmo”.




    No dia seguinte a rotina costumeira: treino no terrão pela manhã e escola à tarde. Sempre que podia, Vicente dava um jeito e encaixava na sua rotina de entregas um espaço para levar Léo ao treino. Porém, naquele dia Léo acabou indo de ônibus. Entre tantos sacolejos, e entre uma pescada e outra, o jovem jogador se lembrava das boas sensações que teve em um sonho na noite anterior. Ele estava em uma piscina muito comprida, bem maior do que a de 25 metros do Pelezão. Não havia ninguém com ele, tanto na água quanto fora dela. Era uma piscina coberta e bem mal iluminada. Tão mal iluminada que não era possível enxergar a borda da piscina do outro lado. No sonho, ele simplesmente nadava livremente, com calma, e aproveitava a sensação da água morna envolvendo todo o seu corpo. Não tinha pressa e, para falar a verdade, sentia até um certo alívio de estar sozinho ali e não ter que corresponder às expectativas de qualquer pessoa que fosse. Era uma confortável sensação de liberdade e sossego que raramente experimentava.




    Quando estava quase chegando no Parque São Jorge, lembrou­-se também de que Renata tinha lhe dito que poderia contar os seus sonhos na terapia. Achou que esse sonho, apesar de confortável, não parecia muito importante. Mesmo assim tentaria se lembrar de contar a ela. Viu que o seu ponto se aproximava e se levantou para descer do ônibus.




    Conforme passava pela portaria do clube, Léo percebeu que algumas sensações desconfortáveis estavam aumentando. Sentia a respiração acelerada, assim como seu coração. A entrada no vestiário não ajudou, muito pelo contrário. Cumprimentou os companheiros de equipe que ainda estavam por lá sem muito entusiasmo e mal conseguindo olhar na cara deles. Para sua sorte, a maior parte do time estava na sala do café se digladiando pelos poucos pães que o clube oferecia. Isso lhe deu um certo alívio, pois há algumas semanas vinha achando que estavam falando pelas suas costas e preferia evitar muito contato. Ficava enrolando no vestiário até a hora de entrar em campo, pois sabia que a hora do café era o momento em que a resenha pegava fogo e temia que alguns pudessem cobrá­-lo pela queda de desempenho ou mesmo tirar sarro. Não se sentia preparado para enfrentá­-los.




    No caminho para o campo passou por Zé Nogueira, que nem sequer olhou em sua direção. Léo achava que aquele poderia ser mais um sinal de que o estavam fritando às escondidas. Só queria que o tempo passasse mais rápido para que pudesse ir para casa. Não conseguia jogar da mesma forma que tinha feito na peneira. Queria dar uma resposta a todos, mas não encontrava o caminho para focar no treino. Quase o tempo todo buscava observar se estavam olhando para ele ou falando dele.




    A primeira parte do treino, o aquecimento, até que foi tranquila. Depois disso é que o bicho pegou. Zé Nogueira anunciou que fariam um coletivo e saiu distribuindo os coletes. Léo não recebeu o colete de titular e sua cabeça começou a girar: Se não vou de titular, como posso ser o capitão? A confusão se misturava com irritação e ele não entendia o que estava acontecendo. Como podia ter sido “rebaixado” de forma tão rápida? Pensou em ir até o treinador, mas seu coração batia forte e rápido. Parou no meio do caminho sentindo que nem mesmo conseguiria falar. Foi tentando se acalmar enquanto se posicionava no campo. Não estava acostumado a jogar daquele lado e teve dificuldade em reconhecer o espaço que deveria ocupar.




    O coletivo começou e a situação piorou ainda mais. Não conseguia acertar os passes nem desarmar os que estavam no time titular. Tudo parecia se desenrolar em uma velocidade muito maior do que o normal. Léo fez muita força para correr e tentar acompanhar o que estava acontecendo no treino, mas parecia ficar muito cansado a cada movimentação da bola. Quando a bola parava, sentia o coração querendo sair pela boca e sua visão ficava turva. Do outro lado, Mateus, que agora ocupava o seu lugar no time titular, estava voando.




    Por ironia dos deuses da bola, foi em um lance envolvendo os dois jovens que saiu o primeiro gol do treino. Um zagueiro do time reserva estava acuado na sua área, com marcação na sua cola, mas conseguiu soltar a bola para Léo, na meia­-lua defensiva. Léo recebeu a bola e tentou acelerar o jogo, mas não percebeu a chegada de Mateus. Enquanto girava para tentar achar um companheiro mais à frente, Léo foi surpreendido com um forte tranco em sua perna esquerda. A bola escapou e Mateus, sem perder tempo, deu apenas mais um toque para afastá­-la de vez do alcance de Léo, que, desequilibrado, ainda conseguiu ver a pancada de Mateus vencer o goleiro, antes de cair no chão de terra marrom. Na sua cabeça, ele tentou fazer um movimento muito rápido e cuidadoso, mas quem viu o lance percebeu que o garoto parecia estar em câmera lenta e sabia que não tinha como aquilo dar certo.




    Os titulares ainda comemoravam enquanto Léo, que tentava se levantar, percebeu o olhar de ódio de Zé Nogueira em sua direção. Ele sentiu um calafrio lhe percorrer a espinha até os olhos, que queriam muito chorar. O treino continuou, mas ele mal pegou na bola depois disso, ou porque os companheiros não confiavam nele, ou porque ele mesmo se escondia atrás dos marcadores para não correr o risco de cometer mais erros.




    É claro que ele não ficou para a resenha do final de treino e saiu às pressas em direção ao vestiário, o que iria complicar ainda mais a sua situação naquele grupo. Léo nem mesmo tomou banho, vestindo a própria roupa por cima do corpo suado e partindo em direção ao ponto de ônibus. Não queria ver nem falar com ninguém. O pior ainda estava por vir: torcia para que o pai não perguntasse sobre o treino, mas sabia que essa era uma possibilidade muito remota.




    Geralmente Léo passava em casa, almoçava e ainda tinha tempo de terminar a lição escolar, caso não tivesse terminado na noite anterior. O ônibus da volta não demorou mais do que o normal e perto das 11h30 Léo já estava nas cercanias da rua Guaipá. Achou que seria uma ideia razoável ir direto para a escola, mesmo chegando bem antes das 13 horas, que era o horário de início das aulas. Telefones celulares ainda eram muito caros no final dos anos 1990, então a alternativa foi ligar para casa de um orelhão que ficava na frente do colégio. Marina ficou aflita quando ouviu a voz do filho do outro lado do telefone.




    – O que foi, filho? Onde você está? – perguntou ela, preocupada.




    – O treino terminou mais tarde e achei melhor vir direto, mãe. Estou com dúvida na lição e vou ver se alguma das meninas pode me ajudar. Tinha um lanche no clube e eu comi antes de vir embora – o garoto tentou acalmá­-la com uma mentira inofensiva.




    A mentira estava muito bem elaborada, então Marina desconfiou. Dificilmente Léo saía dando tantas justificativas. Além disso, a voz dele estava embargada. Ela sabia que alguma coisa não estava bem, mas resolveu não insistir. Estava preocupada, mas razoavelmente segura, afinal, o filho estava na escola.




    Léo não entrou na escola. Ele não conseguiu. Conforme os ponteiros se aproximavam do horário de início das aulas, uma nova onda de desconforto começou a tomar conta dele. Não tinha tomado banho, nem almoçado, e não estava nem um pouco a fim de assistir às aulas. Decidiu sair andando antes que os colegas o vissem por ali, ou pior, antes que aparecesse alguma professora ou a famigerada coordenadora.




    Simplesmente começou a caminhar sem uma meta definida. Estava confuso, com medo e não queria falar com ninguém. Não queria que percebessem o quanto ele estava perdido. As ruas daquela parte da Lapa eram bem arborizadas e com pouco movimento. Léo andou em círculos por quase uma hora até que percebeu que não estava muito longe do Pelezão. Era um espaço muito amplo e ele poderia se esconder sob a copa de alguma árvore grande e se esticar na grama. O dia estava quente e aquele seria um grande alívio. Escolheu uma árvore distante das estruturas esportivas e por lá ficou quase a tarde toda. A cabeça ainda girava, mas pelo menos ele teria um pouco de paz. Chegou até a dar um cochilo, cansado do treino da manhã e do desgaste emocional. Quando deu o horário do final da aula, foi para casa.




    Léo percebeu uma movimentação estranha na frente de sua casa. Não mais do que cinco pessoas estavam no portão, o qual se encontrava semiaberto. Quando chegou mais perto, reconheceu alguns amigos de seu pai e estranhou que estivessem por ali. Ficou muito aflito quando chegou ainda mais perto e viu que eles não conseguiam encará­-lo, abaixando a cabeça. Ernesto, um amigo de longa data de Vicente e companheiro do Santana, gritou por Marina quando Léo estava na iminência de passar pelo portão.




    – O que foi, tio Ernesto? Cadê meu pai? – perguntou Léo.




    Marina, já na porta, veio ao encontro do filho e o abraçou.




    – Filho, o seu avô… o vovô Joel… ele… ele passou mal… – As lágrimas já escorriam pelo rosto de Léo quando ela disse: – Ele morreu…




    Léo desabou. Aquilo tudo era demais para ele.




    • • •




    Vicente não estava em casa quando Léo chegou. Tinha ido direto de uma entrega na Freguesia do Ó para o Hospital Albert Sabin. Joel passou mal em casa e foi levado por vizinhos para o pronto­-socorro. Chegou ao hospital sem vida e assim ficou, apesar dos esforços dos socorristas. Vicente recebeu a notícia pelo gerente do armazém onde chegava para fazer a entrega de materiais de escritório. Primeiro ligaram para a casa de Vicente e Marina. Marina atendeu e, já sabendo dos locais que o marido visitaria naquele dia, começou a telefonar. Deixou um recado no armazém do Donato:




    – Pede para ele me ligar assim que chegar! É urgente!




    Samuel, o gerente, notou a aflição na voz de Marina e aguardou a chegada de Vicente. Logo que ele viu a Kombi estacionando, saiu para falar com Vicente, que ligou para casa e ficou sabendo da internação do pai. Ele então correu para o hospital e logo recebeu a notícia de um dos vizinhos que estavam ali. Vicente não tinha uma boa relação com o pai, mas mesmo assim se preocupava com a delicada condição cardíaca dele. Sabia que sua saúde era frágil e que, mesmo assim, ele não fazia grandes esforços para se cuidar. Não estava preparado para perdê­-lo, mesmo sabendo disso tudo. Ficou puto com o aparente entusiasmo de Lourival, o vizinho:




    – Ele já chegou frio aqui! Não tinha o que fazer!




    O vizinho idoso de Joel parecia excitado com aquela agitação e não percebia o quanto estava sendo inadequado. A ira de Vicente logo deu lugar a uma enorme tristeza e sensação de vazio. Sensação de que o pai partira antes da hora. Principalmente porque deixou de dizer tantas coisas que não estavam resolvidas entre eles. Passou o resto da noite lidando com essas sensações e com as providências necessárias para liberação do corpo e velório no dia seguinte.




    Com muito custo, Marina convenceu os amigos do marido que ainda estavam na sua casa de que era melhor que eles fossem ao hospital dar apoio a Vicente. Ela queria dar atenção a Léo, que parecia destruído, por dentro e por fora. Conversaram pouco, choraram muito e comeram alguma coisa. Tinham que se preparar para os momentos difíceis que viriam no dia seguinte. Em sua cama, Léo pensava no avô e no pai, enquanto os acontecimentos daquele dia rodavam em segundo plano em sua cabeça. A tristeza era enorme. É bem verdade que era muito mais próximo do avô materno, o vovô Mario, com o qual passou alguns verões na praia. Mas o avô Joel era muito presente em seu dia a dia. Mesmo estando de mau humor permanente, Joel fazia parte do cotidiano da família e, de repente, tudo isso iria mudar. Ao mesmo tempo Léo sentia algum alívio por não ter de enfrentar o pai quanto aos fracassos sucessivos no futebol e, em especial, aos daquele dia. Ficou mais confuso e culpado quando percebeu o próprio alívio. Como poderia estar sendo tão egoísta? Como poderia pensar em si mesmo naquela situação? Chorou uma piscina olímpica de lágrimas naquela noite.
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