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                Acerca de Michel Onfray



            


            Peter Rock nació y se crió en Salt Lake City, Estados Unidos. Estudió en Deep Springs, la Universidad de Yale y la Universidad de Stanford. Actualmente vive en Portland, Oregon. Mi abandono (My Abandonment), publicado en 2009, tuvo su adaptación al cine en 2018 con Leave no trace, dirigida por Debra Granik. Es el primer título de su obra que se traduce al castellano.
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            Citas


        


        

            Es notable cuántas criaturas viven libres y salvajes en secreto en los bosques, pero se alimentan en los alrededores de los pueblos bajo la sola sospecha de los cazadores.


            Henry David Thoreau, 


                Walden


        


        

            Inmediatamente después, vi una pequeña víbora. Se arrastraba por el camino. Cuando veo víboras me gusta detenerme y observar. Llevan un traje ajustado, no pueden deshacerse de su ropa como los pájaros. Pero las víboras son rápidas. Se mueven de un modo tan bello. Sus ojos son brillantes y sus lenguas son finas.


            Opal Whiteley, 


                El arroyo canta donde crecen los sauces
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                Advertencia


            


            Aunque el autor se inspiró en hechos reales, esta novela es una obra de ficción. Caroline y su padre, y todos los demás personajes, lugares, instituciones y acciones, son producto de la imaginación del autor o utilizados de modo ficcional con fines de verosimilitud. Todo parecido con personas, vivas o muertas, hechos o lugares reales, es enteramente casual.


        


    

        

            

                Dedicatoria


            


            Para Ida Akiko Rock
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Uno


            


            A veces vas caminando por el bosque y salta un bicho, te pica en la espalda y en los hombros varias veces y se pierde otra vez en las plantas. No se puede hacer nada más que seguir caminando. Hay que estar preparada para todo, como yo mientras sigo a Padre bajo los árboles, bordeando un charco hacia el alambrado que rodea el galpón de chatarra. Es de noche.


            —Caroline, pasa por aquí —dice, abriendo un hueco donde está rajado el alambre.


            Empieza a hurgar y separar cosas. Busca acero y metal para sostener nuestro techo. Miro la ruta, la entrada del depósito y hacia atrás por donde vinimos. Pasan autos y camiones por la autopista. Las personas adentro miran hacia adelante y piensan en el lugar al que van y en lo que sucederá después y tal vez en lo que estaban haciendo antes, pero no van pensando en nosotros ni nos miran. No hay casas cerca. Hay una central eléctrica bullendo dentro de su propio alambrado, y del otro lado el Fat Cobra Video, donde Padre dice que venden víboras pero no le creo. En la vidriera hay fotos de mujeres con el torso desnudo agarrándose los pechos.


            Ahora saca unas barras largas y delgadas y separa unas chapas. En una mano tengo a Randy, mi caballo de juguete. Nunca lo suelto por mucho tiempo. Randy y mi cinta azul siempre están conmigo.


            —Ves, Caroline, el trabajo que hago ordenando todo esto —dice Padre—. Así es como le pagamos a esta gente por lo que nos llevamos.


            —Sí —respondo con la mitad de la vista en la estación de tren a oscuras detrás de la autopista y los autos con sus luces diminutas sobre el puente que cruza el río.


            Las barras y el alambre están felices de venir con nosotros porque les daremos utilidad en lugar de dejarlos oxidar en una pila de basura. Padre vuelve a colocar el alambrado de manera que nadie notaría que alguien pasó por aquí. En una mano llevo un rollo de alambre que nos ayudará a sujetar el techo, o que podremos doblar para colgar un estante o construir cualquier otra cosa secreta que a él se le ocurra. Y en la otra, a Randy haciendo sonar las cosas que le pongo adentro. Tapo con el dedo el agujero de su estómago.


            —Caroline, no te retrases.


            —Estoy aquí.


            Padre tiene que retroceder una y otra vez porque es difícil llevar las barras de metal entre los árboles en la oscuridad. Se enganchan en la maleza y lo hacen girar a cada rato.


            —Si miras el cielo puedes saber hacia dónde caminar por los huecos entre los árboles —digo.


            —Gracias. ¿A que no sabes quién te enseñó eso?


            De noche el aire es menos seco y se siente más la frescura de los árboles. Una rama se desprende y cae. ¿Son ardillas allá arriba? ¿Una lechuza? Todo en la oscuridad se manifiesta tal cual es y de noche nos calzamos, así que es más difícil sentir. Entramos más en el bosque, nos alejamos del límite donde empieza la ciudad. Sé dónde estamos. Sé cómo volver a casa y adónde llegaría si caminara durante media hora en cualquier dirección. Si retengo la respiración y dejo que Padre se aleje, no oigo sus pisadas, ni siquiera cuando lleva calzado. Así de bueno es.


            Después, el aire se pone denso y hay un olor repulsivo. Padre me toma del brazo. Escucho el clac y veo encenderse su linterna minera. Recoge un manojo de arándanos, paso por abajo y en el suelo hay una cierva con el cuello roto. Le faltan los ojos y tiene sangre en su nariz negra. La luz es un círculo blanco de doce centímetros deslizándose a lo largo del cuerpo. La cabeza, las pezuñas, la cola. Tiene casi el mismo tamaño que yo y la piel marrón suave. Las moscas saltan y le zumban encima. El estómago está abierto y le faltan algunas partes.


            —Ese es el hígado —dice Padre señalando con una rama—. Los pulmones, el corazón.


            —¿Fueron los perros? El olor…


            —Aguanta la respiración. Quizás fueron los perros o los coyotes. Le pueden haber disparado, o estaba enferma, o tal vez se cayó y se rompió el cuello. Los animales también se caen a veces.


            —Lo sé.


            —Observa con cuidado, Caroline. Esto es una clase. Mejor que cualquiera que podrían darte en la escuela, eso seguro.


            Padre me mira y no llego a cerrar los ojos para que no me encandile. Escucho el clac, así que sé que apagó la linterna y los ojos tardan un segundo en aclararse para poder seguir caminando.


            Un poco más adelante, el terreno por fin se asienta y Padre se detiene y suelta las barras de metal. Las cubre con maleza, aunque es completamente improbable que alguien venga aquí y las encuentre y quiera llevárselas, si es que puede hacerlo.


            —Listo, lo hicimos otra vez, Caroline.


            Nos vamos acercando a casa y solo pisamos las piedras. Yo las primeras, Padre las que siguen. Así no aplastamos el pasto. Llegamos por el costado y Padre quita con cuidado la rama que traba la puerta y nos sentamos en la punta del colchón un momento, hasta que agarra un fósforo y enciende la lámpara. La lámpara está hecha con una botella de vidrio, combustible y una soga. Desde el fondo de la cueva, las letras doradas de mis enciclopedias devuelven el brillo. Solo tengo hasta la L pero todavía no leí más allá de la E. Empezaré con la F, la G y el resto cuando mencionemos algo con esas letras. Mi diccionario está allí también, un libro más pequeño de tapa blanda.


            La altura del techo me permite andar de rodillas pero Padre tiene que estar sentado o gatear. Vuelve a colocar la rama en la puerta y me mira.


            —Tenemos suerte —dice—. Nosotros somos los que tenemos suerte. 


            —Sí.


            —Tenemos que tener cuidado estos días.


            —¿Por qué?


            —La gente.


            —Nadie sabe que estamos aquí.


            —Cuando piensas así es cuando te atrapan. Cuando te confías.


            —Nunca nos atraparon. Nadie pudo.


            —Eso no quiere decir nada. Sabes más que mirar el pasado, Caroline.


            Dejo a Randy en su soporte de madera con el poste de metal del tamaño de un lápiz que cabe en el agujero de su estómago. Lo giro para que quede del lado blanco, así puedo verlo en la oscuridad desde el colchón.


            Los platos de la cena ya están secos y los apilo en los estantes. Padre se quita los pantalones oscuros que usa para andar en el bosque y cose un agujero con hilo dental. Después hace anotaciones en letra pequeña sobre los libros que está leyendo, y yo hago ejercicios y en los restos de papel también escribo parte de este diario y cosas que vi y pensé. La mano abierta de Padre es más grande que su cuaderno, más grande que los platos donde comemos, la punta de los dedos los sobrepasan. El libro parece diminuto en su mano.


            Nos lavamos los dientes y escupimos en el balde de uso interno, nos cambiamos y nos acostamos. Padre lleva los brazos sobre la cabeza y sus manos por poco alcanzan la piedra y el horno Coleman. A veces, los cruza mientras está dormido, y sus pulseras hacen un tintineo suave al juntarse las muñecas. Se supone que le dan fuerza. Cuando le digo que soy yo la que necesita más fuerza, dice que yo nunca vi las cosas que él vio ni tuve sus problemas. Dice que soy muy joven para usar pulseras. Se da vuelta y me da un beso, su mejilla raspa.


            Si un párrafo es una idea, una idea completa, entonces una oración es una parte de una idea. Como en una suma, en la que un número y otro dan como resultado un número más grande. Si se escribiera en resta empezarías con una idea y le quitarías lo necesario para que ya no esté completa. Podrías escribir para atrás, o no escribir nada, o menos que nada. Ni siquiera pensarías ni respirarías. Una coma, ese es el lugar donde respiras o piensas, así es como respirar y pensar son lo mismo. Recogen o son lugares para recoger. El punto y coma es un tipo de pensamiento extraño que no entiendo. Es más que una oración dentro de una oración. Tiene más sentido para mí simplemente dejar que cada oración sea una oración. Padre dice que ambos lados del punto y coma deben decir algo sobre una misma cosa, aun si uno de los lados es solo una lista. Algunas de las cosas sobre las que tengo que escribir: Randy, los puestos de observación, cuerpos, nombres, Sin Nombre, las personas cuando creen que nadie las ve, la nieve, camas elásticas, helicópteros.


            —Despierta —digo—. Estabas soñando, ¿otra vez los helicópteros?


            —Oh. Supongo que sí, estaba soñando.


            —No puedo ver la luna. Está oscuro.


            —Son las nubes. Tal vez mañana llueva.


            —¿Soñabas con helicópteros?


            —Oh, Caroline. Se juntaban encima de los árboles, agitaban y rompían todo. Tenían altavoces y hacían el ruido de un bebé llorando, llorando muy fuerte.


            —¿Por qué? ¿En el sueño?


            —No, eso era antes, no lo sé.


            —¿Por qué harían eso?


            —Exacto, no lo sé, duérmete, Caroline.


            En verano, como ahora, dormimos sobre las bolsas de dormir y nos tapamos con una sábana, y en invierno juntamos las bolsas porque es más abrigado. Cuando yo era más pequeña había más espacio, pero ahora no hay forma de que nuestros brazos y piernas no se toquen. No me puedo dormir y no me doy cuenta si Padre está dormido o no. No puedo dejar de pensar en la cierva muerta a menos de un kilómetro. Escucho a los animales llevarse arrastrando sus partes. Padre ya no crece pero es el hombre más alto que vi en el bosque, más grande que cualquiera en la ciudad, excepto los hombres muy gordos que no pueden moverse como él. Yo también soy ágil pero mucho más delgada y mido un metro cincuenta. Tengo pelo oscuro largo enmarañado y mi piel es tan blanca que debo cuidarme porque brilla en la oscuridad.


            Se escuchan al mismo tiempo un gemido, un gruñido y una nariz olfateando, mientras un hocico atraviesa nuestra puerta. Son algunos de los perros que andan por el campamento y Padre pega un grito y golpea una sartén con una cuchara y se van enseguida. Ahora sé que está despierto.


            —A la líder le puse Lala —digo.


            —Si son tan amigas podrías decirle que de noche intentamos dormir aquí.


            —Pensaba en la cierva muerta.


            —¿Qué pasa con ella?


            —Nada —digo con la planta de los pies sobre su pierna—. ¿Cuál es tu color preferido?


            —¿Cuál es el tuyo?


            —Amarillo.


            —¿Por qué?


            —Por cómo me hace sentir. Es brillante, no es opaco.


            —Exacto, es llamativo. A mí me gusta el verde.


            —Qué original —digo, y se ríe y me acerca más a él—. ¿Y cuál era el color preferido de mi madre?


            —Amarillo, como el tuyo.


            —Entonces por ella es mi color preferido.


            —Probablemente. De alguna manera, sí. Eres muy parecida a ella.


            —Y tenemos el mismo nombre.


            —Tenía tu mismo nombre, sí, Caroline.


            —¿Por qué me pusiste su nombre?


            —Porque la amaba mucho. Ahora duérmete, es la madrugada, Caroline. Siempre te cuento eso.


            —Desearía haberla conocido.


            —Ella también. Buenas noches, amarillo.


            —Buenas noches, verde.


            Como ya tengo trece me puedo levantar a la hora que quiero. Incluso antes de que salga el sol, como ahora. Padre duerme boca abajo con la cabeza en la almohada y los brazos debajo. Las manos enormes sobre la tierra. Si duerme boca arriba, ronca, y lo tengo que despertar para que se dé vuelta porque es de noche y hace ruido.


            El cierre está frío pero la mañana no tanto. Me visto con los jeans negros y el suéter verde oscuro sobre la camiseta y saco a Randy del soporte y lo dejo sobre la almohada junto a Padre. Agarro el balde que usé una vez anoche y el balde del agua y salgo y no vuelvo a poner la rama en la puerta como cuando nos vamos o estamos durmiendo. En invierno colgamos una manta de lana blanca del lado de adentro para mantener el calor.


            Los bichos ya se despertaron, el aire está cálido y no necesito el suéter. Padre dice que ahora debo usar dos camisetas aunque mi pecho sea prácticamente plano. En invierno uso suéters y un sobretodo oscuro. En el campamento de los hombres usan bolsas de plástico con agujeros para los brazos y la cabeza pero Padre dice que no está bien. También en invierno uso medias debajo de los jeans. Padre usa ropa interior larga todo el año. Las piernas grises y la parte de arriba roja. Usa una camisa oscura a cuadros que huele a lana. Y a él, su pelo y todo.


            Camino bajo los árboles pisando las piedras, y paso mi jardín secreto. La lechuga es fácil, aunque sea difícil de limpiar. Las chauchas necesitan más sol del que les da y soy impaciente y cosecho los rabanitos antes de que estén.


            Las ardillas rayadas corren más rápido que las comunes, pero las comunes están más atentas, girando la cabeza de un lado al otro desde las ramas. Las ardillas a veces se caen, aunque viéndolas parece imposible.


            Pequeños arces intentan crecer a través de la hiedra que Padre odia. La tierra es dura y empinada y a veces camino sin pensar y otras me voy diciendo por dentro “despacio, Caroline. Mira eso. Caroline, cuidado, tienes suerte”.


            Nuestro arroyo es estrecho, especialmente en verano. Esta es la piscina de donde sacamos el agua que tomamos y más allá hay otra donde nos bañamos cuando hace calor. Tenemos tachos y barriles que recogen agua de lluvia en otros lugares. El retrete está escondido lejos. Es una zanja con una bolsa de cal y cavamos una nueva cada dos semanas. Hay formas correctas de hacer todo en el bosque para no llamar la atención. Si le sacas punta a un lápiz, levantas las virutas. Si quemas papel, hay que desparramar las cenizas.


            De vuelta a casa, voy alternando el balde de mano en mano. Paso el vacío a la mano cansada. Observo todo alrededor al acercarme. Nos mudamos tres veces desde que vinimos a vivir al bosque y no quiero hacerlo otra vez. No hay animales en los árboles, solo los pájaros, y ahora que el cielo aclaró, cantan.


            Padre duerme en la misma posición que antes. De repente se crispa como si fuera a empezar el sueño de los helicópteros pero enseguida se queda quieto otra vez. A veces, justo cuando está por dormirse, sacude los brazos y las piernas y se despierta o me patea.


            Dejo los baldes sin hacer ruido. Las piedras todavía están frías así que me paro en un pie y después en otro. Podría meterme en la cama y leer pero lo despertaría, así que trepo al árbol donde está el puesto de observación.


            Los helechos también crecen alto en los árboles, pero no tanto como para alcanzar el puesto de observación. Las ardillas chillan, suben y bajan de los troncos en círculos una detrás de otra. Me resulta fácil trepar, especialmente descalza. Las ramas son como una escalera. La plataforma está a casi treinta metros, dice Padre, y en la parte de abajo tiene ramas sujetas para que no se vean las tablas. Desde la plataforma puedo ver todo lo que nos rodea. Puedo ver las rocas que no parecen un camino a no ser que sepas que son el camino que usamos para no dejar rastro. Veo el lugar donde está mi jardín secreto y la rama cruzando la puerta de casa, que es imposible de ver ya que se puede caminar por el techo y los helechos crecen allí como en el suelo, incluso los pequeños arces con sus hojas de cinco puntas. La casa es como una cueva salida hacia afuera con un techo de ramas y alambre y metal con toldo y plástico encima, y luego la tierra donde crece todo lo demás. Solo Padre y yo vemos que es una casa.


            Puedo ver muy lejos entre los árboles. El bosque se extiende unos trece kilómetros a lo ancho y nuestra casa está más o menos en el medio. Hay casi dos kilómetros entre nuestra casa, los campos y las granjas, y luego la tierra se inclina cuesta abajo otros dos kilómetros para el otro lado, hacia la ruta y la ciudad, la vía y todas las piezas de metal y camiones y contenedores donde Padre dice que vive gente. El verde claro del puente St. Johns atraviesa el río hasta el Safeway y la biblioteca y todo lo que hay de aquel lado. En el río hay un barco largo con una cuerda roja alrededor flotando en el agua.


            Escucho un crujido debajo y una rama que se corre, la mano de Padre se asoma y luego se oye su voz.


            —¿Dónde está mi niña?


            —Aquí arriba.


            En lo que tardo en bajar, el horno Coleman verde ya está afuera sobre la piedra con la pava encima, la llama azul se estira y contrae. Hay que estar atentos a que no hierva el agua porque Padre le quitó el silbato al pico. 


            El desayuno es avena fría y damascos secos y bebemos agua caliente.


            —Hoy vamos a la ciudad —dice Padre.


            —Mañana, hoy es martes.


            —Necesitamos algunas cosas. Leche en polvo, avena, tu apetito no para de crecer.


            —Yo estoy creciendo.


            —Exacto —dice y sonríe y se le forman líneas alrededor de los ojos—. Como sea, está bien tener responsabilidades y una rutina, pero tampoco hay que dejar que te condicionen la vida.


            Nos ponemos la ropa de ciudad. La que usamos en el bosque es oscura para que no nos vean y pueda ensuciarse más, pero si fuéramos vestidos así a la ciudad pensarían cualquier cosa. Me pongo la camisa y el pantalón marrón y me hago una trenza.


            —Ten cuidado con todo lo que requiera ropa nueva —dice Padre. Se ríe y se pone una remera y veo mi nombre, Caroline, tatuado en el brazo a la altura del hombro en letra cursiva, y después se prende la camisa amarillo claro hasta el cuello.


            La mochila de Padre tiene el marco de metal cubierto con cinta negra para que no brille. Mi mochila es azul y no tiene marco. En el campamento de los hombres dejan que se acumule basura pero nosotros no. La llevamos en la mochila en bolsas de plástico. También meto a Randy con la cabeza afuera y ya estamos listos para salir.


            —Cariño —dice Padre. Me gusta que me llame así.


            En una mano lleva un libro. Para mí las enciclopedias son demasiado pesadas y el diccionario es aburrido porque te hace ir y venir sin nunca decirte lo suficiente sobre una cosa, una forma de leer que no me gusta.


            El día se abre por completo mientras caminamos por nuestro sendero secreto bajo los árboles y el sol. Se puede comprar un mapa con todos los senderos del bosque pero el nuestro no estará en él. Nuestros senderos corren a la par de algunos de esos senderos y carriles de incendio para las personas de la ciudad, pero son distintos. Voy detrás de Padre, le creció el pelo y lo peinó con agua. Es negro y gris oscuro.


            —¿Cómo puede ser? Cuando te corto el pelo dices que los pájaros se lo llevan y lo usan para hacer sus nidos pero igual nos haces alejar tanto de casa, cuando solo los pájaros lo verán y se lo llevarán.


            —Así es.


            Las hojas son como un tejido de encaje y la luz lo atraviesa. En los arbustos crecen bayas rojas. Trepamos por cascadas secas, hay raíces de árboles apuntando hacia arriba. Algunos se caen encima de otros y nunca llegan a tocar el suelo, quedan en el aire como la hipotenusa de un triángulo. Sopla el viento y crujen al frotar contra el árbol que los sostiene y en una tormenta pueden venirse abajo.


            Padre se detiene.


            —Tengo una mala sensación —dice. Toma aire.


            —¿Por qué?


            —Volvamos.


            —Pero ya casi llegamos al puente. Dijiste que nos estamos quedando sin leche en polvo.


            —Caroline, escúchame.


            —Sí, lo sé, solo decía.


            —Hay cosas más importantes para hacer hoy, pero no con esta ropa, vamos a cambiarnos.


            Con el alambre que traje del galpón de chatarra construimos escondites. La mayoría de las veces es mejor que nadie sepa que estamos aquí. Cavamos entre los troncos donde se cayeron varios árboles. Debajo de las ramas muertas, hacemos pozos apenas más grandes que nosotros. Cavamos y nos metemos para comprobar el tamaño y cavamos un poco más. Cuando tienen el tamaño correcto, Padre toma el alambre y las bolsas de plástico y los cubre con tierra y hojas y ramas como si fueran trampas y se confunden con el suelo. Practico levantar la cubierta y meterme y Padre mira cómo se ve y después él practica y yo miro y donde está se ve igual al suelo.


            —¿Qué tal? —dice—. Ahora solo hay que recordar dónde están porque son muy difíciles de ver.


            Padre silba tan bien que puede confundirse con los pájaros. Con un dedo, dos, sin dedos. Aspirando el aire o soltando. Fuerte o suave.


            —Podría hacer una trampa —dice—. Podría atrapar una ardilla o un conejo si comiéramos carne.


            —¿Podrías atraparlos sin lastimarlos? 


            —Tal vez.


            —¿Y por qué no lo haces? No para tenerlos de mascota sino para verlos de cerca, como si fuera una lección.


            Se oye un chillido arriba y nos detenemos y vemos una bandada de cuervos persiguiendo un águila hasta que se van muy a la izquierda y los perdemos de vista. Empezamos a caminar otra vez.


            —Podría hacerlo fácilmente si quisiera —dice Padre—. Podría hacer una para atrapar a una persona también.


            —¿Una persona?


            —No se daría cuenta. Hasta que ya fuera muy tarde y estuviera balanceándose boca abajo.


            Soy una persona que disfruta estar sola porque nunca estoy sola, precisamente. Es importante que nos tomemos tiempo a solas, dice Padre. Antes quería tenerme siempre a la vista cuando estaba trabajando, o acordábamos cuánto podía alejarme, pero ahora que soy más grande me puedo alejar, aunque no irme del bosque, y no debo acercarme a los senderos principales. Debo ver y oír todo antes de que me vean o me escuchen, y esconderme. Le llamamos tiempo a solas cuando cada uno sale por su cuenta.


            Me gusta andar descalza. Es imposible trepar un árbol con zapatillas. No puedo andar descalza en la ciudad porque es peligroso y llama la atención. En el bosque sí. También se puede cantar en el bosque pero no hay razón para elevar la voz. Si puedes escucharte a ti mismo, es suficiente. Si tuvieras un amigo, podrían caminar juntos y cantar en voz baja. Tallo nombres con la uña en algunas hojas. Hola amigo, escribo, y el verde se oscurece bajo mi uña y si alguien pasara podría leerlo. No está bien dejar señales de ningún tipo pero esto lo hago igual. No recojo cosas porque llama la atención. Se pueden recoger cosas o agruparlas en tu mente y una forma de hacerlo es escribiéndolas. Nunca tallaría algo en la corteza de un árbol porque lo lastimaría, pero en una hoja a veces sí.


             El tiempo a solas es estricto. Padre y yo usamos los relojes a la misma hora. Los ajustamos para que coincidan exactamente entre ellos y no sean como los de nadie más. Si en los relojes de otras personas son las cuatro de la tarde, los nuestros podrían marcar las once y cuarto. Si en el reloj del banco son las diez menos cuarto, los nuestros podrían marcar las seis y media. Los volvemos a ajustar luego de unos días. Si alguna vez me quito el mío, se lo pongo a Randy como una montura junto a la cinta azul y así nunca lo perdería. Me lo dejo para dormir y si pongo la mano debajo de la almohada puedo escuchar el tictac. 


            Antes, Padre me decía que volviera al atardecer pero entendió que es más seguro de noche porque conozco el lugar y no anda prácticamente nadie por el bosque. Mis ojos se adaptan. Es fácil. Los animales ni siquiera están atentos. Asusto a las comadrejas, los mapaches cruzan los claros y se pierden en las sombras. Apenas tanteo con las manos. Puedo oler si hay un animal cerca.


            Me deslizo hasta el borde de los árboles donde están apoyadas las cercas rotas. Brillan luces por las ventanas y forman rectángulos amarillos en los jardines. Adentro de una casa veo perros cabezones con orejas puntudas y las colas dobladas. Me detengo y observo. Intento silbar fuerte como Padre, pero siguen moviendo la cola como si nada.


            Un chico sale de la puerta de atrás con algo negro en las manos. Tiene anteojos cuadrados de marco oscuro. Me da la sombra de la luna y el chico camina hasta la punta del jardín y mira hacia donde se espesan los árboles. Camina de un lado al otro.


            —¿Qué buscas? —digo, sin gritar, pero tampoco susurrando.


            Va por la mitad del jardín, apenas se da vuelta a mirar.


            —Espera. No tengas miedo. Vuelve.


            Me asomo para que pueda verme.


            Me mira de reojo, no dice nada. Después se acerca un poco, se queda a unos cuatro metros, nos separa el espacio de una cerca.


            —¿Eres una chica de verdad? —pregunta.


            —¿Pensaste que era un fantasma?


            —No lo sé.


            —Soy de verdad. ¿Cómo te llamas?


            —Zachary.


            —¿Vas a una escuela de verdad?


            —Ya terminaron las clases. ¿Estás descalza?


            —Sí. No veo lo que tienes en la mano.


            —Mi cámara. ¿Puedo tomarte una foto?


            —No. ¿Los perros son tuyos?


            —Sí.


            —Puedes soltarlos. Me gustan los perros. No les tengo miedo. ¿Tienen pulgas?


             Se acercó más. Ya no me tiene tanto miedo, pero si yo diera un salto hacia adelante probablemente saldría corriendo. Es menor que yo y vengo del bosque oscuro.


            —Pensaste que era un fantasma —digo.


            —Eres una chica. ¿Dónde vives?


            —En una casa con mi padre. ¿Qué estás buscando aquí afuera?


            —A un hombre. Una especie de hombre. Tal vez no sea un hombre.


            —¿Qué?


            —Vive en el bosque y los perros le tienen miedo. Es veloz y silencioso. No habla con nadie. Ni siquiera sé si sabe hablar.


            —Tal vez no sea un hombre.


            El chico mira la luna y las estrellas.


            —Creo que puede ser un Pie Grande —dice.


            Me río.


            —No te rías. Te dije. Tú no sabes.


            —Me río porque sí sé. Sé de quién hablas. Lo conozco. Él es así.


            —¿Dónde está?


            —Por ahí. Podría estar escuchándonos ahora, pero no creo. Su nombre es Sin Nombre, como un chiste. Solía tener un nombre. He hablado con él.


            —No pudiste haber hablado con él. ¿Es un caballo eso que llevas?


            —El caballo. Es un caballo especial.


            Una mujer llama de adentro de la casa:


            —¿Zachary? ¿Con quién hablas? ¿Qué haces?


            El chico se da vuelta y cuando lo hace ya estoy de vuelta en la oscuridad; en silencio me escurro entre los árboles pensando en él. Zachary. ¿Cuánto tiempo habremos hablado? ¿Cinco minutos? Era un niño, a lo sumo tendrá diez años, es mucho menor que yo, pero a veces está bien o es más fácil hacerse amiga de un chico que no tenga tu edad. Hablamos como si fuéramos amigos, sobre su cámara y Sin Nombre y Randy.


            —Gracias, Randy —digo susurrando al agujero del estómago—. Zachary.


            El agujero del estómago de Randy no es grande. Lo tapo con la yema del dedo y así lo cargo, aunque prácticamente nada podría meterse ni caerse de allí. Hay dos cosas adentro: una piedra pequeña y brillante que encontré en el arroyo, y un pedazo de papel enrollado donde escribí un secreto por si lo olvido. Habría que cortar a Randy para sacarle algo.


            Se lo podría cortar por la costura que divide el lado blanco y el de color, que muestra sus músculos y órganos como si le hubieran quitado la piel. El corazón, el hígado, el riñón, los pulmones. El cuerpo de los caballos no es igual al de los humanos, pero igualmente sé por la parte de color que tengo los mismos órganos. Tú también. El lado blanco tiene puntos rojos con números negros al costado; allí practico matemáticas. Suma esto y esto, dice Padre señalando el cuerpo de Randy, ahora réstale tanto y multiplica por estos. Hay ciento catorce números y los que están más cerca de la boca son el 19 y el 20, como si los estuviera diciendo. Alrededor de los ojos tiene los números 7, 8, 9, 10, 12. El 11 está justo sobre el ojo así que todo lo que ve con ese ojo tiene un punto y un número, como si mirara a través de un vidrio escrito. Solo eso hace retroceder, pero el 11 es igual de un lado y del otro. Padre me regaló a Randy y la primera vez que lo vi olía a químicos y pintura. Ahora no tiene ningún olor así que tal vez huela como yo. Lo toco con la punta de la lengua y siento el gusto salado de mis manos.


            Volví sin prestar atención porque mis pies descalzos saben perfectamente el camino y mi cabeza estaba pensando en otras cosas. Deben haberme pasado animales por al lado y seguro creyeron que iba sonámbula.


            Trato de escuchar mi respiración pero en lugar de eso escucho un grito. Voces de hombres desde el campamento. Giro y empiezo a caminar en esa dirección. Ahora con el sol bajo y sin sombras es más fácil acercarse. Alrededor del fuego no veo a Sin Nombre, ni siquiera a Richard, solo a un grupo de hombres que beben y comen y fuman cigarrillos y los perros duermen junto al fuego con sus orejas que suben y bajan porque les da el humo en la nariz, y ninguno sabría dónde estoy ni quién soy y ni siquiera que estoy aquí.


            El correo está justo sobre el puente St. Johns, en la calle Ivanhoe. Corro hasta nuestro buzón, arrimo el ojo a la ranura y veo un sobre. Es el cheque que el Gobierno le manda a Padre por ser veterano de guerra. Padre abre el sobre, mira el cheque, lo vuelve a meter, dobla el sobre y lo mete en el bolsillo de la camisa.


            Otra vez afuera, pasamos el mercado de pulgas donde Padre compró su mochila, después Burgerville y Dad’s Restaurant, adonde Padre no quiere llevarme. Un letrero azul dice: “Bienvenidos al histórico St. Johns, fundado en 1847”. St. Johns es un barrio, no una ciudad. La ciudad es Portland, en el estado de Oregón, en los Estados Unidos de América. Es verano. Es el año 1999. En la cartelera del cine sobre la calle Lombard dice: Proyecto Blair Witch.


            —¿Es de brujas? —pregunto.


            —Nunca lo sabremos —dice Padre. Va silbando. Tiene los codos doblados y las manos detrás de las tiras negras de la mochila.


            En el camino dejamos parte de la basura en un cesto cuando nadie nos ve y el resto en otro más adelante. Pasan muchas cosas a la vez cuando vamos a la ciudad. Letreros titilan. Un colectivo se inclina al doblar la esquina. Paso junto a un perro negro atado a un parquímetro. Nos cruzamos a un linyera con un carro lleno de cosas. Aprieto el botón de cruce y el hombrecito parpadea y cruzamos. Pasan dos chicas más jóvenes que yo en bicicleta. Una rosada, la otra amarilla. No sé andar en bicicleta porque no tenemos lugar donde ponerla y porque Padre dice que me alejaría mucho. Es la persona más alta de la ciudad. Mira por la ventana del Ejército de Salvación donde a veces compramos ropa y seguimos, pasamos Urban Soul Tattoo.


            —¿Existen las brujas? —pregunto.


            —Yo nunca vi una —dice Padre. 


            No entramos en Tulip Bakery. A veces hay niños en los juegos del parque cruzando la calle, pero hoy no, porque vinimos más temprano que otras veces o es un día de la semana distinto. Ya veo la biblioteca de ladrillos rojos con las columnas blancas. Cruzamos otra vez, más cerca de la escuela, subimos los escalones.


            Adentro hay un escritorio resplandeciente. Los libros para niños están a la derecha y las mesas y sillas de ese lado son más pequeñas.


            —Hola —dice la bibliotecaria—. Mis mejores socios.


            —Mucho por leer —dice Padre.


            —Hola —digo—. Soy yo, Caroline.


            —Suficiente —dice Padre, porque no debo decir mi nombre a extraños. Me lleva donde están los libros.


            Una vez que haya leído todas las enciclopedias, todos estos libros serán fáciles y tendrán sentido. Los libros de la biblioteca llenan todos los estantes. A las bisagras de los libros se les dice lomos y todos son de distinto color. Veo los lomos de las enciclopedias, las letras que no tengo pero que compraré cuando necesite. Mi tarjeta de la biblioteca está en el bolsillo del pantalón de ciudad. Casi nunca saco nada. Padre va renovando los suyos.


            La bibliotecaria escribe de espaldas a nosotros. Tiene una trenza como la mía en el pelo oscuro y su saco de lana es de un azul profundo. Es una mujer tranquila. Sonríe cuando nos ve, así que no es una extraña. Quiere a todos los que leen. Cada vez que me mira puedo sentirlo y no es como a veces con algunas personas. Ella tiene buenos pensamientos y yo le caigo bien. Mientras miro los lomos me pasa por atrás y me toca la espalda. Probablemente haya leído todos los libros que están allí.


            —Caroline, vamos —dice Padre.


            —Adiós —dice la bibliotecaria—. Espero verlos pronto.


            En el Safeway, Padre saca el cheque del bolsillo y escribe detrás, lo pone en otro sobre y lo mete en el cajero. Después aparece el dinero, lo dobla y lo mete en el bolsillo.


            Las luces del Safeway están a tono con el ruido de los parlantes. No hace bien estar debajo de ese tipo de luz, así que nos damos prisa. Padre está afeitándose en el baño junto a la panadería, y para cuando termina yo ya compré lo que necesitamos.


            Afuera, el sol se movió, así que nos da en la cara de ida y de vuelta. Camino a casa, empieza a bajar. Pasa un auto e imagino que voy adentro, cierro los ojos y camino diez pasos. Cuando los abro, apenas puedo ver cuánto se alejó. Ya me habría adelantado, pero ir lento no está mal. Padre dice que un auto es un ancla. Dice que las máquinas causan tantos problemas como los que solucionan. 


            En el puente St. Johns hay dos torres verdes con puntas negras y luces rojas en los extremos más altos. Para que se orienten los aviones o quizá para iluminación. Siempre hay viento aquí arriba, aun en los días cálidos. Solo una parte del puente está sobre el río y abajo los restos de viejos muelles están clavados en el agua oscura. Padre se afeita en verano y se deja la barba en invierno. Tiene cortes rojos en el cuello, camina mirando al tránsito y yo voy junto a la vía, mirando hacia abajo al roído puente ferroviario que se eleva para que pasen los botes, y más allá a todos los otros puentes de la ciudad a mi izquierda. Los edificios parecen tan pequeños desde aquí, a ocho kilómetros.
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