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Prólogo




En julio de 1914 noté los primeros indicios de la próxima guerra

europea, viniendo de Buenos Aires a las costas de Francia en el

vapor alemán König Friedrich August. Era el mismo buque que figura

en los primeros capítulos de esta obra. No quise cambiar ni

desfigurar su nombre. Copias exactas del natural son también los

personajes alemanes que aparecen en el principio de la novela.


Los oí hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y celebrar,

con una copa de champaña en la mano, la posibilidad, cada vez más

cierta, de que Alemania declarase la guerra, sin reparar en

pretextos. ¡Y esto en medio del Océano, lejos de las grandes

agrupaciones humanas, sin otra relación con el resto del planeta

que las noticias intermitentes y confusas que podía recoger la

telegrafía sin hilos del buque en aquel ambiente agitado por los

mensajes ansiosos que cruzaban todos los pueblos!… Por eso sonrío

con desprecio o me indigno siempre que oigo decir que Alemania no

quiso la guerra y que los alemanes no estaban deseosos de llegar a

ella cuanto antes.


El primer capítulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo

proporcionó un viaje casual a bordo del último transatlántico

germánico que tocó Francia.


Viviendo semanas después en el París solitario de principios de

septiembre de 1914, cuando se desarrolló la primera batalla del

Marne y el Gobierno francés tuvo que trasladarse a Burdeos por

medida de prudencia, al ambiente extraordinario de la gran ciudad

me sugirió todo el resto de la presente novela. Marchando por las

Avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos días

parecían de una ciudad muerta y contrastaban, por su fúnebre

soledad, con los esplendores y riquezas de los tiempos pacíficos,

tuve la visión de los cuatro jinetes, azotes de la Historia, que

iban a trastornar por muchos años el ritmo de nuestra

existencia.


Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno

volvió a instalarse en París, conversé un día con monsieur

Poincaré, que era entonces presidente de la República.


Poincaré ama la literatura más que la política.


-Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo, como si

éste fuese el mejor de los títulos-. Yo defendía en todos sus

pleitos a la Academia Goncourt.


El presidente de la República quiso felicitarme por mis escritos

espontáneos a favor de Francia en los primeros y más difíciles

momentos de la guerra, cuando el porvenir se mostraba oscuro,

incierto, y bastaban los dedos de una mano para contar en el

extranjero a los que sosteníamos franca y decididamente a los

aliados.


-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para

escribir en los periódicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como

novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva

a nuestra causa.


Gracias al presidente de la República, pude ver todo el inmenso

escenario de la batalla del Marne, cuando aún estaban recientes las

huellas de este choque gigantesco. Por sus recomendaciones viví en

un pueblecito cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de

Franchet d'Esperey, jefe del quinto ejército.


Luego, Franchet d'Esperey, en el último año de la guerra, mandó

el ejército de Oriente, venció a los búlgaros, obligándolos a pedir

la paz, y aceleró con ello la terminación general de la lucha. Hoy

es mariscal de la República francesa.


Esta novela la escribí en París cuando los alemanes estaban a

unas docenas de kilómetros de la capital, y bastaba tomar un

automóvil de alquiler en la plaza de la Ópera para hallarse en

menos de una hora a pocos metros de sus trincheras, oyendo sus

conversaciones a través del suelo siempre que cesaba el traquetear

de fusiles y ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los

desolados campos de muerte.


La falta de medios de comunicación dentro de París y la escasez

de dinero que trajo para muchos la guerra, me obligaron a abandonar

la elegante casita con jardín que ocupaba en las inmediaciones del

Bosque de Bolonia, instalándome en un barrio vulgarísimo del

centro, en una casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y

tabiques dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartón.


La guerra parecía atraernos y aglomerarnos a los habitantes de

la ciudad. Nuestra vida tenía algo de campamento. Los niños jugaban

en la calle lo mismo que en un villorrio: toda clase de ruidos e

incomodidades eran tolerados. ¡Quién iba a quejarse, como en los

tiempos normales, cuando la única preocupación era saber si el

enemigo había avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche todos

mirábamos inquietos la negrura del cielo cortada por las mangas

luminosas de los reflectores, preguntándonos si dormiríamos en paz

o si las escuadrillas aéreas, con sus proyectiles, vendrían a

interrumpir nuestro sueño!…


En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pianos, y todos

ellos sonaban desde las primeras horas de la mañana hasta después

de medianoche. Las vecinas distraían su aburrimiento o su inquietud

con un pianoteo torpe y monótono, pensando en el marido, en el

padre o en el novio que estaban en el frente. Además, había que

preocuparse del carbón, que era puro barro y no calentaba; del pan

de guerra, nocivo para el estómago; de la mala calidad de los

víveres, de todas las penalidades de una vida triste, mezquina y

sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.


Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro

agrietados por el frío; usé zapatos y calcetines de combatiente,

para sufrir menos los rigores del invierno.


Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis.


Reconozco que hoy no podría terminar una novela en aquella

menguada habitación, con tres pianos sobre la cabeza, otro piano

bajo los pies, y una ventana al lado dando sobre una calle

maloliente, por la carencia de limpieza pública, donde jugaban a

gritos docenas de chiquillos faltos de padres, pues éstos sólo de

tarde en tarde podían alcanzar un permiso para volver del frente.

Además, transitaban por ella sin descanso cantores populares y toda

clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.


Pero el ambiente heroico de la guerra influía en nosotros, y

durante cuatro años vivimos todos en París de un modo que nos

asombra ahora al recordarlo.


La novela imaginada y escrita en un piso de la rue Rennequin ha

dado después la vuelta a la Tierra, siendo traducida a los idiomas

de todos los pueblos civilizados y obteniendo en algunos de éstos

-los más importantes y poderosos- un éxito que nunca llegué a

sospechar.
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Capítulo 1

En el jardín de la capilla expiatoria




Debían encontrarse a las cinco de la tarde en el pequeño jardín

de la Capilla Expiatoria; pero Julio Desnoyers llegó media hora

antes, con la impaciencia del enamorado que cree adelantar el

momento de la cita presentándose con anticipación. Al pasar la

verja por el bulevar Haussmann, se dio cuenta repentinamente de que

en París el mes de julio pertenece al verano. El curso de las

estaciones era para él en aquellos momentos algo embrollado que

exigía cálculos.


Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en

este square que ofrece a las parejas errantes el refugio de una

calma húmeda y fúnebre junto a un bulevar de continuo movimiento y

en las inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. La hora

de la cita era siempre las cinco. Julio veía llegar a su amada a la

luz de los reverberos, encendidos recientemente, con el bulto

envuelto en pieles y llevándose el manguito al rostro lo mismo que

un antifaz. La voz dulce, al saludarlo, esparcía su respiración

congelada por el frío: un nimbo de vapor blanco y tenue. Después de

varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron

definitivamente el jardín. Su amor había adquirido la majestuosa

importancia del hecho consumado, y fue a refugiarse de cinco a

siete en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenía Julio su

estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de

cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de

púrpura como única luz de la habitación, el monótono canto del

samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el recogimiento de

una vida aislada por el dulce egoísmo, no les permitió enterarse de

que las tardes iban siendo más largas, de que afuera aún lucía a

ratos el sol en el fondo de los pozos de nácar abiertos en las

nubes, y que la primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba

a mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo

las últimas mordeduras del invierno, negro jabalí que volvía sobre

sus pasos.


Luego, Julio había hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en

el otro hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los primeros

vientos helados en la Pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno

era para él la eterna estación, pues le salía al paso en sus

cambios de domicilio de un extremo a otros del planeta, he aquí que

se le aparecía inesperadamente el verano en este jardín de

barrio.


Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas

alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al

entrar fue un aro que venía rodando hacia sus piernas empujado por

una mano infantil. Luego tropezó con una pelota. En torno de los

castaños se aglomeraba el público habitual de los días calurosos,

buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas

de las casas próximas que hacían labores o charlaban, siguiendo con

mirada indiferente los juegos violentos de los niños confiados a su

vigilancia, burgueses del barrio que descendían al jardín para leer

su periódico, haciéndose la ilusión de que los rodeaba la paz de

los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres

ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que confiere

el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a

pago, servían de refugio a varias señoras cargadas de paquetes,

burguesas de los alrededores de París que esperaban a otros

individuos de su familia para tomar el tren en la gare

Saint-Lazare… Y Julio había propuesto en una carta neumática el

encontrarse, como en otros tiempos, en este lugar, por considerarlo

poco frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad,

fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que,

después de pasar unos minutos en el Printemps o las Galerías con

pretexto de hacer compras, podría deslizarse hasta el jardín

solitario, sin riesgos a ser vista por algunos de sus numerosos

conocidos.


Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada -la del

movimiento en un vasto espacio- al pasear haciendo crujir bajo sus

pies los granos de arena. Durante veinte días, sus paseos habían

sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de

picadero la vista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas,

habituadas a un suelo inseguro, guardaban aún sobre la tierra firme

cierta sensación de movilidad elástica. Sus idas y venidas no

despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una

preocupación común parecía abarcar a todos, hombres y mujeres. Los

grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenían un

periódico en la mano veían aproximarse a los vecinos con sonrisa de

interrogación. Habían desaparecido de golpe la desconfianza y el

recelo que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a

ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen

enemigos.


«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo París sólo habla

a estas horas de la posibilidad de la guerra».


Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad que

hacía a las gentes fraternales e igualitarias. Los vendedores de

periódicos pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de la

tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos ávidas de los

transeúntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se veía

rodeado de un grupo que le pedía noticias o intentaba descifrar por

encima de sus hombros los gruesos y sensacionales rótulos que

encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del

square, un corro de trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oía

los comentarios de un amigo, que acompañaba sus palabras agitando

el periódico con ademanes oratorios. El tránsito en las calles, el

movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en otros días;

pero a Julio le pareció que los vehículos iban más aprisa, que

había en el aire un estremecimiento de fiebre, que las gentes

hablaban y sonreían de un modo distinto. Todos parecían conocerse.

A él mismo lo miraban las mujeres del jardín como si le hubiesen

visto en los días anteriores. Podía acercarse a ellas y entablar

conversación, sin que experimentasen extrañeza.


«Hablan de la guerra», volvió a repetirse; pero con la

conmiseración de una inteligencia superior que conoce el porvenir y

se halla por encima de las impresiones del vulgo.


Sabía a qué atenerse. Había desembarcado a las diez de la noche,

aún no hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad

era la de un hombre que viene de lejos, a través de las

inmensidades oceánicas, de los horizontes sin obstáculos, y se

sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que gobiernan a

los grandes grupos humanos. Al desembarcar había estado dos horas

en un café de Boulogne, contemplando cómo las familias burguesas

pasaban la velada en la monótona placidez de una vida sin peligros.

Luego, el tren especial de los viajeros de América le había

conducido a París, dejándolo a las cuatro de la madrugada en un

andén de la estación del norte entre los brazos de Pepe Argensola,

joven español al que llamaba unas veces mi secretario y otras mi

escudero, por no saber con certeza qué funciones desempeñaba cerca

de su persona. En realidad era una mezcla de amigo y de parásito,

el camarada pobre complaciente y activo que acompañaba al señorito

de familia rica en mala inteligencia con sus padres, participando

de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los

días prósperos e inventando expedientes para conservar las

apariencias en las horas de penuria.


-¿Qué hay de la guerra? -le había dicho Argensola antes de

preguntarle por el resultado de su viaje-. Tú vienes de fuera y

debes de saber mucho.


Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos

recuerdos, mientras el secretario paseaba por el estudio hablando

de Servia, de Rusia y del káiser. También este muchacho escéptico

para todo lo que no estuviese en relación con su egoísmo, parecía

contagiado por la preocupación general. Cuando despertó, la carta

de ella citándole para las cinco de la tarde contenía igualmente

algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su estilo de

enamorada, parecía transpirar la preocupación de París. Al salir en

busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la

bienvenida, le había pedido noticias. Y en el restaurante, en el

café, en la calle, siempre la guerra… , la posibilidad de una

guerra con Alemania…


Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas

inquietudes para un hombre como él, que acababa de vivir más de

veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico bajo la bandera

del Imperio?


Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el König

Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el

buque se alejó de tierra. Sólo en México blancos y mestizos se

exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que

el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos

demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria.

Hasta en el transatlántico, el pequeño mundo de pasajeros de las

más diversas nacionalidades parecía un fragmento de la sociedad

futura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto

del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.


Una mañana, la música de abordo que hacía oír todos los domingos

el Coral, de Lutero, despertó a los durmientes de los camarotes de

primera clase con la más inaudita de las alboradas. Desnoyers se

frotó los ojos creyendo vivir aún en las alucinaciones del sueño.

Los cobres alemanes rugían la Marsellesa, por los pasillos y las

cubiertas. El camarero, sonriendo ante su asombro, acabó por

explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores

alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de todas las

naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan

escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religión de la

bandera y del recuerdo histórico. La más insignificante República

ve empavesado el buque en su honor. Es una diversión más, que ayuda

a combatir la monotonía del viaje y sirve a los altos fines de la

propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de Francia era

festejada en un buque alemán; y mientras los músicos seguían

paseando por los diversos pisos, una Marsellesa galopante, sudorosa

y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el

suceso.


-¡Qué finura! -decían las damas sudamericanas-. Estos alemanes

no son tan ordinarios como parecen. Es una atención… algo muy

distinguido. ¿Y aún hay quien cree que ellos y Francia van a

golpearse?…


Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían

admirados, como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la

pública consideración. Eran tres nada más: un joyero viejo que

venía de visitar sus sucursales de América, y dos muchachas

comisionistas de la rue de la Paix, las personas más modositas y

tímidas de a bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada,

que se mantenían aparte, sin permitirse la menor expansión en este

ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala. En el

fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio formaban un

vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban

de frac y sus damas exhibían las blancuras de sus escotes. Los

uniformes de los sirvientes brillaban como en un día de gran

revista. A los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un

vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo

marino, que unía a sus funciones náuticas la obligación de hacer

arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor

respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras semejantes

a frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante

silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán, como recuerdo de sus

relaciones con los parientes que tenía en Berlín, y pudo atrapara

algunas palabras. Repetía el comandante a cada momento paz y

amigos. Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofreció

como intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la

propaganda.


-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y

Francia y espera que cada vez serán más amigos los dos pueblos.


Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino.

Era el más respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial

de Düsseldorf que venía de visitar a sus corresponsales de América.

Nunca lo designaban por su nombre. Tenía el título de consejero de

Comercio, y para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, así como

su esposa se hacía dar el título de Frau Rath. La señora consejera,

mucho más joven que su importante esposo, había atraído desde el

principio del viaje la atención de Desnoyers. Ella, por su parte,

hizo una excepción en favor de este joven argentino, abdicando su

título desde las primeras palabras.


«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de

Versalles a un lindo abate sentado a sus pies. El marido también

protestó al oír que Desnoyers le llamaba consejero, como sus

compatriotas. «Mis amigos me llaman capitán. Yo mando una compañía

de la Landsturm». Y el gesto con que el industrial acompañó estas

palabras revelaba la melancolía de un hombre no comprendido

menospreciando los honores que goza para pensar únicamente en lo

que posee.


Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña

cabeza y su robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un

perro de pelea. Imaginariamente veía el alto y opresor cuello del

uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullón de grasa

roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo.

Su voz era cortante y seca, como si sacudiese las palabras… Así

debía de lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso,

con instintiva simulación, encogía el brazo izquierdo, apoyando la

mano en la empuñadura de un sable invisible.


A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los

oyentes alemanes rieron estrepitosamente a las primeras palabras,

como hombres que saben apreciar el sacrificio de un Herr

Comerzienrath cuando se digna divertir una reunión.


-Dice cosas muy graciosas de los franceses -apuntó el intérprete

en voz baja-. Pero no son ofensivas.


Julio había adivinado algo de esto al oír repetidas veces la

palabra franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decía

el orador: «franzosen, niños grandes, alegres, graciosos,

imprevisores. ¡Las cosas que podrían hacer juntos los alemanes y

ellos, si olvidasen los rencores del pasado!» Los oyentes germanos

ya no reían. El consejero renunciaba a su ironía, una ironía

grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso, enorme como el

buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo

comisionista parecía conmovido.


-Dice, señor -continuó-, que desea que Francia sea muy grande y

que algún día marchemos juntos contra otros enemigos… , ¡contra

otros!


Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa

de común inteligencia que despertaba en todos esta alusión al

misterioso enemigo.


Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia.

Hoch!, gritó como si mandase una revolución a sus soldados de la

reserva. Por tres veces dio el grito, y toda la masa germánica

puesta en pie, contestó con un Hoch! Semejante a un rugido,

mientras la música instalada en el antecomedor rompía a tocar la

Marsellesa.


Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su

espalda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champaña

creyó haber tragado algunas lágrimas. Él llevaba un nombre francés,

tenía sangre francesa, y lo que hacían aquellos gringos -que las

más de las veces le parecían ridículos y ordinarios- era digno de

agradecimiento. ¡Los súbditos del káiser festejando la gran fecha

de la Revolución!… Creyó estar asistiendo a un gran suceso

histórico.


-¡Muy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas

inmediatas-. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.


Luego, con la vehemencia de sus veintiséis años, acometió en el

antecomedor al joyero, echándole en cara su mutismo. Era el único

ciudadano de Francia que iba a bordo. Debía haber dicho cuatro

palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su

culpa.


-¿Y por qué no habló usted, que es hijo de francés? -dijo el

otro-.


-Yo soy un ciudadano argentino -contestó Julio-.


Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que podía haber

hablado, daba explicaciones a los que le rodeaban. Era muy

peligroso mezclarse en asuntos diplomáticos. Además, él no tenía

instrucciones de su Gobierno. Y por unas cuantas horas se creyó un

hombre que había estado a punto de desempeñar un gran papel en la

Historia.


Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero, atraído

por la presencia de la señora consejera. El capitán de la

Landstrum, avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al

póquer con otros compatriotas que le seguían en orden de dignidades

y riquezas. Su compañera se mantenía al lado suyo gran parte de la

velada, presenciando el ir y venir de los camareros cargados de

bocks, sin atreverse a intervenir en este consumo enorme de

cerveza. Su preocupación era guardar un asiento vacío junto a ella

para que lo ocupase Desnoyers. Le tenía por el hombre más

distinguido de a bordo porque tomaba champaña en todas las comidas.

Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve -que la obligaba

a ella a recoger los suyos debajo de las faldas-, y su frente

aparecía como un triángulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras,

lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que

la rodeaban. Además, vivía en París, en la ciudad que ella no había

visto nunca, después de numerosos viajes por ambos hemisferios.


-¡Oh París! ¡París! -decía abriendo los ojos y frunciendo los

labios para expresar su admiración cuando hablaba a solas con el

argentino-. ¡Cómo me gustaría ir a él!


Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas

confidencias sobre los placeres de Berlín, pero con ruborosa

modestia, admitiendo por adelantado que en el mundo hay más, mucho

más, y que ella deseaba conocerlo.


Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se

acordaba con cierto remordimiento de la esposa del consejero

Erckmann. ¡Él, que había hecho el viaje a América por una mujer

para reunir dinero y casarse con ella!… Pero en seguida encontraba

excusas a su conducta. Nadie iba a saber lo ocurrido. Además, él no

era un asceta, y Berta Erkmann representaba una amistad tentadora

en medio del mar. Al recordarla, veía imaginariamente un caballo de

carreras grande, enjuto, rubio y de largas zancadas. Era una

alemana a la moderna, que no reconocía otro defecto a su país que

la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro

nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era para

ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero un

suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta

tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su

andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos

dientes grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen a

la comparación irreverente de Desnoyers. «Es delgada, y sin

embargo, enorme», decía al examinarla. Pero a continuación la

declaraba igualmente la mujer más distinguida a bordo; distinguida

para el Océano, elegante a estilo de Munich, con vestidos de

colores indefinibles que hacían recordar el arte persa y las

viñetas de los manuscritos medievales. El Marido admiraba la

elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como

un delito de alta traición. La patria alemana era grandiosa por la

fecundidad de sus mujeres. El káiser, con sus hipérboles de

artista, había hecho constar que la verdadera belleza alemana debe

tener el talle a partir de un metro cincuenta.


Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que

le reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas

tenían la baraja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath

continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el

cigarro de los labios para lanzar gruñidos de aprobación. La

presencia de Julio provocó una sonrisa de general amabilidad. Era

Francia que venía a fraternizar con ellos. Sabían que su padre era

francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en

línea recta del palacio del Quai d'Orsay, representando a la más

alta diplomacia de la República. El afán de proselitismo hizo que

todos ellos le concediesen de pronto una importancia

desmesurada.


-Nosotros -continuó el consejero, mirando fijamente a Desnoyers

como si esperase de él una declaración solemne- deseamos vivir en

buena amistad con Francia.


El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse

desatento. Le parecía muy bien que las gentes no fuesen enemigas.

Por él podía afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo único que

le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba

la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce calor a

través de un doble telón de sedas.


-Pero Francia -siguió quejumbrosamente el industrial- se muestra

arisca con nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la

mano con noble lealtad, y ella finge no verla… Esto reconocerá

usted que no es correcto.


Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no

adivinase sus verdaderas preocupaciones.


-Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen,

ante todo, lo que le quitaron!…


Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en

el buque la señal de alarma. Algunos de los que se llevaban el

cigarro a los labios quedaron con la mano inmóvil a dos dedos de la

boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero allí estaba el

capitán de la Landnstrum para dar forma su muda protesta.


-¡Devolver! - dijo con una voz que parecía ensordecida por el

repentino hinchamiento de su cuello-. Nosotros no tenemos por qué

devolver nada, ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo

ganamos con nuestro heroísmo.


La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase

prudencia al joven con sus dulces frotamientos.


-No diga usted esas cosas -suspiró Berta-. Eso sólo lo dicen los

republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que

ha estado en Berlín y tiene parientes en Alemania!…


Como Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía

un impulso hereditario de agresividad, dijo fríamente:


-Es como si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera

que fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera

olvidar, lo primero sería que yo le devolviese el reloj.


Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que

balbució, saltando de una idea a otra:


-¡Comparar la reconquista de Alsacia a un robo!… ¡Una tierra

alemana!… La raza… , la lengua… , la historia…


-Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana? -preguntó el

joven sin perder la calma-. ¿Cuándo han consultado ustedes su

opinión?


Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el

insolente o aplastarlo con su desprecio.


-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmó con majestad-. Usted

es argentino y no entiende las cosas de Europa.


Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la

ciudadanía que le habían atribuido poco antes. El consejero, con

una rudeza militar, le había vuelto la espalda, y tomando la

baraja, distribuía cartas. Se reanudó la partida. Desnoyers,

viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintió deseos de

interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla

seguía aconsejándole la calma y una mano no menos invisible buscó

su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que recobrase

la serenidad. La señora consejera seguía con ojos fijos la marcha

del juego. Él miró también, y una sonrisa maligna contrajo

levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se decía

mentalmente, a guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!… No sabes lo

que te espera».


Estando en tierra firme no se habría acercado más a estos

hombres; pero la vida en un transatlántico, con su inevitable

promiscuidad, obliga al olvido. Al otro día, el consejero y sus

amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades par

borrar todo recurso enojoso. Era un joven distinguido, pertenecía a

una familia rica y todos ellos poseían en su país tiendas y otros

negocios. De lo único que cuidaron fue de no mencionar más su

origen francés. Era argentino, y todos a coro se interesaban por la

grandeza de su nación y de todas las naciones de la América del

Sur, donde tenían corresponsales y empresas, exagerando su

importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con

gravedad los hechos los hechos y palabras de sus personajes

políticos, dando a entender que en Alemania no había quien no se

preocupase de su porvenir, prediciendo a todas ellas una gloria

futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se mantuviesen bajo

la influencia germánica.


A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma

asiduidad que antes a la hora del póquer. La consejera se retiraba

a su camarote más pronto que de costumbre. La proximidad de la

línea equinoccial le proporcionaba un sueño irresistible,

abandonando a su esposo, que seguía con los naipes en la mano.

Julio, por su parte, tenía misteriosas ocupaciones que sólo le

permitían subir a cubierta después de medianoche. Con la

precipitación de un hombre que desea ser visto para evitar

sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venía a sentarse

junto al marido y sus camaradas. La partida había terminado, y un

derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servía para

festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las

expansiones germánicas, de la intimidad entre hombres, de las

bromas lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El

consejero presidía con toda su grandeza estas diabluras de los

puertos anseáticos, que gozaban de grandes créditos en el Deutsch

Bank, o tenderos instalados en las repúblicas del Plata, con una

familia innumerable. Él era un guerrero, un capitán, y al celebrar

cada chiste lento con una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz,

creía estar en el vivac entre sus compañeros de armas.


En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la

cubierta, entraban a oír lo que decían los gringos, los cuentistas

vertían al español las gracias y los relatos licenciosos

despertados en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba

la risa fácil de que estaban dotados todos estos hombres. Mientras

los extranjeros permanecían impasibles, ellos reían con sonoras

carcajadas, echándose atrás en sus asientos. Y cuando el auditorio

alemán permanecía frío, el cuentista apelaba a un recurso infalible

para remediar su falta de éxito.


-A káiser le contaron este cuento, y cuando káiser lo oyó,

káiser rió mucho.


No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una

carcajada espontánea pero breve; una risa en tres golpes, pues él

prolongarla podía interpretarse como una falta de respeto a la

majestad.


Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del

buque. Los empleados del telégrafo sin hilos trabajaban

incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vio

a los notables germánicos manoteando y con los rostros animados. No

bebían cerveza; habían hecho destapar botellas de champaña alemán,

y la frau consejera impresionada, sin duda, por los

acontecimientos, se abstenía de bajar a su camarote. El capitán

Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreció una copa.


-Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la guerra que llega… ¡Ya

era hora!


Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!… ¿Qué guerra era

ésa?… Había leído, como todos, en la tablilla de anuncios del

antecomedor, un radiograma dando cuenta de que el Gobierno

austríaco acababa de enviar un ultimátum a Servia, sin que esto le

produjese la menor emoción. Menospreciaba las cuestiones de los

Balcanes. Eran querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la

atención del mundo; distrayéndole de empresas más serias. ¿Cómo

podía interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones

acabarían por entenderse. La diplomacia sirve algunas veces para

algo.


-No -insistió ferozmente el alemán-; es la guerra, la bendita

guerra. Rusia sostendrá a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra

aliada… ¿Qué hará Francia? ¿Usted sabe lo que hará Francia?…


Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que le

dejasen en paz.


-Es la guerra -continuó el consejero-, la guerra preventiva que

necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra

nosotros. Cuatro años más de paz, y habrá terminado sus

ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida a la de sus

aliados, valdrá tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un buen

golpe. Hay que aprovechar la ocasión… La guerra. ¡La guerra

preventiva!


Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían

sentir el contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!… Con la

imaginación veían los negocios paralizados, los corresponsales en

quiebra, los Bancos cortando los créditos… , una catástrofe más

pavorosa para ellos que las matanzas de las batallas. Pero

aprobaban con gruñidos y movimientos de cabeza las feroces

declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y, además, un oficial.

Debía de estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto

bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la

guerra.


El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban

borrachos. «Fíjese, capitán -dijo con tono conciliador-; eso que

usted dice tal vez carece de lógica». ¿Cómo podía convenir una

guerra a la industriosa Alemania? Por momentos iba ensanchando su

acción: cada vez conquistaba un mercado nuevo; todos los años su

balance comercial aparecía aumentado en proporciones inauditas.

Sesenta años antes tenía que tripular sus escasos buques con los

cocheros de Berlín castigados por la Policía. Ahora, sus flotas

comerciales y de guerra surcaban todos los Océanos y no había

puerto donde la mercancía germánica no ocupase la parte más

considerable de los muelles. Sólo necesitaba seguir viviendo de

este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte

años más de paz, y los alemanes serían los dueños de los mercados

del mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en esta

lucha sin sangre. ¿Y todo esto iban a exponerlo -como el que juega

su fortuna entera a una carta- en una lucha que podía serles

desfavorable?…


-No. ¡La guerra -insistió rabiosamente el consejero-, la guerra

preventiva! Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede

continuar. Es mejor que terminemos de una vez. ¡O ellos o nosotros!

Alemania se siente con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos

poner fin a la amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene

quietecita, ¡peor para ella!… Y si alguien más… ¡alguien!, se

atreve a intervenir en contra nuestra, ¡peor para ella! Cuando yo

monto en mis talleres una máquina nueva, es para hacerla producir y

que no descanse. Nosotros poseemos el primer Ejército del mundo, y

hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.


Luego añadió con pesada ironía:


-Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para

ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos muy robustos, y le basta

hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar antes que nos

veamos maniatados mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos

enfrente de nosotros!…


Desnoyers sintió la necesidad de contestar a estas arrogancias.

Él no había visto nunca el círculo de hierro de que se quejaban los

alemanes. Lo único que hacían las naciones era no seguir viviendo

confiadas ni inactivas ante la desmesurada ambición germánica. Se

preparaban simplemente para defenderse de una agresión casi segura.

Querían sostener su dignidad, atropellada a todas horas por las más

inauditas pretensiones.


-¿No serán los otros pueblos -preguntó- los que se ven obligados

a defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el

mundo?


Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como

algunas noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora

apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el derecho

adquirido.


-¡Oh señor! -suspiró la dulce Berta-. ¡Decir esas cosas un joven

tan distinguido y que tiene… !


No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no

estaban en los mares de América, y el consejero se expresó con la

rudeza de un dueño de casa.


-Tuve el honor de manifestarle, joven -dijo, imitando la

cortante frialdad de los diplomáticos-, que usted no es más que un

sudamericano, e ignora las cosas de Europa.


No le llamó indio; pero Julio oyó interiormente la palabra lo

mismo que si el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra

oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de

emoción!… Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo

sonreír. «¡Gracias, capitán! -dijo mentalmente-. Es lo menos que

puedes hacer para cobrarte».


Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su

grupo.


Los comerciantes, al verse cada vez más próximos a su patria, se

iban despojando del servil deseo de agradar que les acompañaba en

sus viajes al Nuevo Mundo. Tenían, además, graves cosas de que

ocuparse. El servicio telegráfico funcionaba sin descanso. El

comandante del buque conferenciaba en su camarote con el consejero,

por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban

los lugares más ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta empezó

a huir de Desnoyers. Le sonreía aún de lejos: pero su sonrisa iba

dirigida más los recuerdos que a la realidad presente.


Entre Lisboa y las costas de Inglaterra habló Julio por última

vez con el marido. Todas las mañanas aparecían en la tablilla del

antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los aparatos

radiográficos. El Imperio se estaba armando contra sus enemigos.

Dios los castigaría, haciendo caer sobre ellos toda clase de

desgracias. Desnoyers quedó estupefacto de asombro ante la última

noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian a París en este

momento. Los barrios exteriores empiezan a arder. Se reproducen los

horrores de la Commune».


-Pero ¡estos alemanes se han vuelto locos! -gritó el joven ante

el radiograma, rodeado de un grupo de curiosos, tan asombrados como

él-. Vamos a perder el poco sentido que nos queda… ¿Qué

revolucionarios son ésos? ¿Qué revolución puede estallar en París

si los hombres del Gobierno no son reaccionarios?


Una voz se levó detrás de él, ruda, autoritaria, como si

pretendiese cortar las dudas del auditorio. Era el Herr consejero

el que hablaba.


-Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de

Alemania… Y Alemania no miente nunca.


Luego de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron

más.


En la madrugada siguiente -último día del viaje-, el camarero de

Desnoyers lo despertó con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta:

lindo espectáculo». El mar estaba velado por la niebla; pero entre

los brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes a islas

con robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre

el agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombría.

Julio contó hasta dieciocho. Parecían llenar el Océano. Era la

escuadra de la Mancha, que acababa de salir de las costas de

Inglaterra por orden del Gobierno, navegando sin otro fin que el de

hacer constar su fuerza. Por primera vez viendo entre la bruma este

desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un rebaño de

monstruos marinos de la Prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers

del poderío británico. El buque alemán pasó entre ellos

empequeñecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diría

-pensó el joven- que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse a

salvo». Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un

alemán. «¡Si la guerra se hubiese declarado ya entre ellos y

ustedes!… ¡Si nos hiciesen prisioneros!»


Después de mediodía entraron en la rada de Southampton. El

Friedrich August mostró prisa en salir cuanto antes. Las

operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fue

enorme: carga de personal y de equipajes. Dos vapores llenos

abordaron al transatlántico. Una avalancha de alemanes residentes

en Inglaterra invadió las cubiertas con la alegría del que pisa

suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego el

buque avanzó por el canal con una rapidez desusada en estos

parajes.


La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios

encuentros en este bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente por

buques de paz. Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra

francesa llevando al presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La

alarma europea había interrumpido su viaje. Luego vieron más barcos

ingleses que rondaban ante sus costas como perros agresivos y

vigilantes. Dos acorazados de la América del Norte se dieron a

conocer por sus mástiles en forma de cestos. Después pasó a todo

vapor, con rumbo al Báltico, un navío rudo, blanco y lustroso desde

las cofas a la línea de flotación. «¡Mal! -clamaban los viajeros

procedentes de América-. ¡Muy mal! Parece que esta vez va la cosa

en serio». Y miraban con inquietud las costas cercanas a un lado y

a otro. Ofrecían el aspecto de siempre; pero detrás de ellas se

estaba preparando tal vez un nuevo período de la Historia.


El transatlántico debía llegar a Boulogne a medianoche,

aguardando hasta el amanecer para que desembarcasen cómodamente los

viajeros. Sin embargo, llegó a las diez, echó el ancla lejos del

puerto, y el comandante dio órdenes para que el desembarco se

hiciese en menos de media hora. Para esto habían acelerado la

marcha, derrochando carbón. Necesitaba alejarse cuanto antes, en

busca del refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos

radiográficos.


A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una

claridad lívida, empezó el transbordo de pasajeros y equipajes con

destino a París desde el transatlántico a los remolcadores.

«¡Aprisa! ¡Aprisa!» Los marineros empujaban a las señoras de paso

tardo, que recontaban sus maletas, creyendo haber pedido alguna.

Los camareros cargaban con los niños como si fuesen paquetes. La

precipitación general hacía desaparecer la exagerada y untuosa

amabilidad germánica. «Son como lacayos -pensó entonces Desnoyers-.

Creen próxima la hora del triunfo y no consideran necesario seguir

fingiendo… »


Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones

del mar, frente al muro negro e inmóvil del transatlántico,

acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes de las

cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pañuelos. Julio

reconoció a Berta, que movía una mano, pero sin verlo, sin saber en

qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su

agradecimiento a los dulces recuerdos que se iban a perder en el

misterio del mar y de la noche. «¡Adiós, consejera!»


Empezó a agrandarse la distancia entre el transatlántico y los

remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si

hubiese aguardado este momento de impunidad, una voz estentórea

surgió de la última cubierta entre ruidosas carcajadas. «¡Hasta

luego! ¡Pronto nos veremos en París!» Y la banda de música, la

misma banda que trece días antes había asombrado a Desnoyers con su

inesperada Marsellesa, rompió a tocar una marcha guerrera del

tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con

acompañamiento de trompetas.


Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la

insolencia de una venganza próxima, el último transatlántico alemán

que tocó en las costas francesas.


Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas

veinticuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso

lejano, de vagarosa realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre a

la contradicción, no participaba de la alarma general. Las

arrogancias del consejero le parecían ahora baladronadas de un

burgués metido a soldado. Las inquietudes de la gente de París eran

estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive plácidamente y se

alarma apenas vislumbra un peligro para su bienestar. ¡Tantas veces

habían hablado de una guerra inmediata, solucionándose el conflicto

en último instante!… Además, él no quería que hubiese guerra,

porque la guerra trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre

acepta como lógico y razonable todo lo que conviene a su egoísmo,

colocándolo por encima de la realidad.


«No, no habrá guerra -repitió mientras paseaba por el jardín-.

Estas gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos

tiempos?… »


Y después de aplastar sus dudas, que renacían indudablemente al

poco rato, pensó en lo que le interesaba por el momento,

consultando su reloj. Las cinco. Ella iba a llegar de un instante a

otro. Creyó reconocerla de lejos en una señora que atravesaba la

verja por la entrada de la rue Pasquier. Le parecía algo distinta,

pero se le ocurrió que las modas veraniegas podía haber cambiado el

aspecto de su persona. Antes que se aproximase pudo convencerse de

su error. No iba sola: otra señora se unió a ella. Eran tal vez

inglesas o norteamericanas, de las que rinden un culto romántico a

la memoria de María Antonieta. Deseaban visitar la Capilla

Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vio cómo

subían los peldaños, atravesando el patio interior, en cuyo suelo

están enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de

agosto, con otras víctimas de la cólera revolucionaria.


Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le

hizo ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con

que la restauración borbónica había adornado el antiguo cementerio

de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una

de sus vueltas miraba con avidez hacia las entradas del jardín. Y

ocurrió lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentó de

pronto, como si cayese de lo alto o surgiera del suelo lo mismo que

una aparición. Una tos, un leve ruido de pasos, y, al volverse

Julio Casi chocó con la que llegaba.


-¡Margarita! ¡Oh Margarita!…


Era ella, y, sin embargo, tardó en reconocerla. Experimentaba

cierta extrañeza al ver en plena realidad este rostro que había

ocupado su imaginación durante tres meses, haciéndose cada vez más

espiritual e impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la

duda fue de breves instantes. A continuación le pareció que el

tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no había hecho

ningún viaje y solo iban transcurridas una horas desde su última

entrevista.


Adivinó Margarita la expansión que iba a surgir en las

exclamaciones de Julio, el apretón vehemente de manos, tal vez algo

más, y se mostró fría y serena.


-No; aquí, no -dijo con un mohín de contrariedad- ¡Qué idea

habernos citado en este sitio!


Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo

de plantas; pero ella se levantó inmediatamente. Podían verla los

que transitaban por el bulevar con sólo que volviesen los ojos

hacia el jardín. A estas horas, muchas amigas suyas debían de andar

por las inmediaciones, a causa de la proximidad de los grandes

almacenes… Buscaron el refugio de una esquina del monumento,

metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers colocó dos

sillas junto a un macizo de vegetación, y al sentarse quedaron

invisibles para los que transitaban por el otro lado de la verja.

Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos, un señor grueso y

miope leía su periódico, un grupo de mujeres charlaba y hacía

labores. Una señora con peluca roja y dos perros -alguna vecina que

bajaba al jardín para dar aire a sus acompañantes- pasó varias

veces ante la amorosa pareja, sonriendo discretamente.


-¡Qué fastidio! -gimió Margarita-. ¡Qué mala idea haber venido a

este lugar!


Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta

cuenta de las transformaciones operadas por el tiempo.


-Estás más moreno -dijo ella-. Pareces un hombre de mar.


Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien

valía su posesión las contrariedades que habían originado su viaje

a América. Era más alta que él, de una esbeltez elegante y

armoniosa. «Tiene el paso musical», decía Desnoyers al evocar su

imagen. Y lo primero que admiró al volverla a ver fue el ritmo

suelto, juguetón y gracioso con que marchaba por el jardín buscando

nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenía una

gracia picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han

podido inventar las artes de embellecimiento femenil se reunía en

su persona, sometida a los más exquisitos cuidados. Había vivido

siempre para ella. Sólo desde algunos meses antes abdicó en parte

este dulcísimo egoísmo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para

dedicar a Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como

una muñeca de gran precio, teniendo por suprema aspiración el ser

un maniquí que realzase con su gracia corporal las invenciones de

los modistos, había acabado por sentir las mismas preocupaciones y

alegrías de las otras mujeres, creándose una vida interior. El

núcleo de esta nueva vida, que permanecía oculta bajo su antigua

frivolidad fue Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber

organizado su existencia definitivamente -las satisfacciones de la

elegancia para el mundo y las dichas del amor en íntimo secreto-,

una catástrofe fulminante, la intervención del marido, cuya

presencia parecía haber olvidado, trastornó su inconsciente

felicidad. Ella, que se creía el centro del Universo, imaginando

que los sucesos debían rodar con arreglo a sus deseos y gustos,

sufrió la cruel sorpresa con más asombro que dolor.


-Y tú ¿cómo te encuentras? -siguió diciendo Margarita.


Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia

falda, añadiendo:


-Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda entravée.

Ahora empieza a llevarse corta y con mucho vuelo.


Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento

como de ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y

los elogios a la belleza de Margarita.


-¿has pensado mucho en mí? -continuó. ¿No me has engañado una

sola vez? ¿Ni una siquiera?… Di la verdad: mira que yo conozco bien

cuándo mientes.


-Siempre ha pensado en ti -dijo él, llevándose una mano al

corazón como si jurase ante un juez.


Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus

infidelidades -que ahora estaban completamente olvidadas- le había

acompañado el recuerdo de Margarita.


-Pero ¡hablemos de ti! -añadió Julio-. ¿Qué es lo que has hecho

en este tiempo?


Había aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus

rodillas estaban en contacto. Tomaba una de sus manos,

acariciándola, introduciendo un dedo por la abertura del guante.

¡Aquel maldito jardín, que no permitía mayores intimidades y los

obligaba a hablar en voz baja después de tres meses de ausencia!… A

pesar de su discreción, el señor que leía el periódico levantó la

cabeza para mirarlos irritado por encima de sus gafas, como si una

mosca le distrajera con sus zumbidos… ¡Venir a hablar tonterías de

amor en un jardín público, cuando toda Europa estaba amenazada de

una catástrofe!


Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su

existencia durante los últimos meses.


-He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya

sabes que me fui a vivir con mamá, y mamá es una señora a la

antigua, que no comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi

hermano; he hecho visitas al abogado para enterarme de la marcha de

mi divorcio y darle prisa… Y nada más.


-¿Y tu marido?…


-No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno…

, tan correcto… El abogado asegura que pasa por todo y no quiere

oponer obstáculos. Me dicen que no viene a París, que vive en su

fábrica. Nuestra antigua casa está cerrada. Hay veces que siento

remordimiento al pensar que he sido mala con él.


-¿Y yo? -dijo Julio, retirando su mano.


-Tienes razón -contestó ella, sonriendo-. Tú eres la vida.

Resulta cruel, pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia,

sin fijarnos en si molestamos a los demás. Hay que ser egoístas

para ser felices.


Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había

pasado entre ellos como un soplo glacial. Julio fue el primero en

reanimarse.


-¿Y no has bailado en todo ese tiempo?


No. ¿Cómo era posible? Fíjate: ¡una señora que está en gestiones

de divorcio!… No he ido a ninguna reunión chic desde que te

marchaste. He querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un día

tangueamos en una fiesta de familia. ¡Qué horror!… Faltabas tú,

maestro.


Habían vuelto a estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban

ante sus ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se había

iniciado su amor, de cinco a siete de la tarde, bailando en los

hoteles de los Campos Elíseos, que realizaban la unión indisoluble

del tango con la taza de té.


Ella pareció arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una

obsesión tenaz que sólo había olvidado en los primeros instantes

del encuentro.


-Tú, que sabes mucho, di ¿crees que habrá guerra? ¡La gente

habla tanto!… ¿No te parece que todo acabará por arreglarse?


Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la posibilidad

de una guerra. Era algo absurdo.


-Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he

conocido alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente

piensan igual que nosotros. Un profesor viejo que va a casa

explicaba ayer a mamá que las guerras ya no son posibles en estos

tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas quedarían hombres; a

los tres, el mundo se vería sin dinero para continuar la lucha. No

recuerdo cómo era esto; pero él lo explicaba palpablemente, de un

modo que daba gusto oírle.


Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos

confusos; pero, asustada ante el esfuerzo que esto suponía, añadió

por su cuenta:


-Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social, paralizada.

Se acabarían las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es

posible que no se inventasen modas. Todas las mujeres, de luto.

¿Concibes eso?… Y París, desierto… ¡Tan bonito como lo encontraba

yo esta tarde venía en tu busca!… No, no puede ser. Figúrate que el

mes próximo nos vamos a Vichy: mamá necesita las aguas; luego a

Biarritz. Después iré a un castillo del Loira. Y, además, hay

nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede

realizarse el año que viene… ¡Y todo esto vendría a estorbarlo y

cortarlo una guerra!… No, no es posible. Son cosas de mi hermano y

otros como él, que sueñan con el peligro de Alemania. Estoy segura

de que mi marido, que sólo gusta de ocuparse de cosas serias y

enojosas, también es de los que creen próxima la guerra y se

preparan para hacerla. ¡Qué disparate! Di conmigo que es un

disparate. Necesito que tú me lo digas.


Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el

rumbo de la conversación. La posibilidad del nuevo matrimonio

mencionado por ella evocó en su memoria el objeto del viaje

realizado por Desnoyers. No habían tenido tiempo para escribirse

durante la corta separación.


-¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas

cosas…


Él habló, adoptando el aire de un experto en negocios. Traía

menos de lo que esperaba. Había encontrado al país en una de sus

crisis periódicas. Pero aun así, había conseguido reunir

cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por

esta cantidad. Más adelante le harían nuevos envíos. Un señor del

campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita

parecía satisfecha. También adoptó ella un aire de mujer grave, a

pesar de su frivolidad.


-El dinero es el dinero -dijo sentenciosamente-, y sin él no hay

dicha segura. Con tus cuatrocientos mil francos y lo que yo tengo

podremos ir adelante… Te advierto que mi marido desea entregar mi

dote. Así lo ha dicho a mi hermano. Pero el estado de sus negocios,

la marcha de su fábrica, no le permiten restituir con tanta prisa

como él quisiera hacerlo. El pobre me da lástima… Tan honrado y

recto en todas sus cosas. ¡Si no fuese tan vulgar!…


Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios

espontáneos y tardíos que enfriaban su entrevista. Julio pareció

molesto al escucharlos. Y de nuevo cambió ella el objeto de su

charla.


-¿Y tu familia? ¿La has visto?


Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse

a la Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de

la avenida de Víctor Hugo. Había subido al primer piso por la

escalera de servicio, como un proveedor. Luego se había deslizado

en la cocina lo mismo que un soldado amante de una de las criadas.

Allí había venido a abrazarle su madre, la pobre doña Luisa,

llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creído

perderle para siempre. Luego había aparecido Luisita, la llamada

Chichí, que lo contemplaba siempre con simpática curiosidad, como

si quisiera enterarse bien de cómo es un hermano malo y adorable

que aparta a las mujeres decentes del camino de la virtud y vive

haciendo locuras. A continuación, una gran sorpresa para Desnoyers,

pues vio entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre

noble de tragedia, a su tía Elena, la casada con el alemán, la que

vivía en Berlín rodeada de innumerables hijos.


-Está en París hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro

castillo. Y también parece que anda por aquí su hijo mayor, mi

primo, el sabio, al que no he visto hace años.


La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo.

«El viejo está en casa, ten cuidado», le decía su madre cada vez

que levantaba la voz. Y su tía Elena iba hacia la puerta con paso

dramático, lo mismo que una heroína resuelta a dar de puñaladas al

tirano que pasa el umbral de su cámara. Toda la familia continuaba

sometida a la rígida autoridad de Marcelo Desnoyers.


-¡Ay ese viejo! -exclamó Julio refiriéndose a su padre-. Que

viva muchos años; pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros!


Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, había tenido que

acelerar el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos.

«Márchate. Podría sorprendernos, y el disgusto sería enorme». Y él

había huído de la casa paterna, saludando por las lágrimas de las

dos señoras y las miradas admirativas de Chichí, ruborosa y

satisfecha a la vez de su hermano que provocaba entre sus amigas

escándalo y entusiasmo.


Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo terrible,

un hombre a la antigua, con el que no llegarían nunca a

entenderse.


Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían

dicho lo de mayor urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero

otras cosas más inmediatas quedaban en su interior y parecían

asomar a los ojos, tímidas y vacilantes, antes de escaparse en

forma de palabras. No se atrevían a hablar como enamorados. Cada

vez era mayor en torno de ellos el número de testigos. La señora de

los perros y la peluca pasaba con más frecuencia, acortando sus

vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de

complicidad. El lector de periódicos contaba ahora con un vecino de

banco para hablar de las posibilidades de la guerra. El jardín se

convertía en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores,

y las señoras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para

ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez más

frecuentado, y todos los transeúntes lanzaban al pasar una mirada

curiosa sobre la elegante señora y su compañero, sentados al amparo

de un grupo de vegetación, con el aspecto encogido y falsamente

natural de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo

tiempo una actitud despreocupada.


-¡Qué fastidio! -gimió Margarita-. Nos van a sorprender.


Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer a una

empleada de un modisto célebre. Además, podían atravesar el jardín

algunas de las personas amigas que una hora antes había entrevisto

en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes próximos.


-Vámonos -continuó- ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que

hablarían… Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo

olvidados.


Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?… París era pequeño

para ellos por culpa de Margarita, que se negaba a volver al único

sitio donde estarían al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en

un restaurante, allí donde fuesen, corrían igual riesgo de ser

conocidos. Ella sólo aceptaba entrevistas en lugares públicos, y al

mismo tiempo sentía miedo a la curiosidad de la gente. ¡Si

Margarita quisiera ir a su estudio, de tan dulces recuerdos!…


-No; a tu casa, no -repuso ella con apresuramiento-. No puedo

olvidar el último día que estuve allí.


Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el

agrietamiento de una primera vacilación. ¿Dónde estarían mejor?

Además, ¿no iban a casarse tan pronto como les fuese posible?…


-Te digo que no -repitió ella-. ¡Quién sabe si mi marido me

vigila! ¡Qué complicación para mi divorcio si nos sorprenden en tu

casa!


Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, esforzándose para

demostrar que esta


vigilancia era incompatible con su carácter. El ingeniero había

aceptado los hechos, juzgándolos irreparables, y en aquel momento

sólo pensaba en rehacer su vida.


-No: mejor es separarse -continuó ella-. Mañana nos veremos. Tú

buscarás otro sitio más discreto. Piensa; tú encuentras solución a

todo.


Él deseaba una solución inmediata. Habían abandonado sus

asientos, dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio

hablaba con una elocuencia temblorosa y persuasiva. Mañana, no;

ahora. No tenían más que llamar a un «auto» de alquiler; unos

minutos de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la vuelta

al dulce pasado, la intimidad de aquel estudio que había visto sus

mejores horas. Creerían que no había transcurrido el tiempo, que

estaban aún en sus primeras entrevistas.


-No -dijo ella con acento desfallecido, buscando una última

resistencia-. Además, estará allí tu secretario, un español que te

acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con él!…


Julio rió… ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que

conocía todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría

inmediatamente. Más de una vez le había obligado a abandonar el

estudio para que no estorbase. Su discreción era tal, que le hacía

presentir los sucesos. De seguro que había salido, adivinando una

visita próxima que no podía ser más lógica. Andaría por las calles

en busca de noticias.


Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados

sus pretextos. Desnoyers calló también, aceptando favorablemente su

silencio. Habían salido del jardín, y ella miraba en torno con

inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y

buscando un refugio. De pronto vio ante ella una portezuela roja de

automóvil abierta por la mano de su compañero.


-Sube -ordenó Julio.


Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto

antes. El vehículo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita

bajó inmediatamente la cortinilla de la ventana próxima a su

asiento. Pero antes que terminara la operación y pudiera volver la

cabeza, sintió una boca ávida que acariciaba su nuca.


-No; aquí, no -dijo con tono suplicante-. Seamos serios.


Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistía en sus

apasionados avances, la voz de Margarita volvió a sonar sobre el

estrépito de ferretería vieja que lanzaba el automóvil saltando

sobre el pavimento.


-¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos

casarnos?… Dímelo otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero

oírlo de tu boca.


 


















Capítulo 2

El centauro Madariaga







En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diecinueve años. Había nacido en

los alrededores de París. Era hijo único, y su padre, dedicado a

pequeñas especulaciones de construcción, mantenía a la familia en

un modesto bienestar. El albañil quiso hacer de su hijo un

arquitecto, y Marcelo empezaba los estudios preparatorios, cuando

murió el padre repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En

pocos meses, él y su madre descendieron la pendiente de la ruina,

viéndose obligados a renunciar a sus comodidades burguesas para

vivir como obreros.


Cuando, a los catorce años, tuvo que escoger un oficio, se hizo

tallista. Este oficio era un arte y estaba en relación con las

aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios, forzosamente

abandonados. La madre se retiró al campo, buscando el amparo de

unos parientes. Él avanzó con rapidez en el taller, ayudando a su

maestro en todos los trabajos importantes que realizaba en

provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le

sorprendieron en Marsella, trabajando en el decorado de un

teatro.


Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de su

generación. Además, sentíase influido por los obreros viejos, que

habían intervenido en la República del 48 y guardaban vivo el

recuerdo del golpe de estado del 2 de diciembre. Un día vio en las

calles de Marsellla una manifestación popular en favor de la paz,

que equivalía a una protesta contra el Gobierno. Los viejos

republicanos, en lucha implacable contra el emperador; los

compañeros de la Internacional, que acababan de organizarse, y gran

número de españoles e italianos, huidos de sus países por recientes

insurrecciones componían el cortejo. Un estudiante melenudo y

tísico llevaba la bandera. «Es la paz que deseamos; una paz que una

a todos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la Tierra

los más nobles propósitos rara vez son oídos, pues el Destino se

divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la

Cannebière los amigos de la paz con su himno y su estandarte, fue

la guerra lo que les salió al paso, teniendo que apelar al puño y

al garrote. El día antes habían desembarcado unos batallones de

zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército de la frontera, y

estos veteranos, acostumbrados a la existencia colonial, poco

escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir

en la manifestación, unos con las bayonetas, otros con los

cinturones desceñidos «¡Viva la muerte!» Y una lluvia de

zurriagazos y golpes cayó sobre los cantores. Marcelo pudo ver cómo

el cándido estudiante que hacía llamamientos a la paz con una

gravedad sacerdotal rodaba envuelto en su estandarte bajo el

regocijado pateo de los zuavos. Y no se enteró de más, pues le

alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un hombro, y

tuvo que correr lo mismo que los otros.


Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, soberbio,

irritable ante la contradicción, hasta el punto de adoptar las más

extremas resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le

enfureció como algo que pedía venganza. «¡Abajo la guerra!» Ya que

no le era posible protestar de otro modo, abandonaría su país. La

lucha iba a ser larga, desastrosa, según los enemigos del Imperio.

Él entraba en quinta dentro de unos meses. Podía el emperador

arreglar sus asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba

al honor de servirle. Vaciló un poco al acordarse de su madre. Pero

sus parientes del campo no le abandonarían, y él tenía el propósito

de trabajar mucho para enviarle dinero. ¡Quién sabe si le esperaba

la riqueza al otro lado del mar!… ¡Adiós Francia!


Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el

embarco sin papeles en tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a

Australia; otro, a Montevideo y Buenos Aires. ¿Cuál le parecía

mejor?… Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el

viento y seguir el rumbo que le marcase, como lo había visto hacer

a varios héroes de novelas. Pero aquel día el viento soplaba de la

parte del mar, internándose en Francia. También quiso echar una

moneda en alto para que indicase su destino. Al fin, se decidió por

el buque que saliese antes. Sólo cuando estuvo con su magro

equipaje sobre la cubierta de un vapor próximo a zarpar tuvo

interés en conocer su rumbo. «Para el río de la Plata… » Y acogió

estas palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya por la América del

Sur!» No le desagradaba el país. Lo conocía por ciertas

publicaciones de viajes, cuyas láminas representaban tropeles de

caballos en libertad, indios desnudos y emplumados, gauchos

hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas

con bolas.


El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a

América: cuarenta y tres días de navegación en un vapor pequeño y

desvencijado, que sonaba a hierro viejo, gemía por todas sus

junturas al menor golpe de mar y se detuvo cuatro veces por fatiga

de la máquina, quedando a merced de olas y corrientes. En

Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su patria y

de que el Imperio ya no existía. Sintió la vergüenza al saber que

la nación se gobernaba por sí misma, defendiéndose tenazmente

detrás de las murallas de París. ¡Y él había huido!… Meses después,

los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De quedarse

allá, la cólera por los fracasos nacionales, sus relaciones de

compañerismo, el ambiente que vivía, todo le hubiese arrastrado a

la revuelta. A aquellas horas estaría fusilado o viviría en un

presidio colonial, como tantos de sus antiguos camaradas. Alabó su

resolución y dejó de pensar en los asuntos de su patria. La

necesidad de ganarse la subsistencia en un país extranjero, cuya

lengua empezaba a conocer, hizo que sólo se ocupase de su persona.

La vida agitada y aventurera de los pueblos nuevos le arrastró a

través de los más diversos oficios y las más disparatadas

improvisaciones. Se sintió fuerte, con una audacia y un aplomo que

nunca había tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para todo -decía-

si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fue soldado -él, que

había huido de su patria por no tomar un fusil-, y recibió una

herida en uno de los muchos combates entre blancos y colorados de

la Ribera Oriental.


En Buenos Aires volvió a trabajar de tallista. La ciudad

empezaba a transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea.

Desnoyers pasó varios años ornando salones y fachadas. Fue una

existencia laboriosa, sedentaria y remuneradora. Pero un día se

cansó de este ahorro lento que sólo podía proporcionarle, a la

larga, una fortuna mediocre. Él había ido al Nuevo Mundo para

hacerse rico, como tantos otros. Y a los veintisiete años se lanzó

de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo

arrancar el dinero de las entrañas de una Naturaleza virgen.

Intentó cultivos en las selvas del Norte; pero la langosta los

arrasó en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con sólo

dos peones tropas de novillos y mulas, que hacía pasar a Chile o

Bolivia por las soledades nevadas de los Andes. Perdió en esta vida

la exacta noción del tiempo y el espacio, emprendiendo travesías

que duraban meses por llanuras interminables. Tan pronto se

consideraba próximo a la fortuna, como lo perdía todo de golpe por

una especulación desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y

desaliento, teniendo ya treinta años, fue cuando se puso al

servicio del rico estanciero Julio Madariaga.


Conocía a este millonario rústico por sus compras de reses. Era

un español que había llegado muy joven al país, plegándose con

gusto a sus costumbres y viviendo como un gaucho, después de

adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego

Madariaga, causa de su nacionalidad, aunque había nacido en

Castilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido el título de

respeto que precede al nombre, llamándole don Madariaga.


-Compañero -dijo a Desnoyers un día que estaba de buen humor, lo

que en él era raro-, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se

huele de lejos. ¿Por qué sigue en esta perra vida?… Créame,

gabacho, y quédese aquí. Yo voy haciéndome viejo y necesito un

hombre.


Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las

inmediaciones, que vivían a quince o veinte leguas de la estancia,

detenían al nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase

de infortunios.


-No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista.

Hemos perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que

hay que matarlo o abandonarlo. Pronto se marchará usted.


Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de cierto en

tales murmuraciones. Madariaga era de un carácter insufrible: pero,

tocado de cierta simpatía por el francés, procuraba no molestarlo

con su irritabilidad.


-Es una perla ese gabacho -decía, como excusando sus muestras de

consideración-. Yo lo quiero porque es muy serio… Así me gustan a

mí los hombres.


No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía consistir

esta seriedad tan admirada por su patrón; pero experimentó un

secreto orgullo al verlo agresivo con todos, hasta con su familia,

mientras tomaba, al hablar con él, un tono de rudeza paternal.


La familia la constituían su esposa, misiá Petrona, a la que él

llama la china, y dos hijas, ya mujeres, que habían pasado por un

colegio de Buenos Aires, pero al volver a la estancia recobraron en

parte la rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme.

Había vivido en el campo desde su llegada a América, cuando la

gente blanca no se atrevía a establecerse fuera de las poblaciones

por miedo a los indios bravos. Su primer dinero lo ganó como

heroico comerciante, llevando mercancías en una carreta de fortín a

fortín. Mató indios, fue herido dos veces por ellos, vivió cautivo

una temporada, y acabó por hacerse amigo de un cacique. Con sus

ganancias compró tierra, mucha tierra, poco deseada por lo

insegura, dedicándose a la cría de novillos, que había de defender

carabina en mano de los piratas de la pradera. Luego se casó con su

china, joven mestiza que iba descalza, pero tenía varios campos de

sus padres. Estos habían vivido en una pobreza casi salvaje sobre

tierras de su propiedad que exigían varias jornadas de trote para

ser recorridas. Después, cuando el Gobierno fue empujando a los

indios hacia las fronteras y puso en venta los territorios sin

dueño -apreciando como una abnegación patriótica que alguien

quisiera adquirirlos-, Madariaga compró y compró a precios

insignificantes y con larguísimos plazos. Adquirir tierra y

poblarla de animales fue la misión de su vida. A veces, galopando

en compañía de Desnoyers por sus campos interminables, no podía

reprimir un sentimiento de orgullo.


-Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece que

hay naciones poco más o menos del tamaño de mis estancias. ¿No es

así?…


El francés aprobaba… Las tierras de Madariaga eran superiores a

muchos principados. Esto ponía de buen humor al estanciero.


-Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo rey.

Figúrese, gabacho. ¡Don Madariaga Primero!… Lo malo es que también

sería el último, porque la china no quiere darme un hijo… Es una

vaca floja.


La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias

llegaban hasta Buenos Aires. Todos conocían a Madariaga de nombre,

aunque muy pocos lo habían visto. Cuando iba a la capital pasaba

inadvertido por su aspecto rústico, con las mismas polainas que

usaba en el campo, el poncho arrollado como una bufanda, y,

asomando sobre éste, las puntas agresivas de una corbata, adorno de

tormento impuesto por las hijas, que en vano arreglaban con manos

amorosas para que guardase cierta regularidad.


Una mañana había entrado en el despacho del negociantes más rico

de la capital.


-Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a

venderle una puntita.


El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía entenderse

con uno de sus empleados; él no perdía el tiempo en asuntos

pequeños. Pero ante la sonrisa maliciosa del rústico, sintió

curiosidad.


-¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre?


-Unos treinta mil.


No necesitó oír más el personaje. Se levantó de su mesa y le

ofreció obsequiosamente un sillón.


-Usted no puede ser otro que el señor Madariaga.


-Para servir a Dios y a usted.


Aquel instante fue el más glorioso de su existencia.


En el antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas le

ofrecían asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje

que estaba al otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero

apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corría a abrir. Y

el pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar cómo el gaucho

decía a guisa de saludo: «Vengo a que me den trescientos mil pesos.

Tengo pasto abundante y quisiera comprar una puntita de hacienda

para engordarla.»


Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los

pobladores de sus tierras con una tiranía cruel y bonachona. No

pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido por el

rudamente desde sus primeras palabras.


.Déjese de historias, amigo -gritaba como si fuese a pegarle-.

Bajo el sombraje hay una res degollada. Corte y coma lo que quiera,

y remédiese con esto para seguir viaje… Pero ¡nada de cuentos!


Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos.


Un día se mostraba enfurecido porque un peón iba clavando con

demasiada lentitud los postes de una cerca de alambre. ¡Todos lo

robaban! Al día siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una

importante cantidad que debería pagar por haber garantizado con su

firma a un conocido en completa insolvencia: «¡Pobre! ¡Peor es su

suerte que la mía!»


Al encontrar en el camino la osamenta de una oveja recién

descarnada, parecía enloquecer de rabia. No era la carne. «El

hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios para que la coman

los hombres. Pero ¡al menos que le dejasen la piel!… » Y comentaba

tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religión y buenas

costumbres.» Otras veces, los merodeadores se llevaban la carne de

tres vacas, abandonando las pieles bien a la vista; y el estanciero

decía, sonriendo: «Así me gusta a mí la gente: honrada y que no

haga mal.»


Su vigor de incansable centauro le había servido poderosamente

en la empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, despótico y de

grandes facilidades para la paternidad, como sus compatriotas que

siglos antes, al dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la sangre

indígena. Tenían los mismos gustos que los conquistadores

castellanos por la belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabello

cerdoso. Cuando Desnoyers le veía apartarse con cualquier pretexto

y poner su caballo al galope hacia un rancho cercano, se decía

sonriendo: «Va en busca de un nuevo peón que trabajará sus tierras

dentro de quince años.»


EL personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico de

ciertos jóvenes que trabajan lo mismo que los demás, galopando

desde el alba para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo.

Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz

Celedonio, mestizo de treinta años, generalmente detestado por su

carácter duro y avariento también ofrecía una lejana semejanza con

el patrón.


Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna

mujer que venía de muy lejos, china sucia y malcarada, de relieves

colgantes, llevando de la mano a un mesticillo de ojos de brasa.

Pedía hablar a solas con el dueño; y al verse frente a él, le

recordaba un viaje realizado diez o doce años antes para comprar

una punta de reses.


-¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque el

río iba crecido?


El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago instinto

parecía indicarle que la mujer decía verdad.


-Bueno; y ¿qué?


-Patrón, aquí lo tiene… Más vale que se haga hombre a su lado

que en otra parte.


Y le presentaba al pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con esta

sencillez!… «Falta de religión y buenas costumbres.» Con repentina

modestia dudaba de la veracidad de la mujer. ¿Por qué había de ser

precisamente suyo?… La vacilación no era, sin embargo, muy

larga.


-Por si es, ponlo con los otros.


La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del

pequeño; porque aquel hombre pródigo en violencias también lo era

en generosidades. Al final no le faltaría a su hijo un pedazo de

tierra y un buen hato de ovejas.


Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de misiá

Petrona, la única que se permitió en toda su existencia. Pero el

centauro le impuso un silencio de terror.


-¿Y aún te atreves a hablar, vaca floja?… Una mujer que sólo ha

sabido darme hembras. Vergüenza debías tener.


La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo los

billetes hechos una bola, dándolos a capricho, sin reparar en

cantidades, llevaba colgada a la muñeca un rebenque. Era para

golpear al caballo; pero lo levantaba con facilidad cuando alguno

de los peones incurría en su cólera.


-Te pego porque puedo -decía como excusa al serenarse.


Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo en

el cinto.


-A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos pagos…

Yo soy de Corrientes.


El patrón quedó con el látigo en alto.


-¿De verdad que no has nacido aquí?… Entonces tienes razón: no

puedo pegarte. Toma cinco pesos.


Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba a

perder la cuenta de los que estaban bajo su potestad a uso latino

antiguo y podían recibir sus golpes. Eran tantos, que incurría en

frecuentes confusiones. El francés admiró el ojo experto de su

patrón para los negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos

un rebaño de miles de reses para saber su número con exactitud.

Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y

pataleante, y de pronto hacía apartar varios animales. Había

descubierto que estaban enfermos. Con un comprador como Madariaga,

las marrullerías y artificios de los vendedores resultaban

inútiles.


Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequía

sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura

parecía un campo de batalla abandonado. Por todas partes, bultos

negros; en el aire, grandes espirales de cuervos que llegaban de

muchas leguas a la redonda. Otras veces era el frío: un inesperado

descenso del termómetro cubría el suelo de cadáveres. Diez mil

animales, quince mil, tal vez más, se habían perdido.


-¿Qué hacer? -decía Madariaga con resignación-. Sin tales

desgracias, esta tierra sería un paraíso… Ahora lo que importa es

salvar los cueros.


Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa,

contra las nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponía

de bastantes brazos para desollar a las víctimas en poco tiempo y

miles de pieles se perdían al corromperse unidas a la carne. Los

huesos blanqueaban la tierra como montones de nieve. Los peoncitos

iban colocando en los postes del alambrado cráneos de vaca con los

cuernos retorcidos, adorno rústico que evocaba la imagen de un

desfile de liras helénicas.


-Por suerte queda la tierra -añadía el estanciero-.


Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban a verdear bajo

las nuevas lluvias. Había sido de los primeros en convertir las

tierras vírgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la

alfalfa. Donde antes vivía un novillo, colocaba ahora tres. «La

mesa está puesta -decía alegremente-. Vamos en busca de nuevos

convidados.» Y compraba a precios irrisorios el ganado desfallecido

de hambre en los campos naturales, llevándolo a un rápido

engordamiento en sus tierras opulentas.


Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su

rebenque sobre un peón recién entrado en la estancia, y éste le

acometió cuchillo en mano. Madariaga se defendía a latigazos,

convencido de que iba a recibir de un momento a otro la cuchillada

mortal, cuando llegó el francés y, sacando su revólver, dominó y

desarmó al adversario.


-¡Gracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-. Eres todo

un hombre y debo recompensarte. Desde hoy… te hablaré de tú.


Desnoyers no llegó a comprender qué recompensa podía significar

este tuteo. ¡Era tan raro aquel hombre!… Algunas consideraciones

personales vinieron, sin embargo, a mejorar su estado. No comió más

en el edificio donde estaba instalada la Administración. El dueño

exigió imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su

propia mesa. Y así entró Desnoyers en la intimidad de la familia

Madariaga.


La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente.

Se levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de los peones,

la distribución de la galleta, el hervor de las marmitas de café o

de mate cocido. Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas,

que se perdían con facilidad en las arboledas próximas a la casa.

Hacía sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de verdadera

patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecía encogerse en

un silencio de respeto y temor. Al sentarse la china a la mesa lo

contemplaba con sus ojos redondos, fijos como los de un búho,

revelando una sumisión devota.


Desnoyers llegó a pensar que en esta admiración había mucho de

asombro por la energía con que el estanciero -cerca ya de los

sesenta años- seguía improvisando nuevos pobladores para sus

tierras.


Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al

comensal, que venía a animar sus monótonas conversaciones del

comedor, cortadas muchas veces por las cóleras del padre. Además,

era de París. «¡París!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los

ojos en blanco. Y Desnoyers se veía consultado por ellas en

materias de elegancia cada vez que encargaban algo a los almacenes

de ropas de Buenos Aires.


El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos

generaciones. Las niñas tenían un salón con muebles ricos -apoyados

en paredes agrietadas- y lámparas ostentosas que nunca se

encendían. El padre perturbaba con su rudeza esta habitación,

cuidada y admirada por las dos hermanas. Las alfombras parecían

entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que dejaban las

botas del centauro. Sobre una mesa dorada aparecía el rebenque. Las

muestras de maíz esparcían sus granos sobre la seda de un sofá que

sólo ocupaban las señoritas con cierto recogimiento, como si

temiesen romperlo. Junto a la entrada del comedor había una

báscula, y Madariaga se enfureció cuando las hijas le pidieron que

la llevase a las dependencias. Él no iba a molestarse con un viaje

cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto…

Un piano entró en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando

lecciones con una buena fe desesperante. «¡Irá de Dios! ¡Si al

menos tocase la jota o el pericón!» Y el padre, a la hora de la

siesta, se iba a dormir sobre un poncho, entre los eucaliptos

cercanos.


Esta hija menor, a la que apodaba la Romántica, era el objeto de

sus cóleras y sus burlas. ¿De dónde había salido con unos gustos

que nunca sintieron él y su pobre china? Sobre el piano se

amontonaban cuadernos de música. En un ángulo del disparatado

salón, varias cajas de conservas, arregladas a guisa de biblioteca

por el carpintero de la estancia, contenían libros.


-Mira, gabacho -decía Madariaga-. Todo versos y novelas. ¡Puros

embustes!… ¡Aire!


Él tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y ocupaba

menos lugar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y

monturas chapeadas de plata, un pequeño armario contenía los

títulos de propiedad y varios legajos que el estanciero hojeaba con

miradas de orgullo.


-Pon atención y oirás maravillas -anunciaba a Desnoyers, tirando

de uno de los cuadernos.


Era la historia de las bestias famosas que había entrado en la

estancia para la reproducción y mejoramiento de sus ganados; el

árbol genealógico, las cartas de nobleza, la pedigree de todos los

animales. Había de ser él quien leyese los papeles, pues no

permitía que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas iba

deletreando la historia de cada héroe pecuario: «Diamond III, nieto

de Diamond I, que fue propiedad del rey de Inglaterra, e hijo de

Diamond II, triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le había

costado muchos miles; pero los caballos más gallardos de la

estancia, que se vendían a precios magníficos, eran sus

descendientes.


-Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba hablar.

Es el mismo que está embalsamado junto a la puerta del salón. Las

niñas quieren que lo eche de allí… ¡Que se atrevan a tocarlo!

¡Primero, las echo a ellas!


Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros,

todos con nombre propio y un número romano a continuación, lo mismo

que los reyes; animales adquiridos en las grandes ferias de

Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca había estado allá;

pero empleaba el cable para batirse a libras esterlinas con los

propietarios británicos, deseosos de conservar para su patria tales

portentos. Gracias a estos reproductores, que atravesaron el Océano

con iguales comodidades que un pasajero millonario, había podido

hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires sus novillos, que

eran torreones de carne, elefantes comestibles, con el lomo

cuadrado y liso lo mismo que una mesa.


-Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más que

todas las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi

Romántica pone en las paredes para que críen polvo.


Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el escritorio,

las copas de bronces y demás bisutería gloriosa conquistada en los

concursos por los hijos de su pedigree.


Luisa, la hija mayor -llamada Chicha, a uso americano-, merecía

más respeto de su padre. «Es mi pobre china -decía-; la misma

bondad y el mismo empuje para el trabajo, pero con más señorío.» Lo

del señorío lo aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecía

una expresión incompleta y débil. Lo que no podía admitir era que

aquella muchacha pálida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa

de pueril malicia, tuviese el menor parecido físico con la

respetable matrona que le había dado la existencia.


La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba

un viaje de tres leguas al pueblo más cercano, un contacto semanal

con gentes que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje

tirado por cuatro caballos se llevaba a la señora y a las señoritas

con los últimos trajes y sombreros llegados de Europa a través de

las tiendas de Buenos Aires. Por indicación de Chicha, iba

Desnoyers con ellas, tomando las riendas al cochero. El padre se

quedaba para recorrer sus campos en la soledad del domingo,

enterándose mejor de los descuidos de su gente. Él era muy

religioso: «Religión y buenas costumbres.» Pero había dado miles de

pesos para la construcción de la vecina iglesia, y un hombre de su

fortuna no iba a estar sometido a las mismas obligaciones de los

pelagatos.


Durante el almuerzo dominical, las dos señoras hacían

comentarios sobre las personas y méritos de varios jóvenes del

pueblo y de las estancias próximas que se detenían a la puerta de

la iglesia para verlas.


-¡Háganse ilusiones, niñas! -decía el padre-. ¿Ustedes creen que

las quieren por su lindura?… Lo que buscan esos sinvergüenzas son

los pesos del viejo Madariaga; y así que los tuviesen, tal vez les

soltarían a ustedes una paliza diaria.


La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes de

los alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo

suertes de equitación. Deseaban ver a don Julio con los más

inverosímiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar

con Chicha y Elena. Otras veces eran señoritos de Buenos Aires, que

pedían alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso. Don

Madariaga gruñía:


-¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego!

Si no se va pronto, lo… corro a patadas.


Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez

hostil del patrón. Esta mudez se prolongó de un modo alarmante, a

pesar de que la estancia ya no recibía visitas. Madariaga parecía

abstraído, y todos los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban

y temían su silencio. Comía enfurruñado, con la cabeza baja. De

pronto levantaba los ojos para mirar a Chicha, luego a Desnoyers, y

fijarlos últimamente en su esposa, como si fuese a pedirle

cuentas.


La Romántica no existía para él. Cuando más, le dedicaba un

bufido irónico al verla erguida en la puerta a la hora del

atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte

del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en una mano,

imitando la actitud de cierta dama blanca que había visto en un

cromo esperando la llegada del caballero de los ensueños.


Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró en

el escritorio del amo con el aire brusco de los tímidos que adoptan

una resolución.


-Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.


Madariaga lo miró socarronamente. ¿Irse?… ¿Por qué? Pero en vano

repitió sus preguntas. El francés se tascaba en una serie de

explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»


-¡Ah ladrón, profeta falso! -gritó el estanciero con voz

estentórea.


Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído muchas

veces a su patrón las mismas palabras cuando comentaba algo

gracioso o al regatear con los compradores de bestias.


-¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? ¿Te

imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las

miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais tú y

ellas agarrados de la mano, en presencia de la pobre china, que

está ciega del entendimiento?… No está mal el golpe, gabacho. Con

él te apoderas de la mitad de los pesos del gallego, y ya puedes

decir que has hecho la América.


Y mientras gritaba esto, o, más bien, lo aullaba, había empuñado

el rebenque, dando golpecitos de punta en el estómago de su

administrador con una insistencia que lo mismo podía ser afectuosa

que hostil.


-Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers con altivez-. Sé que

es una pasión absurda, y quiero marcharme.


-¡El señor se va! -siguió gritando el estanciero-. ¡El señor

cree que aquí puede hacer lo que quiera! No, señor; aquí no manda

nadie más que el viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes… ¡Ay

las mujeres! Únicamente sirven para enemistar a los hombres. ¡Y que

no podamos vivir sin ellas!…


Dio varios paseos silenciosos por la habitación, como si las

últimas palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas muy distintas

de lo que hasta entonces había dicho. Desnoyers miró con inquietud

el látigo que aún empuñaba su diestra. ¿Si intentaría pegarle, como

a los peones?… Estaba dudando entre hacer frente a un hombre que

siempre le había tratado con benevolencia o apelar a una fuga

discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando el estanciero se

plantó ante él.


-¿Tú la quieres de veras… , de veras? -preguntó-. ¿Estás seguro

de que ella te quiere a ti? Fíjate bien en lo que dices, que en eso

del amor hay mucho de engaño y ceguera. También yo, cuando me casé,

estaba loco por mi china. ¿De verdad que os queréis?… Pues bien;

llévatela, gabacho del demonio, ya que alguien se la he llevar, y

que no te salga una vaca floja como su madre… A ver si me llenas la

estancia de nietos.


Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al formular

este deseo. Y como considerase necesario explicar su actitud,

añadió:


-Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres

serio.


Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué consistía

la tan apreciada seriedad.


Desnoyers, al casarse pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja

pudiese ver este salto extraordinario de su fortuna! Pero mamá

había muerto un año antes, creyendo a su hijo enormemente rico,

porque le enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos, algo más

de trescientos francos, extraídos del sueldo que cobraba en la

estancia.


Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste

atendiese con menos interés a sus negocios.


Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no

conocidos. Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, chinas

mal lavadas, que le inspiraban ahora repugnancia. Había abandonado

sus ropas de jinete campestre y exhibía con satisfacción pueril los

trajes con que le disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena

quería acompañarle a Buenos Aires, se defendía pretextando negocios

enojosos. «No; ya irás con tu madre.»


La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su

fortuna, dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.


-Este es muy serio -decía en el comedor, ante la familia

reunida-. Tan serio como yo… De éste no se ríe nadie.


Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de

seriedad, aludía a la entereza de carácter. Según declaración

espontánea de Madariaga, desde los primeros días que trató a

Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez más duro y

firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le había

tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un choque

entre los dos no tendría arreglo. Sus únicas desavenencias fueron

la causa de los gastos establecidos por Madariaga en tiempos

anteriores. Desde que el yerno dirigía las estancias, los trabajos

costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin

gritos, sin palabras fuertes, con sólo su presencia y sus órdenes

breves.


El viejo era el único que le hacía frente para mantener el

caprichoso sistema del palo seguido de la dádiva. Le sublevaba el

orden minucioso de arbitrariedad extravagante, de tiranía

bonachona. Con frecuencia se presentaba a Desnoyers algunos de los

mestizos a los que suponía la malicia pública en íntimo parentesco

con el estanciero. «Patroncito, dice el patrón viejo que me dé

cinco pesos.» El patroncito respondía negativamente, y poco después

se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las

palabras, en consideración a que su yerno era tan serio como

él.


-Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda más que yo… ¡Ah

gabacho! Eres igual a todos los de tu tierra: centavo que pilláis

va a la media, y no ve más luz del sol aunque os crucifiquen… ¿Dije

cinco pesos? Le darás diez. Lo mando yo y basta.


El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro,

satisfecho del triunfo, huía a Buenos Aires. Era bueno hacer

constar que la estancia pertenecía aún al gallego Madariaga.


De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven alemán,

que, según él, lo sabía todo y servía para todo. Su yerno trabajaba

demasiado. Karl Hartrott le ayudaría en la contabilidad. Y

Desnoyers lo aceptó, sintiendo a los pocos días una naciente

estimación por el nuevo empleado.


Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En

todas partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado

digno de aprecio. Se mantenía a distancia de sus iguales y era

inflexible y duro con los inferiores. Todas sus facultades parecía

concentrarlas en el servicio y la admiración de los que estaban por

encima d él. Apenas despegaba los labios Madariaga, el alemán movía

la cabeza apoyando por adelantado sus palabras. Si decía algo

gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers

se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin reparar en horas.

Apenas le veía entrar en la administración, saltaba de su asiento

irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto a hacerlo.

Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y

defectos. Este servicio no entusiasmaba a su jefe inmediato, pero

lo agradecía como una muestra de interés por el

establecimiento.
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