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			1521, un atado de vidas

		

		
			En el marco del programa de conmemoraciones universitarias México 500, dentro de la colección Material de Lectura de la UNAM, convergen la colaboración de la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, la Coordinación de Humanidades, el Instituto de Investigaciones Históricas, el Instituto de Investigaciones Bibliográficas, el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias y el Centro de Enseñanza para Extranjeros en la serie 1521, un atado de vidas, como parte de una de las colecciones editoriales emblemáticas de la Universidad. Nacida en 1977 para poner al alcance del público universitario selecciones breves de los textos canónicos de los escritores y las escritoras más relevantes de la literatura contemporánea y con más de 350 títulos, autoras y autores reunidos en los géneros del cuento, el ensayo y la poesía, Material de Lectura renueva su imagen para iniciar una nueva época con esta serie de perfiles históricos. Desde las preguntas que suscita nuestro convulso presente, cada ensayo de 1521, un atado de vidas ofrece una rendija para asomarnos a la intimidad de las personas, sus acciones, decisiones e ideas, por las que discurrieron tensiones y destinos de territorios y poblaciones enteras que colisionaron durante el siglo XVI. 

			Entre los antiguos nahuas, el ciclo de 52 años concluía, cada vez, en el año Ome acatl (2 caña) con la fiesta de toxiuhmolpilia (“se atan nuestros años”), en la que quedaban enlazados los componentes de aquella unidad solar temporal, para dar paso a un nuevo periodo. La llegada de los españoles al valle de Anáhuac ha sido interpretada por algunos como una nueva atadura de los tiempos. Fue, asimismo, gozne que entreveró trayectorias vitales diversas, hasta entonces desconocidas entre sí. Aquella insólita confluencia acarreó la alteración de los itinerarios particulares y la desestructuración de sus respectivos mundos para dar paso a otro nuevo, pretendidamente universal. Las noticias de estas vidas, fragmentadas por la guerra, la distorsión reiterada o el olvido invitan a regresar la mirada para encontrar en ellas una ruta para restituir el pasado en su complejidad, dignificar el presente y elegir el futuro. Por esta razón, quien ponga la mirada, el corazón y la mano en este atado, encontrará lo mismo la huella de trayectorias célebres de hombres y mujeres hechos de piedra y de letras, que retazos de vidas apenas conocidas, luces tenues de existencias olvidadas. 

			Inexorablemente unidas por una historia común, las escrituras que componen este atado son una constelación de la diversidad de tiempos que quedaron sujetos a partir del siglo XVI, dando paso a un nuevo orden solar, en el que confluían las tradiciones toltecas, nahuatlacas, árabes y cristianas. Y son también vidas, a la manera de Plutarco, que proyectaban hacia el futuro la trenza caótica que las unió. Pero si las del griego surgieron del pasado clásico, helenístico y romano, que daba cuenta de un único mundo mediterráneo, éstas otras, a despecho de los mitos nacionales, provienen del magma de la guerra, la amplitud de la técnica y la ciencia, la apropiación de la tierra y la generalización de la enfermedad, la ganancia y el crédito, para dar cuenta del desorden mundial que a partir de entonces vinculó continentes enteros y destinos individuales.

			En su antigüedad entreverada, los referentes cíclicos mesoa-mericanos y la tradición clásica mediterránea confluyen en nuestra actual necesidad de comprender. Como en un espejo humean-te, la contingencia de nuestro cotidiano y la incertidumbre procedente de fuerzas que nos exceden —como la actual pandemia— se refleja en los destellos de experiencias pasadas, entreveradas por una época que dio paso a nuevas formas de convivir. Lejos de las convencionales explicaciones históricas, la pátina oscura de aquel reflejo vital nos acerca a la escala de la alegría y el dolor, el anhelo y la frustración, la angustia y la resignación, la satisfacción y la ambición, la valentía y el miedo, la enfermedad, la salud, el silencio. La muerte como parte indisociable de la vida.  

			1521, un atado de vidas es también la confluencia impresa de un puñado de personas provenientes de muy diversos ámbitos de escritura. Como en otras series de esta entrañable colección editorial universitaria, Material de Lectura abre la puerta a la experimentación, a la reflexión y a la búsqueda de nuevos horizontes textuales. Al fin y al cabo, leer y escribir, como respirar y dormir, son actividades constitutivas de la vida y de la historia. 

			Cada ensayo de esta serie refleja un acercamiento personal a otra vida y otro contexto. El resultado excede los límites de la historia académica y renuncia a los formatos de la biografía para reconciliarnos con el texto como tejido de intenciones, de actos de enunciación, de cosas que decir. Desde las pulsiones vitales que animan a cada pluma, el pasado individual se presenta como la ocasión para escribir sobre lo práctico y lo urgente; para suscitar el debate, como pretendió Montaigne; para evocar el gozo y la desdicha, como lo versificó Nezahualcóyotl en tinta negra y roja, o plasmar una verdad mediante trazos, tonos y velos claroscuros, a la manera de Artemisia Gentileschi. En el fondo, la intención general de la serie pretende indagar si, bajo el sol de hoy, estamos condenados a contemplar aquellas vidas como gigantes de un mítico mundo separado del nuestro por 500 años, inventado por otros hace medio milenio; o si, por el contrario, podremos reconocernos en su humanidad y encontrar un nuevo equilibrio con el pasado. 

			Los editores

		


		
			Presentación

		

		
			Cuando hacemos lecturas del pasado, lo hacemos a través de filtros, de lentes que nos muestran el relato de los hechos ocurridos de una manera en particular. Dado que la verdad absoluta es una idea que no ayuda a realizar un acercamiento crítico a la historia, a lo que podemos aspirar es más bien a turnarnos distintos lentes y que cada uno de ellos revele aspectos y detalles diferenciados que nos permitan tener interpretaciones variadas, ricas, complementarias y, a veces, hasta contrapuestas. Más que turnarse los lentes, pensar tal vez en un caleidoscopio que nos devuelva, simultáneamente, relatos históricos ricos en puntos de vista y que abonen a mantener una postura crítica sobre sucesos pasados y, por lo tanto, también sobre nuestro presente. 

			Pero no ha sido así. Hemos contemplado lo que se ha llamado la historia de México con uno solo de los filtros posibles. Una sola lente nos ha sido colocada para mirar el pasado y esa lente se ha pegado tanto a nuestras pupilas que ya no podemos separarla de nuestra mirada y apenas si advertimos su presencia. Esa lente nos ha sido colocada por lo que ahora conocemos como la historia oficial de este país, esa lente nos filtra los hechos del pasado incluyendo el periodo que se ha llamado la Conquista de México. La voz que ha contado la historia es una voz masculina que procede de una sola cultura y ésta se ha narrado en sólo una de las muchas lenguas que se hablan en este país. Como tenemos este problema de origen, muchos de los hechos y de los personajes que han participado de la historia se ven distorsionados por la lente de la historia oficial y por las narraciones que vuelven a crear personajes y los fijan en nuestro imaginario de una sola manera y en una sola de las versiones. 

			Este efecto narrativo desde la lente occidental es sobre todo cierto cuando hablamos de Malintzin, la famosa intérprete de Hernán Cortés; me parece que ella es tal vez uno de los personajes más distorsionados en la historia por esta lente masculina, misógina, occidental y narrada sólo en español. La lente que se nos ha colocado dibuja a Malintzin como una mujer nativa de estas tierras que traicionó a su pueblo y prefirió aliarse a los invasores españoles. Esta categorización es particularmente significativa si consideramos que, en la tradición occidental, la figura del traidor, en este caso, la figura de la traidora, es una de las más despreciadas culturalmente. 

			A quinientos años de la caída de Tenochtitlan, que se cumplen en 2021, es necesario intentar probar otros lentes para leer los hechos y los personajes que participaron de la ahora llamada Conquista de México, no porque en esos otros lentes se encuentre la verdad absoluta sino porque la alternancia de los filtros con los que leemos el pasado es, justo ahora, más importante que nunca. Los hechos acaecidos en la cuenca de México hace cinco siglos necesitan visitarse de nuevo preponderando otras voces, las voces de los segmentos de la población que históricamente han sido silenciados para armar un necesario concierto de voces. Malintzin representa simbólicamente esa posibilidad: una mujer nativa de estas tierras y culturas, procedente de uno de los estratos más bajos de la sociedad de su tiempo, entregada a extraños particularmente violentos, una mujer cuya lengua pronunciaba ya diversos idiomas, fue protagonista fundamental de una serie de hechos que llevaron a la caída de Tenochtitlan. Sin embargo, la lente y la mirada con la que las personas como ella pueden observar los hechos que vivió han sido sistemáticamente silenciadas y, con ellas, las miradas de los pueblos indígenas, de las mujeres y de la población afrodescendiente que fue traída a este continente para ser esclavizada. Sin el filtro que la ha narrado como traidora, Malintzin se devela como una figura compleja que pone en crisis los mitos que sostienen la historia oficial de la Conquista de México. 
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