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Prefácio

Quem vos fala é o autor, B. M. D. Oliveira, nascido no ano de 2000, no interior do estado de São Paulo.

Desde criança, sempre fui muito criativo, mas ao invés de focar essa habilidade em apenas um tipo de atividade, fazia de tudo: desenhos, histórias em quadrinhos, letras de músicas, jogos de tabuleiro e até “planos” para invenções futuristas (pois é).

Escrevi meu primeiro livro aos 12 anos, um infanto-juvenil sobre dois irmãos gêmeos que mudam de vida repentinamente. Não pensei em publicar na época, mas ainda tenho o caderno onde escrevi toda a história à mão.


Agora, no ano de 2023, estou publicando o segundo livro que eu escrevi na minha vida, depois de adulto, um drama policial cheio de casos investigativos: Crimes para esquecer.


A ideia inicial para o livro veio em 2020, quando eu estava afastado do trabalho a alguns meses por conta da pandemia. Na época, era aprendiz administrativo. Tenho episódios depressivos desde 2015, e, com toda a monotonia e preocupação relativa ao Coronavírus, isso não foi diferente. Entrei em outra crise.

Procurando algo que pudesse me entreter e dar algum sentido aos dias que se passavam, descobri grupos online onde as pessoas jogavam algo parecido com RPG, mas que envolvia apenas textos. Nesse jogo, cada pessoa criava seus personagens e escrevia suas “cenas”, interagindo com personagens de outras pessoas. Dentre os personagens que criei, Collin se destacou, tanto por sua história quanto pelas coisas em comum que ele tinha comigo.

Depois de um tempo, parei de jogar, peguei tudo o que escrevi e usei como o início do livro, onde Collin seria o protagonista.

Antes de começar a escrever, eu não tinha um propósito na vida, nada que eu pudesse dizer com orgulho que existia graças a mim, nada que desse significado à minha existência, nada que me desse vontade de continuar vivo. Esse livro mudou tudo, e foi escrevendo ele que percebi o que eu quero, e o que eu preciso fazer até o fim dos meus dias, contar histórias, entreter pessoas, inspirar e conscientizar, fazer a minha parte para tornar o mundo um lugar melhor, começando dentro de cada ser humano.

Este livro é o primeiro de uma série de cinco, e aborda temáticas importantes como saúde mental, críticas sociais, e esperança.

Collin Burkhart é o protagonista da saga, ele é um jovem policial de 22 anos, e sofre de alcoolismo, depressão e ansiedade.

Desde criança, sempre teve uma ótima memória e era um excelente observador. Sonhava ser detetive quando crescesse, mas durante a adolescência, deixou seus sonhos e esperanças de lado.

No ensino médio, conheceu seu amigo Shawn, que o ajudou a ver a vida com alegria novamente, e não apenas o apoiou quando soube que Collin entraria para a polícia, mas resolveu se juntar a ele.

A história se inicia em novembro de 2021, poucos meses após Collin e Shawn começarem a trabalhar na 17ª delegacia da Philadelfia.

O subtítulo – Eu não tenho um problema – É uma mentira que o protagonista conta para todos, as vezes até para si mesmo. Quase metade de sua vida, ele se recusava a pedir ajuda a qualquer pessoa quando o assunto eram questões emocionais, mas, no fim das contas, ele precisa mais do que nunca do apoio de pessoas próximas a ele para conseguir seguir em frente.

A saga toda, em meio a muitos casos de investigação, busca conscientizar os leitores sobre o alcoolismo, a depressão, ansiedade, a importância do tratamento psicológico, e também para levar esperança de que dias melhores virão para quem sofre dos mesmos problemas.
































Para todos os que ainda não acharam seu propósito na vida.


1. Heat of the moment

Quarta-feira, 13:34, eu estava almoçando um sanduíche com meu parceiro Shawn na viatura:

— Cara, eu tô te falando, claro que ela vai dizer sim!

Shawn estava apreensivo em pedir a namorada Cathy em casamento. Eu sabia que ela aceitaria, já fazia alguns anos que estavam juntos, e eles sempre foram apaixonados um pelo outro.

— 10-90 na rua Christian 700! — Escutamos no rádio. — Viatura 51, se dirija ao local para prestar reforços!

— Entendido! — Respondi.

10-90 indica assalto a banco. O endereço ficava no distrito ao lado, fora da nossa jurisdição, mas aparentemente não tinham policiais disponíveis por perto além de nós.

Shawn estava no volante, ele deu a partida enquanto eu ligava a sirene. Saímos pela rua 16, descemos a rua South e viramos na 7 até o cruzamento com a rua Christian.

— Libertem os reféns e nós não atiraremos! — O tenente do distrito 3 disse no megafone.

Os malfeitores não estavam com paciência para negociar. Eles abriram as portas, mas ficaram fora da nossa mira, então começaram a atirar lá de dentro. As janelas tinham um espaçamento considerável entre elas, então eles podiam se esconder atrás das paredes.

Retribuímos os tiros, ambos os lados tinham bastante munição. Esse foi o primeiro tiroteio em que estive presente na minha carreira de policial, que não era tão longa considerando que eu me formei na academia de polícia a apenas alguns meses.

Eu e Shawn estávamos atirando abaixados na lateral da viatura. Balas voavam acima de nós e atingiam qualquer coisa que estivesse no caminho. Felizmente, todos os pedestres saíram de perto assim que os disparos começaram.

Shawn se levantou para atirar com uma visão melhor dos alvos, mas uma bala foi de encontro ao lado direito de seu pescoço, o que o fez cair de costas no chão.

— Shawn! — Me abaixei para tentar conter o sangramento com minhas mãos.

Ele estava vivo, mas tinha sido atingido na jugular, eu sabia que ele não tinha muito tempo naquelas condições.

— Policial ferido!!! — Gritei no rádio.

— Eu não quero morrer, Collin… — Shawn disse, assustado.

— Você não vai morrer, só continua falando, vai ficar tudo bem… — Tentei o confortar, com a voz trêmula.

— Eu não vou sobreviver… — Seus olhos se encheram de lágrimas.

— Alguém me ajuda!!! — Gritei ajoelhado, procurando com os olhos alguém que me escutasse, mas devido a todo o barulho e caos, ninguém me ouviu, eu estava sozinho.

Meu coração estava batendo muito rápido, minhas mãos estavam tremendo, eu o estava perdendo, e ele estava perdendo sangue muito rápido, mesmo com a minha tentativa de ajudá-lo. Eu não sabia mais o que fazer.

— Shawn… Aguenta aí cara…

Ele já estava ficando pálido, minhas mãos estavam cobertas com seu sangue, assim como sua boca. Com a respiração fraca e dificultosa, Shawn proferiu suas últimas palavras:

— Diga à Cathy que eu a amo…

E antes que eu pudesse dizer adeus, eu vi a vida se esvair de seus olhos…

…

Duas horas depois, eu estava na sala do meu capitão, sentado em uma cadeira desconfortável em frente à sua mesa. Ele disse sentir muito pelo meu parceiro, citou algumas burocracias, passou papéis para eu preencher e me indicou o psicólogo do departamento.

— Eu não acho que seja necessário… — Respondi, desanimado, olhando para ele e depois desviando o olhar pra mesa.

— Você deveria tentar. — Ele insistiu, me passando o cartão do profissional.

— Eu vou pensar sobre isso… — Guardei o cartão no bolso.

Eu não iria pensar, já havia decidido que não faria terapia. Eu nunca fui a um psicólogo e pretendia continuar assim.

Cheguei em casa às 19:26, o horário de sempre. Me sentei no sofá, desolado. Aquela imagem não saía da minha cabeça. Liguei a tv no noticiário, estavam falando sobre o assalto ao banco dessa tarde, eu não conseguia ver aquilo.

Me levantei do sofá, peguei minha jaqueta no cabideiro da sala e saí. Fui até o bar do Bill, no quarteirão do meu prédio. Me sentei no banco da bancada e observei Bill por alguns segundos, ele estava mancando um pouco. Olhei em volta e percebi que tinha uma tábua solta no meio do bar, ele devia ter caído.

— Alguém tem que consertar isso… — Pensei que ele poderia precisar de ajuda pela sua idade avançada. — Você tem uma caixa de ferramentas?

Bill me passou suas ferramentas, com um olhar agradecido. Consertei o piso em quatro minutos e devolvi a caixa.

— Você é um bom garoto, Collin, obrigado! — Agradeceu. — Pode escolher uma bebida, por conta da casa.

Eu disse que não precisava, mas ele insistiu, então pedi uma cerveja.

Bill me passou a garrafa e foi atender outro cliente. Fiquei bebendo, tentando não pensar muito no que aconteceu hoje, nem em mais nada… Até que o novo barman se aproximou:

— O senhor é muito gentil!

Não tinha porquê ele me chamar de senhor, ele parecia ter quase a minha idade. Em resposta, apenas acenei com a cabeça e voltei a atenção à minha bebida.

Estava passando um jogo de beisebol na tv do bar, à minha esquerda, que acabou e logo em seguida veio o noticiário. Mais uma vez aquela notícia, eu não conseguia olhar. Será que eu não conseguiria paz em lugar nenhum?

O novo barman olhou para a tv e me reconheceu:

— Ih, é você!

— É, sou eu, me vê mais uma cerveja. — Respondi, apático.

Eu não estava com cabeça para nada, eu só queria… Esquecer. Quando a matéria terminou, o barman ligou os pontos:

— Nossa, eu não sabia… Sinto muito…

Então ele parou para pensar por um momento e começou a falar novamente:

— Eu não vou te dar outra cerveja! Tem certeza que a melhor opção nesse momento é ficar bêbado?

Certamente era, mas eu não insisti. Tudo o que fiz sobre aquilo foi deixar de olhar para o balcão e olhar pra ele, sem expressão alguma, cansado. Sei que a intenção dele era boa, mas eu precisava mesmo encher a cara. O sujeito pensou um pouco e mudou de ideia:

— Quer saber, esquece, não é da minha conta…

Ele me passou uma garrafa, e eu bebi metade de uma vez:

— Sabe, Shawn não gostava que eu bebesse muito também…

Ele me olhou confuso, não sabia quem era Shawn, então apontei para a tv e ele entendeu:

— Eu sei como é perder alguém, senhor. Eu sinto muito…

O sujeito então pegou mais uma garrafa de cerveja e a colocou na minha frente, eu o agradeci. Depois ele se sentou em cima do balcão e se apresentou:

— Me chamo Tyler!

— Collin. — Apertei sua mão.

Terminei a segunda garrafa e comecei a beber a terceira:

— Então, quantos anos você tem? — Perguntei.

Eu sou um bom observador, mas é impossível saber a idade exata de alguém só de olhar para ela. Fora isso, percebi que ele tinha um sotaque texano, ele devia ter vindo de lá a pouco tempo. Era meio desastrado, mas parecia ter habilidade com as mãos, e uma certa delicadeza. Pude também notar uma pequena mancha de tinta em sua camiseta, provavelmente era artista.

Ele me respondeu que tinha 19 anos, perguntei se ele pintava, o que eu já sabia, apenas para puxar assunto. Ele se assustou com o fato de eu saber algo sobre ele, algumas pessoas reagem assim, e bom, estão certas de ficarem assustadas, poderia ser um perseguidor ou alguma coisa do tipo.

— Sim, eu pinto, como você sabe?

— Relaxa, eu sou apenas um bom observador. O que você costuma pintar?

Um pouco menos assustado, ele me respondeu que pinta os sonhos dele.

— Sonhos, é? Acho sonhos interessantes, às vezes dizem muito sobre a gente, e às vezes são só paradas estranhas. — Terminei minha terceira garrafa. — Vê mais uma aí, campeão! — Solucei, já meio alterado.

Tyler me deu outra garrafa e mudou de assunto:

— O que um policial mal-humorado faz quando não está em serviço?

— Mal humorado? Não… Eu só estou tendo um dia muito, muito ruim. — Falei de um jeito meio mole. — Mas… eu ando treinando ilusionismo! — Tirei uma moeda de trás da orelha dele, o que o deixou bem surpreso.

Pedi outra garrafa, mas ele se recusou fortemente dessa vez. Descendo do balcão, ele disse:

— Eu sei que as coisas estão difíceis, mas eu não vou deixar você beber mais, senhor. — Olhou em meus olhos, um pouco bravo.

Eu o escutei, de cabeça baixa, sabia que ele estava certo. O sujeito se virou e começou a limpar os copos. Deixei uma nota de 20 dólares no balcão, o suficiente para pagar por tudo, e saí do recinto.

— Até mais, Tyler…

Fiz o caminho de volta para casa, cambaleando. Cheguei no meu apartamento, tirei a jaqueta e tentei a colocar no cabideiro, mas ela caiu no chão.

Fui até a geladeira e peguei uma garrafa de Gin que eu tinha comprado mês passado e ainda não tinha aberto. Bebi dois goles e fitei a sala, um pouco tonto.

Resolvi olhar meu celular, eu não tinha olhado desde cedo ao iniciar meu expediente. Tinham algumas mensagens, inclusive da Cathy:

“O funeral do Shawn vai ser amanhã de manhã, 10:00. Seria ótimo se você dissesse algumas palavras, era o melhor amigo dele…"

Depois de ler aquilo, tomei metade da garrafa de gin e verifiquei as outras mensagens, todas de colegas dizendo que sentem muito. Eles sabiam o quanto Shawn e eu éramos amigos.

Comecei a passar mal, corri para o banheiro e ajoelhei perto da privada. Vomitei, depois me sentei no tapete, vendo tudo girar ao meu redor. Acabei dormindo no chão do banheiro com a cara na privada.


2. Lose you

Abri os olhos pela manhã e percebi que estava deitado no chão do banheiro. A primeira coisa que vi foi uma barata andando debaixo do lavabo. Me sentei ao lado da banheira e pus a mão na cabeça, que estava latejando.

— Porra! — Peguei meu celular para ver as horas. — Nove e meia… — Pus a mão no rosto, então percebi que precisava estar em algum lugar. — Droga, o funeral!

Faltavam 17 minutos para começar o funeral do Shawn, eu não podia me atrasar. Fui até a pia para lavar o rosto, e encarei o meu reflexo no espelho por alguns segundos. Minha aparência não poderia estar pior, qualquer um que olhasse para mim saberia que estou péssimo. Parecia que eu não dormia a dias com aquelas olheiras, o azulejo havia marcado uma de minhas bochechas e eu ainda achei uma pequena aranha morta grudada em meio aos meus desarrumados fios de cabelo loiros, a qual joguei no chão assim que vi.

O melhor que eu podia fazer era usar um pouco de gel e colocar uma roupa decente antes de ficar diante de outras pessoas.

Coloquei o único terno que eu tinha, já quase não me servia, e até pensei em colocar óculos escuros, a claridade estava me matando, mas usar um no funeral ia dar muito na cara, e eu não queria que soubessem que eu tinha bebido todas ontem.

Saindo de casa, chamei um táxi e fui para a igreja, onde cheguei em cima da hora. Por fora, eu parecia apenas cansado, mas por dentro, eu estava destruído.

Vi Cathy me chamando pra sentar perto dela na primeira fileira, estava me esperando. Fiz sinal que já ia, então fui em direção aos meus colegas de trabalho. Eles estavam com o uniforme formal da polícia, eu tinha me esquecido completamente daquele detalhe. Mesmo assim, nenhum deles deu importância. Os cumprimentei brevemente, depois fui me sentar ao lado de Cathy, que estava cabisbaixa, aguardando o padre começar a cerimônia.

— Como você está? — Perguntei. 

— Sinto falta dele… — Ela chorava baixo.

— Eu também… — Pus a mão em seu ombro.

O padre chegou, quatro minutos atrasado, e a cerimônia começou. Primeiro ele orou conosco, e eu orei junto, mesmo sendo agnóstico. Era pelo Shawn. Depois começaram a chamar as pessoas que iam discursar.

O irmão mais velho de Shawn falou primeiro, depois nosso capitão, e o comissário da polícia da cidade. Não consegui prestar atenção em metade das coisas que falaram, minha cabeça estava doendo muito.

Por fim, era minha vez. Me levantei e olhei para Cathy, que acenou com a cabeça para mim. Fui até o púlpito e olhei para as pessoas presentes. Engoli em seco, então comecei:

— Shawn era leal, engraçado, um ótimo cadete e um ótimo amigo. Também era um grande fã dos New York Giants.

Senti meu estômago revirar, mas disfarcei e prossegui:

— Como alguns de vocês sabem, nós éramos amigos desde o ensino médio, e eu tenho muita história pra contar sobre ele desde antes da academia de polícia, mas eu vou contar uma que aconteceu na nossa segunda semana no departamento: nós recebemos um chamado de invasão domiciliar no sul do distrito. A senhora que nos ligou abriu a porta e apontou para a sala de estar, “ele está ali”. — Imitei a cidadã. — Eu e Shawn fomos sorrateiramente até lá, já empunhando nossas armas, até que a gente viu o invasor, um bode!

Algumas pessoas presentes riram, e eu continuei:

— Eu olhei pra ele e começamos a rir, e a senhora ficou toda sem graça, então o bode correu pro nosso lado. Vocês deviam ter visto a cara do Shawn, o bode derrubou ele e começou a correr pela casa toda, eu tive que pegar o bicho pelos chifres pra levar pra fora. A senhora nos agradeceu e fechou a porta. E então estávamos lá, eu, Shawn e o bode, e eu disse “E aí, o que a gente vai fazer com esse bode?”. Ele também não fazia ideia, então ele pegou o rádio dele e falou “Shawn Casey para a central, temos um bode sob custódia!”.

Quase todas as pessoas riram, até eu ri um pouco.

— Enfim, todo mundo se divertia muito com ele, ele era um bom homem e tinha um bom coração. Vamos todos sentir falta…

Desci do púlpito e passei perto do caixão:

— Adeus, amigo… — Falei baixo.

Voltei a me sentar com Cathy enquanto o padre encerrava a cerimônia.

— Foi um ótimo discurso. — Ela disse.

Eu, o irmão de Shawn e quatro colegas da polícia carregamos o caixão. Carregar peso de ressaca era dez vezes pior do que sem, mas tive que suportar a dor e o mal-estar. Finalmente chegamos perto da cova e deixamos o caixão ali para baixarem. Fui de fininho para o fundo da multidão, até não estar no raio de visão de ninguém, então corri para trás de uma árvore e vomitei:

— Que merda…

Limpei a boca na manga do paletó, me recompus e voltei para o funeral, atrás de todo mundo. Vi de longe meu melhor amigo ser enterrado, sua namorada chorando, e algumas lágrimas escorreram pelo meu rosto. A cerimônia acabou e as pessoas foram embora. Fiquei alguns minutos lá, parado, olhando para a lápide…

Pouco depois, saí do cemitério de cabeça baixa, sozinho, e fui até a farmácia da rua de cima comprar um remédio para ressaca.

Meu capitão tinha me dado o dia de folga, então eu não tinha mais nada para fazer. Fora da farmácia, engoli um dos comprimidos que comprei, sem água, me sentei na calçada e fiquei olhando os carros passarem.


3. Alone again

Acordei 5:50 com o som do despertador, o toque era a música “Baba O’Riley” do The Who. Era a banda preferida de Shawn, e uma das minhas também, então eu já acordei lembrando dele e do que aconteceu. Que belo jeito de começar o dia… Eu ia trocar a música depois.

Fui para o banho, coloquei uma roupa, tomei café e saí de óculos escuros para pegar o metrô até o trabalho.

— Burkhart! — O capitão me chamou. — Venha até minha sala, preciso falar com você!

Apenas entrei em sua sala e fiquei lá de pé, esperando ele dizer alguma coisa.

— Olha, garoto, serei sincero com você… — Ele se aproximou, com as mãos na cintura e um olhar de compaixão. — Sei como você e Shawn eram próximos, e o que aconteceu deve ter sido muito traumático, então enquanto você não for ver um psicólogo, não posso te deixar voltar à ação, vai ter que trabalhar nos arquivos.

Ficar nos arquivos era um saco. Era só organização de papelada de casos antigos, sem ação, sem enigmas, entediante. Mesmo assim, eu não queria ver um psicólogo, de jeito nenhum:

— Certo, vou ficar com os arquivos…

Então, lá estava eu, lendo papéis e guardando eles em caixas. Olhei para o relógio, eu só estava ali a 20 minutos, mas pareciam duas horas. Eu só tinha conseguido arrumar quatro por cento da grande pilha de casos, então Gordon entrou na sala e colocou outra pilha enorme:

— Rapaz… Tenho pena de você, o arquivo é um porre! — Ele disse antes de sair da sala.

Depois de uma hora, eu não aguentava mais ficar naquele lugar. Arrependido, fui até a sala do meu capitão, bati na porta e entrei quando ele me chamou para dentro:

— Tá… Eu vou ver o psicólogo.

Eu poderia não dizer nada ao terapeuta, ou enrolar ele, só não queria mais ficar no arquivo. O capitão me disse onde ficava a sala do psicólogo da delegacia e me mandou ir para lá imediatamente enquanto ele ligava e o avisava.

A sala era no segundo andar, para onde fui bater à porta. O psicólogo a abriu, com um sorriso:

— Olá, Collin?

Acenei com a cabeça em afirmação e ele me convidou a entrar.

— Pode se sentar, fique à vontade! — Ele não tirou o sorriso do rosto.

Eu me sentei e olhei em volta. Vi alguns diplomas em sua parede, mestrados, PhD, o cara parecia ser bom no que fazia, seria difícil enrolar ele. Também notei uma foto dele com duas crianças, mas nenhuma com uma esposa, então olhei em sua mão e não tinha aliança, mas havia a marca de uma. Divorciado, eu imaginei. Ele estava bem-arrumado, barba feita, cabelo recém cortado. Ele não estava tão bem-arrumado na foto com os filhos ou na outra foto só dele que estava no escritório, então ele não era vaidoso. Certamente já superou o divórcio e está em um relacionamento com outra pessoa, mas ainda não é nada sério, ele só queria impressioná-la, por isso, a necessidade de conservar uma boa aparência. Aliás, o nome dele é Evan Mallet, estava escrito nos diplomas.

Depois de uma breve olhada ao redor, olhei para o rosto de Evan, e ele estava me observando, sem dizer uma palavra, o que me deixou meio desconfortável. Ele anotou algo em seu caderno e voltou a olhar para mim, achei que eu deveria falar alguma coisa, mas não tinha ideia do quê. Desviei o olhar para a janela, depois para o relógio, só se passou um minuto e meio, olhei para o chão e em seguida voltei a olhar Evan, que olhou para mim e anotou mais alguma coisa.

— Como se sente, Collin?

— Bem… — Dei de ombros.

Claramente era mentira, e eu sabia que ele sabia disso, mas eu não iria falar de sentimentos, eu só vim estava ali para poder voltar à ativa.

Vi ele anotando mais em seu caderno, e então me olhou, arqueando uma das sobrancelhas. Desviei o olhar novamente para a janela, e depois me voltei para ele. Aquilo era constrangedor.

Não consegui encará-lo por tanto tempo, fiquei um tempo olhando para o chão, e cada minuto que passava me deixava mais envergonhado. Olhei para o relógio, se passaram 19 minutos. Voltei a olhar para ele, e ele estava olhando para mim, imaginei que esse tempo todo, que estranho.

Eu nem sabia quanto tempo durariam as consultas dele, mas sabia que ele não podia contar ao meu capitão que eu não disse nada, sigilo profissional. Certamente meu capitão tinha dito a ele sobre Shawn, e ele poderia estar esperando que eu falasse sobre, mas eu não queria.

Eu não sabia mais o que pensar para passar o tempo, então comecei a pensar em algumas músicas. Cada música tem em média três minutos de duração, então se eu cantasse mentalmente umas dez, teriam se passado 30 minutos.

— Certo, Collin, a consulta acabou. — Evan olhou para seu relógio de pulso.

Voltei a olhar para ele e me levantei da poltrona, em silêncio.

— Nos vemos às sextas, 19:10. — Ele disse.

Acenei com a cabeça e saí da sala. Que bom que acabou.

Voltei à sala do capitão, cuja porta estava aberta:

— Terminei minha primeira consulta, posso voltar?

Ele me encarou, cerrando os olhos, pensando no que dizer:

— Sente-se, garoto.

Eu me sentei na cadeira em frente à sua mesa, e ele começou a falar:

— Eu vou deixar você voltar à ativa, mas tem que se comprometer com o tratamento. — Strother disse com firmeza. — Sem faltas injustificadas, uma falta dessas e você volta pros arquivos, entendeu?

Acenei que sim com a cabeça e ele continuou:

— Você pode voltar a fazer rondas e atender a chamados simples, sem confronto armado. Ainda estamos procurando um novo parceiro pra você, então por enquanto você vai fazer as rondas sozinho. Alguma pergunta?

— Não, senhor. — Respondi.

Nos levantamos e ele me devolveu a chave da viatura. O agradeci e saí da sala, indo até o estacionamento.

Entrei no veículo e me sentei no banco do motorista. Era o lugar do Shawn, ele sempre ficava no volante, desde o primeiro carro dele até a viatura da polícia. Olhei para a chave por um momento antes de colocá-la no lugar e dar a partida. Respirei fundo, com pesar, e saí do estacionamento, dando início à ronda pelo bairro.


4. The rookie

Era segunda, o fim de semana não foi nada interessante e a ronda de sexta tinha sido tranquila, outra palavra para entediante. Nada aconteceu.

No horário de sempre, dez minutos antes de começar o expediente, cheguei na delegacia e coloquei meu uniforme no vestiário. Saindo de lá, me chamaram para a sala do capitão, para onde fui imediatamente.

Ao entrar na sala, além do meu chefe, me deparei com um outro policial, mas não era um dos que trabalhavam aqui.

— Burkhart… — O capitão Strother se levantou. — Esse é seu novo parceiro, Thomas Flyn.

Flyn ficou de pé também, animado, e estendeu a mão para me cumprimentar. Uma animação dessas só se via em cadetes, devia ser o primeiro dia como policial da vida dele.

— Oi… — Apertei sua mão, com um meio sorriso.

Eu não tinha sido falso, só não quis deixar ele desconfortável. Era estranho ter alguém no lugar do Shawn, era bem pior do que trabalhar sozinho, mas eu não podia fazer nada, e o novato não tinha culpa.

— Gostei dos óculos escuros! — Ele comentou quando começamos a ronda. — A quanto tempo você é policial?

— Cinco meses. — Respondi, sem tirar os olhos da rua.

— E você já prendeu muita gente?

— Algumas. — Respondi, sério. Eu não estava muito interessado em conversar.

Ele ficou quieto por uns quatro minutos, até voltar a falar:

— Sabe, eu sempre quis ser policial, espero que seja tão legal quanto eu imaginei!

Eu apenas fiquei em silêncio, e ele seguiu falando por mais alguns minutos sobre a vida dele, não que eu tenha prestado atenção, ele falava demais.

Virando a esquina da rua Wharton para a rua 15, vi uma senhora sendo assaltada por um indivíduo com uma faca. Parei o carro e saí correndo atrás dele, Flyn veio atrás. O sujeito nos viu e correu em disparada com a bolsa roubada. Ele entrou em um beco e eu o segui, mas não escutei mais os passos de Flyn atrás de mim. Havia uma grade no meio do beco, o bandido a pulou sem dificuldade. Subi na grade, e enquanto eu descia, vi Flyn do outro lado, apontando a arma pro sujeito. Corri até o infrator, que agora tinha se rendido, e o algemei.

— Mandou bem, cara! — Eu disse ao novato.

Eu fiquei realmente impressionado, foi uma grande proeza para alguém que era policial a menos de uma hora.

Com o delinquente algemado, o conduzi até a viatura enquanto Flyn devolvia a bolsa à senhora. Chegamos na delegacia, colocamos o sujeito atrás das grades e eu dei o crédito da prisão à Flyn, ele mereceu. Quase todos os policiais presentes o parabenizaram. Que belo jeito de começar uma carreira!

Após preenchermos a papelada do ocorrido, voltamos à ronda. Se Flyn já estava animado antes, agora ele estava dez vezes mais. Ele ficou falando por horas durante o percurso, e eu continuei sem dizer nada, até que chegou a hora do intervalo:

— Hora do almoço, o que você quer comer? — Resolvi deixá-lo escolher por ser seu primeiro dia.

— Que tal comida mexicana?

Uma ótima ideia, eu amo comida mexicana.

— Beleza! — Dirigi até o restaurante mexicano mais próximo.

Pedimos tacos e nos sentamos em uma mesa externa. Era mais difícil ignorá-lo quando estávamos cara a cara, cada um de um lado da mesa, então ele me disse:

— Você já deve tá cansado de ouvir sobre mim, porque não fala de você?

— Eu não sou lá muito interessante. — Dei de ombros.

— Ah, conta, vai… — Ele insistiu, interessado.

— Bom, eu nasci aqui mesmo na Philadelphia, cresci em Lawncrest, estudei no Abraham Lincoln… O que mais você quer saber?

— Sei lá, o que você gosta de fazer?

— Ah, eu gosto de ver séries, baseball, praticar arco e flecha…

— Legal, igual o Arqueiro Verde!

— É! — Fiquei feliz que ele também gostava do personagem. — É meu super-herói favorito!

— Que time você torce?

— Phillies.

— Eu também! Claro, é o time da nossa cidade. Tem namorada?

— Nem.

— E que tipo de mulher você gosta?

— Olha, cara, gostando de mim já tá bom, eu não tô podendo escolher.

— Que isso, cara? Se valoriza! Não olha agora, oito horas, tem uma gata na sua.

Olhei para onde ele indicou, mas não era para mim que ela estava olhando.

— Na verdade, Flyn, ela tá olhando pra você.

Ele ficou meio sem graça, olhou para ela e acenou, e ela acenou de volta. Revirei os olhos. O intervalo de almoço acabou.

— Vamos. — Me levantei.

Flyn pediu para que eu esperasse um pouco, então foi até a mesa daquela mulher e ela o deu seu número de telefone. Sortudo. Ele voltou todo sorridente.

— Consegui o telefone dela!

— É, eu vi…


5. How was your day?

Sexta, 19:00, meu expediente havia acabado de terminar. A semana foi normal, eu diria, nenhum chamado interessante.

Me troquei no vestiário e fui até a sala do psicólogo para minha segunda consulta, ele me recebeu na porta:

— Olá, Collin! Pode se sentar. Gostaria de um chá?

— Não, obrigado. — Adentrei a sala.

— Então, quer dizer alguma coisa? — Ele tomou assento. — O que aconteceu hoje? Vamos começar por aí.

Ele estava decidido a não deixar o silêncio tomar a sessão novamente. Tudo bem, eu poderia falar sobre o meu dia, não era nada demais. Aliás, ficar quieto durante toda a consulta era entediante, além de embaraçoso.

— Eu só tive três chamados hoje: perturbação pública, vandalismo e invasão de propriedade. — Contei.

— Me diga mais sobre a última ocorrência…

Não sabia no que aquilo poderia ajudar, mas ele que é o profissional, devia saber o que estava fazendo.

— Eu e Flyn fomos chamados pra colher depoimentos em um caso de invasão e roubo no norte do distrito, os detetives estavam ocupados com casos mais sérios. — Expliquei. — Disseram que o invasor tinha roubado uma relíquia de família de muito valor, então eu pedi pra ver por onde o bandido entrou. A sala, lá estavam todas as provas, a janela estava quebrada, a mesa de centro estava virada e tinha uma caixa de joias aberta. — Descrevi o ambiente. — Fui dar uma olhada na janela, o vidro quebrado estava do lado de fora da casa, logo, quebraram por dentro, foi alguém da casa. Falei pra Flyn continuar falando com eles enquanto eu ia tomar um ar. Fora da casa, liguei pra algumas companhias de seguro locais até achar a deles e descobri que aquela joia estava listada, eles ganhariam muito dinheiro. Então era isso, um simples caso de fraude de seguro.

Nem preciso dizer que Flyn ficou impressionado, mas não era preciso ser um gênio para ter percebido. Digamos que Evan também ficou um pouco impressionado:

— Nossa, muito perspicaz da sua parte. Agora vamos falar da sua vida fora do trabalho, o que você faz após o expediente?

A única coisa que eu andava fazendo à noite, na última semana, era beber sozinho. Eu não ia dizer isso à ele:

— Eu não costumo fazer nada…

— Nada? Tem certeza? — Insistiu.

Eu nunca falei com ninguém sobre nada disso, e preferia continuar assim. Acho que vou deixar ele tirar um pouco de mim para deixá-lo satisfeito, talvez ele me dê alta. Vou falar do que eu fazia quando Shawn ainda estava aqui, quando eu não estava tão mal quanto agora:

— Eu saía com Shawn e Cathy… — Falar de Shawn me dava um aperto no peito.

Decidido a puxar meus sentimentos para fora, ele começou a perguntar de Shawn:

— E onde vocês iam? O que faziam?

— Hã… A gente jogava baseball, basquete, maratonava séries, comia fora...

Era bom lembrar do Shawn, mas ao mesmo tempo era ruim, já que ele não estava mais aqui. Ele era meu único amigo. Tive vontade de chorar, mas como sempre, nada saiu. De certa forma, ainda bem que não saiu, eu nunca chorei na frente de ninguém e não iria começar agora. Evan continuou cutucando a ferida:

— Ele me parece legal, você gostava dele? Era seu companheiro de trabalho, não era?

— É, e era meu melhor amigo desde o ensino médio…

— E esse Flyn? É seu novo colega? Como está sendo?

— Ele é um bom policial.

Eu e Flyn não éramos amigos, mas ele era bom no que fazia.

— E vocês já fizeram amizade?

— Não.

— Você tem mais amigos, Collin?

— Shawn e Cathy eram meus únicos amigos...

— Cathy não é mais sua amiga?

— Sei lá, a gente não se fala desde o funeral.

— Por quê?

— Eu não sei.

— E amigos de redes sociais? Não são como os de verdade, mas você tem?

— Eu não tenho nenhuma rede social.

— Por quê?

— Não acho muito interessante.

— É um ótimo jeito de fazer amigos. — Ele disse — Pois bem, nossa consulta acabou, eu vou te dar uma tarefa dessa vez, ok? Eu quero que você crie ao menos uma rede social, aposto que vai fazer muitos amigos.

— Tá…

Não imaginava que ia ter dever de casa, mas se ia me ajudar a ficar livre dele logo, tudo bem, eu poderia criar uma conta.


6. Very online guy

Sábado, acordei 10:13, fui ao banheiro e depois até a cozinha. Peguei uma tigela de cereal e uma garrafa de cerveja. Eu não fazia isso nos dias de trabalho, só no fim de semana.

Peguei meu celular e olhei as notícias do dia. Me lembrei da tarefa que o psicólogo passou. Era melhor fazer aquilo de uma vez.

Abri uma conta no Facebook, sem foto de perfil, e escrevi meu primeiro post: "Pronto, estou em uma rede social. Feliz, Evan?".

Deixei o celular de lado e assisti tv por algumas horas, até que chegou a hora do almoço. Coloquei um hambúrguer congelado no micro-ondas e verifiquei o celular enquanto não estava pronto. 23 solicitações de amizade, todas do pessoal da delegacia. Eles tinham meu e-mail, então devem ter recebido alguma notificação de que eu tinha feito uma conta. Aceitei todas as solicitações.

Peguei meu hambúrguer, mais cerveja, e voltei para frente da tv, até que chegou uma notificação de mensagem:

Thomas R. Flyn: ei

Thomas R. Flyn: collin

Thomas R. Flyn: pq vc n põe uma foto de perfil?

Thomas R. Flyn: a mulherada vai adorar!

Legal, agora esse cara ia me atormentar até no fim de semana. Mesmo não querendo papo, não deixei ele falando sozinho:

Collin Burkhart: Eu não tenho nenhuma foto boa

Thomas R. Flyn: tira uma selfie!

Collin Burkhart: Ta, depois eu tiro

Então ele mandou um monte de emojis e a conversa acabou.

Mais tarde, chegou outra notificação: "Você foi marcado em uma foto". Era de julho desse ano, estávamos na delegacia com todo o pessoal dando boas-vindas aos quatro cadetes recém-formados na academia em seu primeiro dia na polícia: Eu, Shawn, Coleman e Young.

Na foto, eu e Shawn estávamos comendo bolo e rindo, eu nem lembro qual era a piada.

Por um momento, me senti bem de me lembrar daquele dia, até cliquei em curtir, mas depois, voltei a ficar triste.


7. Not what it seems

Flyn estava se dando bem com os outros colegas. O cara só estava aqui há uma semana e todo mundo já era amigo dele. Eu não estava com inveja nem nada, eu só queria ter esse dom natural de conversar com as pessoas, eu acho.

Depois de me trocar no vestiário, me sentei atrás do volante à espera do meu colega. Flyn apareceu dois minutos depois, com dois copos de café, e me deu um ao entrar no carro:

— É cappuccino! — Ele disse.

Ele era um cara legal, entendo porque todo mundo gostava dele. Aliás, escolheu bem, eu não gosto muito de café puro, mas eu certamente beberia se ganhasse um, de qualquer pessoa — que fosse confiável, claro.

— Obrigado!

Dei a partida e saí do estacionamento pela avenida Point Breeze. No caminho, tirei minha bebida do porta-copos e bebi um pouco.

Passando pelo cruzamento da rua 17 com a Tasker, com o sinal aberto e o copo na mão, um carro passou na nossa frente acima do limite de velocidade. Eu tive que frear, por pouco o carro não bateu na viatura, mas aquilo fez com que meu café caísse todo na minha calça.

— Porra! Isso tá muito quente! — Tentei tirar o excesso com as mãos.

— Vai atrás dele!

Virei a esquina e acelerei na rua Tasker, Flyn ligou a sirene, estávamos a 110 km/h para conseguir alcançar o infrator. Ele não estava parando, mas felizmente a rua não era muito movimentada naquele horário. Flyn pegou o megafone:

— Aqui é a polícia, encosta o carro!

Ele não parou, tivemos que o seguir por mais alguns segundos, até que ele, inesperadamente, bateu em um poste antes de cruzar a rua 32. Paramos por perto e saímos da viatura, indo em direção ao acidente.

O lado do carro que bateu no poste foi o direto, o motorista não tinha nenhum arranhão. O carro cheirava a álcool, então falei para Flyn buscar o bafômetro. Mesmo que esteja óbvio que alguém bebeu, temos que fazer o teste, eu já tive problemas com isso antes. Flyn voltou e eu abri a porta do carro do civil:

— Consegue andar, senhor?

Ele se levantou, cambaleando, e ficou de pé na nossa frente:

— Ei, você tá todo mijado!

— Haha, muito engraçado. — Cruzei os braços. — Você precisa fazer o teste do bafômetro.

Flyn fez o teste nele e o resultado deu positivo, agora podíamos algemá-lo e levar pra delegacia.

— Você dirige, Flyn!

— Sério? Legal!

Só o deixei dirigir porque eu tinha que dar um jeito de secar todo aquele café antes de chegar na delegacia. Flyn não disse nada sobre meu pequeno acidente, mas aposto que os outros caras não iam ser tão legais quanto a isso.

Chegando na delegacia, encaminhei o motorista para trás das grades enquanto Flyn preenchia o relatório. O bêbado gritou:

— Ei pessoal, esse daqui molhou as calças!

Tinham alguns colegas meus no recinto, e três delinquentes presos, que olharam para nós dois assim que ouviram.

— Esse cara tá bêbado… — Expliquei, sem graça.


8. Old stuff, new glass

Quarta, 13:00, acontecia um leilão de antiguidades no museu de história da Philadelphia. Policiais locais e alguns do meu distrito foram chamados para manter a segurança do evento. Dois policiais em cada porta, detector de metais na entrada, câmeras em todo lugar. Eu e Flyn estávamos na porta lateral esquerda do grande salão principal. Mais de 50 itens a serem leiloados.

— Essas coisas valem mais que o meu apartamento. — Disse Flyn.

— Idem.

O terceiro item era uma pintura abstrata. Não que eu entenda muito de arte, mas dar como lance inicial 340 mil dólares naquilo?

— Só gente rica pra gastar tanto numa coisa feia dessas. — Comentei com o meu colega.

— Bem que eu queria ser rico desse jeito…

Em meio aos lances do sétimo item, percebi um cidadão suspeito andando em meio à multidão, se dirigindo à saída principal do recinto. Ele usava um chapéu, óculos escuros e jaqueta preta, andava devagar, mas parecia inquieto. Achei melhor averiguar, avisei Flyn que já voltaria.

Dei a volta pelo corredor atrás de mim e segui o indivíduo, furtivamente. O vi entrar por uma porta em um lugar bem afastado do evento. Esperei alguns segundos e abri a porta, lentamente.

Ele já tinha deixado a sala por outra saída. Dei uma rápida olhada no local, era um pequeno depósito de documentos. Não parecia ter nada faltando ou fora do lugar, então segui o caminho que ele fez, saindo pela outra porta.

Eu estava do lado de fora do museu, nos fundos, onde não havia nada de interessante, exceto pelo quadro de força, mas parecia estar tudo certo com ele, então voltei pra dentro.

Não satisfeito, fui até a sala de vídeo e disse ao encarregado que precisava dar uma olhada nas câmeras em tempo real. Achei o suspeito conversando com outro cara em um corredor vazio perto da entrada do museu, pedi para o segurança dar um zoom. Eu não sou muito bom com leitura labial, mas consegui entender três palavras: luz, dois e coroa.

Devia ser por isso que ele tinha ido até o quadro de luz, ele deveria estar planejando cortar a luz para roubar um item no leilão sem ser visto, uma coroa, provavelmente às 14:00.

Era 13:34, ainda havia tempo. Eu não podia prendê-los sob o pretexto de estarem planejando cometer um crime, apenas durante ou depois, então voltei ao meu posto.

— Você demorou, tá tudo bem? — Flyn perguntou.

— Tô sim… — Sussurrei. — Escuta, tem alguém planejando roubar o museu.

— O que? Como?

— Eles vão cortar a luz às 14:00, então vão roubar um item do leilão.

Peguei meu rádio e fiz contato com o tenente Richards:

— Tenente, estão planejando cortar a luz do museu pra roubar alguma coisa, precisamos mandar um ou dois policiais pra ficar de olho no quadro de luz.

— Burkhart, de onde você tirou isso? — O tenente respondeu. — Não vou tirar ninguém do posto com base em nada, nem você, não saia mais daí! Você não é detetive, apenas faça o seu trabalho!

Se o capitão Strother estivesse ali, ele teria acreditado em mim. Agora eu nem podia sair do meu posto. Dei uma olhada rápida nos itens que ainda não haviam sido leiloados, mas não tinha nenhuma coroa.

— Alguém comprou uma coroa? — Perguntei a Flyn.

— Não, nenhuma coroa.

Se não tinha nenhuma no leilão, então onde ela estava?

— Você já veio nesse museu antes?

— Eu venho às vezes. — Respondeu.

— E eles tem alguma coroa?

— Você quer dizer a coroa do rei Cristian IV que a Dinamarca emprestou pra esse museu semana passada? Tá em uma vitrine super protegida, com senha e tudo mais…

Evidentemente, o leilão era só uma distração. Quando as luzes se apagassem, a polícia ia estar toda no salão, e iam buscar por um ladrão aqui nessa sala. Nunca imaginariam que poderiam estar do outro lado do museu, abrindo facilmente o mostruário tecnologicamente protegido da coroa sem fazer soar nenhum alarme.

O gerador de emergência só entra em ação dois minutos depois do gerador principal dar problema, então eles tinham 120 segundos para pegar a coroa e fugir. Era 13:54, Richards estava de olho em mim, eu não podia fazer nada.

— Flyn, quando as luzes se apagarem, preciso que você me leve até a coroa, e rápido.

— Tá.

Ele confiava em mim, ótimo. As luzes se apagaram pontualmente às 14:00, Flyn correu pelos corredores e eu o segui. Não dava pra ver muito bem, e como era um serviço diurno, não tínhamos levado nossas lanternas.

As luzes se acenderam e eu vi os dois bandidos com a coroa e um buraco na vitrine logo atrás deles. Eu e Flyn prontamente apontamos as armas, e eles se renderam no mesmo instante.

— Tenente… — Comuniquei no rádio. — Estamos com dois criminosos na ala C.

Richards apareceu em dois minutos e meio com mais dois policiais, e não acreditou no que viu. Enquanto os policiais algemavam os bandidos, ele disse:

— Burkhart! Você desobedeceu a uma ordem direta!

— E por acaso existe ordem indireta?
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