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			Para minha família


		




		

			Prefácio


			O primeiro esboço deste livro foi lido por Adele Biagi, David Godwin, Heather Godwin, Martyn Rady, Arfon Rees e Tanya Stobbs, e John Klier leu o primeiro capítulo. Suas sugestões proporcionaram melhoramentos muito bem-vindos. Diversas dicas úteis foram oferecidas também por Philip Cavendish, Myszka Davies, Norman Davies, Bill Fishman, Julian Graffy, Riitta Heino, John Klier, Richard Ramage, Arfon Rees, Kay Schiller e Faith Wigzell. Gostaria também de agradecer a John Screen e Lesley Pitman, da Biblioteca da Escola de Estudos Eslavos e Europeus Ocidentais, de Londres, e a Jackie Willcox, da Biblioteca do St. Antony’s Russian Centre, em Oxford, por terem me ajudado a introduzir material importante nas minhas pilhas de trabalho. David King generosamente me apresentou as maravilhas de sua coleção pessoal de fotografias e cartazes soviéticos, e sou-lhe imensamente grato por sua permissão para usar algumas aqui. Tenho uma dívida especial também para com a equipe do Centro Russo para a Conservação e Estudo de Documentos da História Contemporânea, especialmente Kirill Anderson, Larissa Rogovaya, Yelena Kirillova, Irina Seleznova e Larissa Malashenko; e a Vladimir Kozlov, do Arquivo Estatal da Federação Russa. Entre os colegas historiadores russos que me deram ideias úteis para pesquisa incluem-se Gennadi Bordyugov, Vladimir Buldakov, Oleg Khlevniuk, Vladimir Kozlov e Andrei Sakharov.


			Lenin é um tema de grande ressonância política e emocional na Rússia, e sou grato pelo estímulo que recebi de amigos russos para empreender esta biografia. Tenho consciência de que, como estrangeiro, posso estar caminhando em áreas sensíveis, talvez até com botas em mau estado. Mas, aí, talvez seja isso que uma biografia de Lenin exija.


			Durante vários anos, a caminho do trabalho, no centro de Londres, eu costumava passar de bicicleta por prédios onde Lenin viveu e trabalhou em edição ou em pesquisa. Um dos caminhos levava-me através de Highbury (onde os editores de Iskra recebiam sua correspondência da Rússia), e, continuando, pelo bairro de St. Pancras (onde Lenin morou em 1900), atravessando a Gray’s Inn Road (com seus pubs, onde Lenin bebia com camaradas de Partido em 1905) e seguindo por Tavistock Place (onde morou durante alguns meses, em 1908). Isso reforçou uma sensação de que meu tema não era exatamente tão exótico quanto às vezes parecia. Mas, evidentemente, é na Rússia que se deve tentar obter uma perspectiva mais plena de sua vida e sua época. O Kremlin, a Praça Vermelha e o Instituto Smolny são construções que precisam ser visitadas, a fim de se adquirir um senso de tempo e lugar. Tentei, nos capítulos seguintes, transmitir também um senso de personalidade. Nesse sentido, foi um prazer conhecer e passar uma tarde com Viktoria Nikolaievna Ulyanova, uma das poucas pessoas vivas que conheceram os membros da família Ulyanov mencionados neste livro. Sua generosidade de espírito — uma característica não partilhada por Lenin, tio do marido dela — demonstra que nem tudo que aconteceu na Rússia no começo do século XX era absolutamente inevitável.


			Finalmente, quero agradecer a minha família — minha mulher, Adele, e nossos tumultuosos descendentes, Emma, Owain, Hugo e Francesca — por discutir o conteúdo do livro. Cada um deles leu trechos alentados e ajudou na edição de texto. Eles exibiram a mesma atitude daqueles milhões de cidadãos soviéticos que, embora reconhecendo o imenso significado histórico de Lenin, se interessaram por suas fraquezas particulares e — ocasionalmente — cômicas. Tentei escrever um livro que unisse aspectos particulares e públicos. Antes da abertura dos arquivos de Moscou, nos anos 1990, uma biografia deste tipo era impossível. E espero que os capítulos forneçam material para minha família, bem como para os leitores de um modo geral, continuar a resolver as duradouras perguntas sobre a carreira e o impacto de Lenin.


			Robert Service


			Oxford, maio de 1999


		




		

			Nota do autor sobre a transliteração e os calendários


			O sistema de transliteração empregado neste livro é uma simplificação do sistema desenvolvido pela Biblioteca do Congresso dos EUA. A primeira diferença é o abandono tanto do sinal diacrítico quanto do assim chamado i sibilante ou africado. A segunda é que o som iê é expresso aqui explicitamente. De uma maneira geral, segui as versões russas para os nomes próprios russos, mas alguns parecem exóticos demais nos alfabetos ocidentais. Aleksandr Ulyanov, por exemplo, aparece, portanto, como Alexander Ulyanov. O calendário juliano foi mantido na Rússia até janeiro de 1918, quando o governo de Lenin introduziu a versão gregoriana. Salvo indicação em contrário, as datas mencionadas neste livro correspondem ao calendário particular em uso oficial na ocasião.


		




		

			Nota do tradutor sobre as mesmas questões, na versão brasileira


			Adotei os mesmos critérios já expostos pelo autor, com as seguintes diferenças dignas de nota: sempre que uma formulação, como um encontro consonantal incomum, visa a transmitir uma determinada sonoridade, mas que só pode ter significado para leitores de língua inglesa, eu a substituí por uma formulação que traduzisse perfeitamente o mesmo som para o leitor brasileiro. Por exemplo, em inglês, a transliteração zh expressa o som de j, como em Nadezhda, que sempre grafei como Nadej­da. Eventualmente, conservei o sh, porque hoje em dia é muito divulgado o seu uso para transmitir o som de x. Sempre que o y era desnecessário, preferi o i, a não ser quando ajudava a pronúncia, deslocando* a sílaba tônica; por isso, fica o y em Olya (Ólia e não Olía). Mantive, também, encontros como o kh, sempre que este (pelo mesmo motivo de fechar o som) ajuda a pronúncia correta, deslocando a tônica para a vogal que lhe fica adjacente, como em Bukharin (Bukárin). O caso mais óbvio do livro levaria o leitor a perguntar: mas por que Lenin é Lênin e não Lenín? Aí já é a tendência, o pendor ou a vocação da língua, o que dificilmente se explica. Quanto ao calendário, o critério adotado pelo autor pareceu-me mais do que suficientemente bom.


			


			

				

					* Tal deslocamento, habitual na passagem do latim clássico para o latim vulgar, é denominado hiperbibasmo por sístole; por vezes, serve para transformar uma sílaba ou vogal longa em breve, deslocando-se a tonicidade para a sílaba anterior.


				


			


		




		

			Glossário de nomes de Lenin e de sua família


			Lenin


			Ilich — Apelido respeitoso de Lenin, usado principalmente no Partido;


			Lenin — O mais famoso dos 160 pseudônimos que ele utilizava;


			V. I. — Lenin. Versão abreviada de Vladimir Ilich;


			Vladimir Ilich — Nome de batismo e patronímico de Lenin;


			Vladimir Ilich Ulyanov — Nome de Lenin em seu batizado;


			Volodya — Diminutivo do primeiro nome de Lenin.


			Sua família imediata


			Alexander Ilich (Ulyanov) — Primeiro nome e patronímico do irmão mais velho de Lenin;


			Anna Ilinichna (Ulyanova) — Primeiro nome e patronímico da irmã mais velha de Lenin;


			Anyuta — Diminutivo do primeiro nome de Anna Ilinichna Ulyanova, irmã mais velha de Lenin;


			Dmitri Ilich (Ulyanov) — Primeiro nome e patronímico do irmão caçula de Lenin;


			Ilya Nikolaievich — Primeiro nome e patronímico do pai de Lenin;


			Manyasha — Diminutivo do nome de batismo de Maria Ilinichna (Ulyanova);


			Maria Alexandrovna (Ulyanova) — Primeiro nome e patronímico da mãe de Lenin;


			Maria Ilinichna (Ulyanova) — Primeiro nome e patronímico de uma das irmãs caçulas de Lenin;


			Mitya — Diminutivo do primeiro nome de Dmitri Ilich Ulyanov, irmão caçula de Lenin;


			Nadejda Konstantinovna (Krupskaya) — Primeiro nome e patronímico da esposa de Lenin, a Krupskaya;


			Nadya — Diminutivo do primeiro nome da Krupskaya;


			Olga Ilinichna (Ulyanova) — Primeiro nome e patronímico de uma das irmãs caçulas de Lenin;


			Olya — Diminutivo do nome de batismo de Olga Ilinichna Ulyanova;


			Sasha — Diminutivo do nome de batismo de Alexander Ilich Ulyanov, irmão mais velho de Lenin.


		




		

			Mapas


			1. Os primeiros anos de Lenin: Volga, São Petersburgo, Sibéria, 1870 a 1900.


			2. O carrossel da emigração europeia, 1900 a 1917.


			3. Retorno de Zurique a Petrogrado, 27 de março a 3 de abril de 1917.


			4. As viagens se reduzem, maio de 1917 a janeiro de 1924.
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			Introdução


			Lenin foi uma figura excepcional. Fundou uma facção comunista, os bolcheviques, a qual transformou num partido que fez a Revolução de Outubro de 1917. Era proclamado o primeiro Estado socialista do mundo. Esse Estado — centro territorial do que acabou virando a URSS — sobreviveu contra tudo e todos. Lenin e a liderança comunista retiraram a Rússia da Primeira Guerra Mundial e ganharam a guerra civil. Fundando a Internacional Comunista, deixaram sua marca na política de todo o continente. A URSS era um farol para os socialistas de extrema esquerda de todo o mundo e um rochedo perigoso para socialistas conservadores, liberais e outros. A interpretação de Lenin sobre doutrinas de Marx e Engels tornou-se as sagradas escrituras para comunistas e, quando ele morreu, foi designada como marxismo-leninismo. Após a Segunda Guerra Mundial, o modelo comunista — o Estado de partido único, monopólio ideológico, niilismo legal, ateísmo militante, terror estatal e eliminação de todas as instituições de autoridade rivais — foi transferido para a Europa Oriental, a China, o Sudeste da Ásia e, eventualmente, os países do Caribe e da África. O comunismo foi dissolvido na Europa Oriental em 1989 e na URSS no final de 1991. Mas ninguém exerceu maior impacto sobre o desenvolvimento e o estabelecimento da ordem comunista do que Lenin.


			Isso nunca poderia ter acontecido se Lenin não tivesse passado o começo da vida numa sociedade extraordinária em um período ímpar de seu desenvolvimento. Crescendo no império russo do final do século XIX, ele e outros de sua geração foram pegos num vórtice de mudança histórica. O potencial do maior país do mundo só começava a ser explorado. As antigas restrições culturais e sociais estavam sendo solapadas. Aumentavam os contatos internacionais, e as realizações culturais e científicas faziam do império russo uma maravilha para o mundo.


			A transformação, no entanto, encontrava-se em um estado preliminar, e a maior parte dos russos educados sentia-se consternada com a lentidão do progresso em seu país. Muitos achavam que a Rússia era demasiadamente vasta, variegada e presa à tradição para poder mudar. Um argumento válido. E eram 80 mil quilômetros das terras polonesas a oeste do império, até Vladivostok, na costa do Pacífico. Do mar Branco, descendo até as fronteiras persa e otomana, eram mais de 30 mil. As estradas eram precárias, e os rios congelavam durante os longos meses de inverno. A rede ferroviária era rudimentar. A Ferrovia Transiberiana fora iniciada em 1891 e só completada em 1903. Havia problemas em todas as fronteiras. A oeste ficava a ameaça da Alemanha e do império austro-húngaro. Ao sul, havia tensões com os otomanos — e a guerra prorrompeu em 1876. A leste, a Rússia temia que outras potências saqueassem a China. O poder japonês também estava em ascensão. As forças armadas russas, havia muito tempo, perderam sua fama de invencibilidade. Na Guerra da Crimeia de 1854–56 uma força expedicionária limitada de ingleses e franceses esteve perto da vitória sobre a defesa russa. Os russos tiveram mais sucesso contra os turcos, mas não havia lugar para complacência. O poder internacional dos Romanov já não tinha mais o peso que conquistara nas relações globais após a retirada de Napoleão de Moscou, em 1812.


			A sociedade russa não estava preparada para mudanças. A Rússia havia “perdido” o Renascimento e, em grande medida, o Esclarecimento.** O tsar reformista, Pedro, o Grande, havia fortalecido o feudalismo, no início do século XVIII, forçando os camponeses a estarem presos a seus amos, donos de terras. Os padrões educacionais eram horrorosos. As normas legais eram ignoradas. A pobreza era espantosa. O Estado policial dos Romanov proibiu os partidos políticos, os sindicatos e os protestos públicos, e a arbitrariedade administrativa se espalhava por toda parte.


			O imperador Alexandre II tentou empurrar o país para a modernidade em 1861, libertando os camponeses da compulsória servidão pessoal à nobreza rural, medida que se fez seguir de uma série de mudanças nas instituições judiciais, militares e educacionais. Mas permaneceu um abismo gigantesco entre ricos e pobres. A família Yusupov, lendariamente rica, tinha propriedades por todo o país — terras equivalentes a um pequeno país europeu —, criados, pinturas dos grandes mestres, roupas luxuosas, e suas refeições vinham de trem da Alemanha. No outro extremo do espectro, ficavam os lares dos russos pobres. A maioria dos camponeses vivia em sua aldeia natal e raramente se aventurava a sair dela. Todos usavam sapatos de fibra vegetal ou alpargatas e um blusão comprido, deixavam a barba crescer e temiam a Deus de uma forma tradicional não associada ao estudo bíblico. Os camponeses eram altamente crédulos e não faziam a menor ideia das questões mais amplas da vida pública. Explorados como recurso humano por uma sucessão de tsares, estavam sujeitos a uma legislação discriminatória, incluindo até o castigo da chibata. A indignação contra as autoridades e as elites ricas era aguda. Por todo o país, havia outros grupos que se opunham à estrutura social. Os chamados “Velhos Crentes” haviam fugido da reforma do ritual da Igreja no século VII. Havia também variados tipos de sectários. A Sibéria, com áreas esparsamente habitadas onde a polícia mal penetrava, era usada como depósito de condenados, tal como a Austrália fora usada pelos ingleses.


			O descontentamento crescia não só no interior da Rússia, mas também nas regiões “fronteiriças”. A Polônia tinha sido dividida entre a Rússia, a Prússia e a Áustria no século XVIII, e os polacos sob domínio dos Romanov se rebelaram em 1830 e 1863. Os finlandeses viviam aborrecidos e desprezavam os russos. As montanhas do Cáucaso estiveram em rebelião durante os últimos anos do século XIX. Até os ucranianos, que raramente deram muitos problemas aos tsares, estavam ficando inquietos. Não era um império tranquilo.


			O potencial do país, no entanto, era enorme. Matérias-primas existiam numa abundância sem rival. O império russo tinha carvão, ferro, diamantes, ouro e petróleo. Possuía vastos espaços onde era possível cultivar grãos. Havia oportunidades de importar capital estrangeiro para intensificar seu impulso industrial. Sua elite governante era renovada em suas ideias pelos contatos com países estrangeiros e, cada vez mais, a opinião oficial favorecia uma tentativa rápida de alcançar as realizações dos países industriais avançados do Ocidente. A Rússia e suas terras fronteiriças tinham uma cultura elevada cada vez mais exuberante. Os romancistas russos Tolstoi, Dostoievski e Turgueniev estavam abalando a Europa. Cientistas russos, liderados por Mendeleiev, eram aclamados. Os compositores russos Rimski-Korsakov e Tchaikovski tinham fama continental e, embora os pintores russos ainda não fossem conhecidos no exterior, eram expoentes magníficos de sua arte. Por todo o império russo, observava-se progresso na educação. E havia uma classe média de profissionais liberais, em franca expansão, que lutava por construir instituições e práticas sociais independentes da administração do Estado. Formavam-se agências locais de autogoverno, e a escolarização se estendia para os filhos e as filhas dos pobres, especialmente nas cidades. A arquitetura, o vestuário e o comportamento popular estavam passando por mudanças. Até a burocracia tsarista estava cada vez menos dominada pela nobreza tradicional do que um dia havia sido característico.


			Era uma transformação turbulenta. As paixões políticas se acirravam, conforme ideologias rivais eram atacadas e defendidas. Os críticos menos tolerantes do status quo apelavam para a violência contra um Estado imperial que, durante séculos, praticara a repressão à sociedade. Os socialistas rurais (narodniks), em particular, vinham fazendo propaganda desde os anos 1860, e alguns deles se envolveram em tentativas de assassinato. Também existiam grupos políticos e liberais. Mas, a partir dos anos 1880, foi o marxismo que se tornou a mais proeminente ideologia de ataque à monarquia Romanov. Era uma corrida contra o tempo. O sistema tsarista seria capaz de conservar sua energia e autoridade por um período suficiente para modernizar a sociedade e a economia? Os revolucionários se acomodariam às realidades cambiantes e evitariam os excessos da política violenta? E o sistema tsarista faria concessões para propiciar esses acontecimentos?


			Lenin era um dos muitos intelectuais que exigiam uma revolução. Para ele, a estrutura política e econômica era ofensiva; sentia repugnância pela hierarquia social. As oportunidades de desenvolvimento consensual na Rússia, para ele, nada queriam dizer. Odiava os Romanov e a Velha Rússia. Queria uma Nova Rússia, uma Rússia europeia, uma Rússia ocidentalizada. Sua particular admiração pela Alemanha era enorme. Mas a aprovação de Lenin ao “Ocidente” era seletiva. Admirava Marx, o movimento marxista alemão e a indústria e a tecnologia alemãs contemporâneas. Mas queria que o Ocidente mudasse também. Precisava haver uma revolução socialista europeia que varresse, de uma vez por todas, a ordem capitalista. Estava determinado, ao mesmo tempo, a liquidar aqueles fenômenos que, na Rússia e em outras partes, lhe parecessem retrógrados e opressivos. Lenin pertencia a um tipo particular dentro de sua geração em seu país. Ele acreditava no Esclarecimento, no progresso, na ciência e na revolução. Em cada instância, oferecia sua própria interpretação. Nada conseguia abalar sua confiança em que tinha as ideias certas.


			Não foram só suas próprias ações que lhe deram importância prática. O meio ambiente foi muitíssimo significativo. O fato de que companheiros bolcheviques tinham sua mesma visão política significava que existia um partido para a revolução total, mesmo quando ele esteve geograficamente isolado ou fisicamente incapacitado. Sem o zelo e o pragmatismo do Partido, Lenin teria sido uma nulidade política. Também o ajudou muito o antagonismo, difundido entre intelectuais, operários e outros grupos sociais da Rússia, ao tsarismo e a muitos aspectos do capitalismo. E a natureza peculiar da Rússia — suas tensões políticas, sua fragilidade administrativa, suas divisões internas nacionais e sociais, sua violenta cultura popular — jogava a seu favor. A crise final da monarquia Romanov foi induzida pela Primeira Guerra Mundial. A luta na frente oriental provocou um desastre, conforme os transportes, a administração e a economia começaram a implodir. Portanto, não pode haver dúvidas de que a sorte esteve ao lado dos bolcheviques em 1917–18. Se os alemães tivessem ganhado a Primeira Guerra Mundial em 1918, os planos militares do Kaiser eram se voltar contra a Rússia. O governo de Lenin teria sido estrangulado no berço. Sem todos esses fatores contando a seu favor, Lenin teria sido um pequeno figurante, fazendo apenas uma ponta no palco da história do século XX.


			É claro que se tem escrito sobre ele com frequência. Mas só recentemente foi possível ter acesso a um material decisivo sobre sua vida e carreira. Importantes coleções documentais foram publicadas sob o governo de Mikhail Gorbachev. E então, em 1991, quando a URSS desabava, Boris Yeltsin concedeu acesso direto aos próprios arquivos centrais do Partido. Durante aqueles anos, eu estava escrevendo uma trilogia sobre a política de Lenin, tentando explicar a relação entre sua atividade prática e suas doutrinas dentro da estrutura de um partido revolucionário que fundou o primeiro Estado socialista do mundo.


			A análise que apresentei — tanto então como agora — difere em modos básicos de outras obras sobre Lenin. O contraste mais óbvio é com sucessivas versões oficiais soviéticas e com variadas versões trotskistas, que o representam como um pensador, político e humanitário imaculado.1 Mas também existem livros que, apesar de não o elogiarem, concedem-lhe o benefício de muitíssimas dúvidas. Embora eu não participe da convicção de Neil Harding de que Lenin ponderava suas ideias completa e exclusivamente a partir de princípios marxistas e que suas ações derivam inteiramente da doutrina “ortodoxa”,2 é igualmente difícil concordar com a ideia de Rolf Theen, de que Lenin secretamente derivava todas as suas ideias fundamentais de revolucionários russos não marxistas.3 Os capítulos que se seguem discordam também da afirmação de Marcel Liebman de que Lenin se esforçou para minimizar o autoritarismo em seu partido e no Estado soviético (bem como da afirmação nas obras geralmente úteis de Alexander Rabinowitch de que o partido bolchevique tinha uma organização altamente democrática em 1917).4 Nem, em minha opinião, há provas para apoiar a sugestão de Moshe Lewin e Stephen Cohen de que, pouco antes de morrer, Lenin tentou reformar o comunismo a fim de eliminar sua associação com ditadura, a guerra de classe e o terror.5


			O engajamento ideológico de Lenin continua a ser um pomo de discórdia. E. H. Carr o encarava como um político que, conforme os anos iam passando, estava mais interessado em erigir as instituições do Estado do que em forçar sua revolução.6 Sobre a política exterior, Adam Ulam afirmou que exportar a revolução não era mais um objetivo primordial para Lenin poucos meses após a tomada comunista do poder, e Orlando Figes levou isso ao extremo ao sugerir que Lenin ordenara a invasão da Polônia, em 1920, por motivos puramente defensivos.7 Os capítulos seguintes afirmam que a ideologia leninista é crucial para compreender as origens e as consequências da Revolução de Outubro.


			Muito se escreveu, também, sobre a personalidade de Lenin. Mas Richard Pipes, com certeza, está errado ao retratar Lenin no poder como meramente um psicopata para quem as ideias pouco contavam, e cuja motivação fundamental era dominar e matar.8 Este livro, da mesma forma, discorda de Alexander Soljenítsin e Dmitri Volkogonov, os quais afirmam que Lenin e o leninismo eram totalmente estranhos às tradições russas;9 contesta também a argumentação antissemita de Vladimir Soloukhin de que a ideologia de Lenin era, em grande parte, um produto do elemento judeu em sua ascendência.10 Um retrato um tanto menos demoníaco de Lenin surge na obra de Ralph Carter Elwood, Dietrich Geyer, Leopold Haimson, John Keep e Leonard Schapiro.11 Mas, nas duas últimas décadas, foi sugerido, muito especialmente por Sheila Fitzpatrick e Ronald Suny, que o modo de explicar Lenin é, de qualquer maneira, não concentrar a atenção nele, mas olhar os fenômenos mais amplos no Estado e na sociedade tanto da Rússia imperial como da União Soviética.12 Minhas próprias primeiras obras destacavam as pressões políticas e organizacionais que impeliram Lenin a fazer o que fez ou que, em algumas instâncias, o impediram de fazer o que queria.13 Até mesmo Alfred Meyer e Martin Malia, cujos textos indicam convincentemente a importância da ideologia, subestimam os obstáculos no caminho da completa liberdade de autoexpressão de Lenin.14 Portanto, com certeza, existe uma necessidade de observar Lenin no contexto de seu tempo. Mas, num juízo derradeiro — como espero demonstrar —, seu impacto pessoal sobre os acontecimentos de sua época e posteriores foi decisivo.


			O objetivo não é só fornecer uma análise diferente das outras análises sérias disponíveis. É também meu desejo proporcionar algo que, até então, era impossível conseguir: uma biografia. O Lenin da história foi oculto de nós pelo Estado soviético. Documentos e memórias que não confirmavam a imagem oficial contemporânea foram todos mantidos ocultos. As primeiras revelações sob Gorbachev foram memórias de parentes de Lenin e de membros do partido bolchevique. Também foram publicados alguns dos registros do Politburo sobre o período revolucionário. O resultado foi uma grande ampliação de nosso conhecimento sobre Lenin, mas sempre houve o problema de que os historiadores não tinham permissão de acesso aos arquivos a fim de ler as coisas por si próprios. Isso mudou em 1991. (Tive a sorte de estar em Moscou no dia em que o arquivo central do Partido foi “aberto” após o abortado golpe de Estado contra Gorbachev e pude fazer uso da nova liberdade histórica.) Pouco a pouco, mas firmemente, as pastas foram sendo liberadas. As minutas do Politburo, do Comitê Central, da Assembleia e do Congresso tornaram-se acessíveis em sua forma original. Até mesmo material da campanha de Lenin para derrubar Stalin, em 1923, pôde ser examinado. Em consequência, Lenin, como político, tornou-se uma figura mais compreensível.


			Isso já era suficiente estímulo para dar uma nova olhada em Lenin. O que tornou o projeto irresistível foi o acesso mais recente concedido aos arquivos da correspondência e das memórias de sua família. Suspeitas antigas mostraram-se corretas. Até mesmo a versão das memórias da mulher de Lenin, que apareceu sob Gorbachev, revelou ter sido sujeita a cortes politicamente motivados. E, então, os relatos de suas irmãs, irmão, médicos, guarda-costas e enfermeiras foram liberados para exame. Finalmente, tornava-se viável uma biografia no amplo sentido do termo.


			Este livro parte da premissa de que Lenin, o revolucionário, e Lenin, o homem, são inexplicáveis sem referência recíproca. Sua formação étnica mista não era sem significado. Mas a ideia de que isso, em si mesmo, era suficiente para fazer dele “antirrusso” ou “cruel” é implausível. O problema com relação a sua família é que seus membros eram elementos marginais buscando incorporação na ordem oficial imperial — objetivo que não conseguiram alcançar. Tal como em outras famílias assim, os pais forçaram muito seus rebentos para que atingissem o sucesso educacional. Os filhos viam-se sujeitos a uma pesada pressão; nem todos sobreviveram incólumes. Lenin foi um dos que conseguiram, mas sua compulsão a trabalhar intensamente e a cumprir prazos permaneceu com ele até sua doença final. O conteúdo de sua educação também deixou sua marca. O que não havia sido previamente compreendido é que a escolaridade de Lenin envolveu estudos profundos, porém estreitos. O efeito foi o de que sua mente ficou exposta a outras influências, incluindo ideias revolucionárias em particular. A educação de Lenin capacitou-o a ler línguas estrangeiras e a respeitar a ciência, mas também o deixou aberto às atrações de qualquer ideologia que parecesse dar sentido à sociedade em que vivia.


			Ele foi um hábil repressor da exteriorização de emoções. Agiu calmamente mesmo após o trauma que sofreu quando seu irmão mais velho, Alexander, foi enforcado; e, depois, encontraria constante satisfação no trabalho ao lado da esposa. Mas as coisas não foram sempre um mar tranquilo. Podemos ver com algum detalhe como outras mulheres o tentaram e que uma delas, Inessa Armand, conquistou-lhe o coração por algum tempo. Mas, de um modo geral, foi um manipulador de mulheres. Buscando garantir a ajuda delas, ele as jogava umas contra as outras — e isso significava deixar sua esposa Nadejda Krupskaya à mercê de suas irmãs menos que amigáveis. Essas mulheres proporcionavam-lhe um apoio constante na organização cotidiana. Nem sempre Krupskaya caía sob seus encantos, mas, na maioria das vezes, caía. Em particular, ela voltou para seu lado quando ele ficou mortalmente enfermo, em 1922. Lenin era um pouco hipocondríaco e, se não tivesse podido contar com a simpatia ativa de sua família, possivelmente teria explodido. Havia sempre a possibilidade de uma explosão: Lenin era uma bomba-relógio humana. Suas influências intelectuais o impeliram à revolução, e sua fúria interior tornava esse impulso frenético. Lenin tinha mais paixão pela ruína do que amor pelo proletariado.


			Sua personalidade está intimamente ligada ao tipo de político que ele se tornou. Suas explosões de raiva eram lendárias em todo o Partido, antes de 1917; pouco antes de sua morte, tornaram-se tão agudas que foram levantadas sérias questões sobre seu equilíbrio mental e até sua sanidade. Mas, em geral, ele se continha e canalizava sua fúria para uma forma controlada de agressão. Foi um guerreiro político. Isso nunca foi segredo, mas a intensidade de seu estilo militante agora pode ser vista mais claramente. Mesmo nos momentos de recuo, como quando apresentou a Nova Política Econômica em 1921, era descontrolado em suas declarações e propostas. É verdade que ele, após consultar seus colegas e conhecidos, moderava suas ideias. Mas permaneceu leal a certas compreen­sões-chave. Sua ocasional contenção vinha de um homem que queria lutar com empenho, mas enxergava a vantagem de um recuo parcial e temporário. Quando seu poder era ameaçado, modificava seus planos de ação, às vezes de maneira drástica. Mas, desde sua formulação, no início dos anos 1890, até sua morte, em 1924, houve pouca mudança em seu pensamento básico. Era capaz de morar durante anos numa determinada localidade — fosse Londres, Zurique ou Moscou — sem conseguir tirar conclusões sobre seus arredores, o que ocorria com facilidade a outros sem seus preconceitos empedernidos. Viveu e morreu leninista. Em seus pressupostos básicos sobre política, Lenin não foi um camaleão.


			As influências sobre ele não foram apenas marxistas. Soubemos que, durante algum tempo, ele foi influenciado pelos terroristas agrário-socialistas russos do final do século XIX. De fato, não há qualquer necessidade de escolher entre marxismo e populismo, como se fossem polaridades: as duas tendências de pensamento se superpunham maciçamente. Mas houve outras influências menos familiares. As leituras infantis de Lenin, de A cabana do pai Tomás em diante, tiveram um efeito duradouro. Da mesma forma, a literatura russa e alguns de seus autores preferidos, como Gleb Uspenski, que escreveu contos sobre o campesinato russo, fortaleceram o seu ceticismo sobre o lado mais agradável das atitudes camponesas contemporâneas. No final da vida, recolheu mais ideias de outros autores, como Maquiavel e Darwin. Também assimilou ideias de conhecimentos casuais, mesmo que acontecesse de serem hostis ao marxismo. Assim, a figura do padre Gapon, sacerdote ortodoxo e crítico da ordem dos Romanov, exerceu um impacto significativo. O marxismo era o ingrediente básico do pensamento de Lenin, mas ele tirou muito de sua solidez da combinação com outros ingredientes.


			Se, por um lado, Lenin se mantinha preso a suas pressuposições básicas, por outro, sentia-se livre para mudar de estratégia mesmo quando isso causava forte aborrecimento a seus colegas. Em algumas questões, ele os ignorava por completo. Agradavam-lhe as discussões sobre a Revolução de Outubro, o Tratado de Brest-Litovsk e a Nova Política Econômica. Mas era também um chefe de partido que deixava seus associados discutir uns com os outros, para desviar as críticas de si próprio. Era quase um tribunal de apelação por si só. Somente Lenin era respeitado por todas as seções do partido bolchevique, e seu estilo patriarcal fortaleceu seu domínio, pelo menos enquanto gozou de uma saúde razoável. Também soube manipular o partido com finesse, conseguindo parecer radical mesmo quando estava recomendando moderação. Lenin sabia ser evasivo; também sabia como menosprezar uma discussão secundária na busca do objetivo supremo do momento. Mais do que a maioria dos políticos, ele, além do mais, sabia falar em diversos registros ao mesmo tempo. Se, por um lado, usava terminologia marxista, também conseguia desenvolver slogans populares. Os congressos do Partido eram sempre vitórias para ele. Tinha o dom da liderança implacável e, no entanto, inspiradora. Firmemente, e com constância, foi aprendendo a ampliar o âmbito de suas técnicas políticas. Jamais perdeu seu estilo professoral nem sua estranha forma de enunciação das palavras. Mas a força de sua personalidade e seu compromisso ideológico reforçavam a mensagem, e aprendeu a confiar nos próprios instintos.


			Não obstante, não era infinitamente adaptativo. A personalidade austera de Lenin tinha uma contrapartida em sua abordagem tacanha da política. Precisou fazer um grande esforço para tornar-se um razoável orador público. Era um homem da palavra impressa, leitor e redator fanático. Na verdade, os mais eficazes expoentes das técnicas políticas do século XX, em 1917, eram o premier antibolchevique Alexander Kerenski e o companheiro bolchevique de Lenin, Leon Trotski.


			E a ideia comum de que Lenin sempre foi uma figura amplamente conhecida é bobagem. Poucos conheciam o seu aspecto, quando ele voltou à Rússia, em 1917. Seus textos só eram familiares a marxistas bem informados. Em 1917, nem o Pravda nem os outros jornais publicavam sua imagem visual. Mesmo na guerra civil, ele teve dificuldade para ser reconhecido pelo público em geral. Foi só após ser encetada a Nova Política Econômica, em 1921, que se tornou famoso de um modo mais abrangente. Isso é importante para uma consideração de seu impacto político. Lenin esteve muitas vezes ausente de momentos decisivos na história de seu partido e de seu governo. No exílio siberiano e na emigração europeia, com frequência foi retirado do centro da ação; em 1917, só pôde voltar depois de abril, e então, em julho, fugiu para a Finlândia até o início de outubro. Além do mais, viu-se recorrentemente incapacitado por doença grave. Agora, podemos ver que a saúde lhe vinha faltando desde o início da vida adulta. Úlceras, enxaqueca, insônia, erisipela e ataques cardíacos, tanto fracos como graves, o vinham derrubando. Teve de deixar muito trabalho administrativo nas mãos de outros e, para sua consternação, seus principais colegas mostraram que, sem ele, eram capazes de gerir o Estado de forma bastante adequada.


			Não obstante, Lenin de fato fez história. Nas Teses de abril, de 1917, esboçou uma estratégia para o Partido tomar o poder. Em outubro insistia em dizer que o poder devia ser tomado. Em 1918, rechaçou uma invasão alemã da Rússia conseguindo que fosse assinado um tratado em separado em Brest-Litovsk. Em 1921, introduziu a Nova Política Econômica e salvou o Estado soviético de ser engolido pela rebelião popular. Se Lenin não tivesse feito campanha por essas mudanças estratégicas, a URSS nunca se haveria estabelecido e consolidado.


			Nem tudo que Lenin fez foi cuidadosamente concebido. Em particular, não soube prever bem o que estava fazendo quando estabeleceu o Estado de partido único centralizado. Uma das coisas mais malignas do século XX foi criada mais por medidas improvisadas do que por um planejamento grandioso. E, no entanto, essa criação esteve longe de ser um completo acidente. Mesmo em seus momentos de maior improvisação, Lenin pensava e agia de acordo com suas antigas pressuposições básicas. Gostava do que fizera em sua carreira. Tinha orgulho de suas doutrinas, seu Partido e sua revolução. E sua influência não se limitou aos eventos ocorridos durante a sua vida. Seu legado institucional foi imenso. Lenin formou o Sovnarkom e desmanchou a Assembleia Constituinte. Criou a Cheka. Convocou a Internacional Comunista. O que foi mais básico: exerceu impacto sobre pressuposições. Eliminou a preocupação com a ética. Justificou a ditadura e o terror. Aplaudiu a vanguarda política e a necessidade de liderança firme. E convenceu seu Partido de que o seu marxismo era puro e incorporava a única política correta. Em estratégia, as instituições e pressuposições de Lenin exerceram um impacto duradouro sobre o socialismo de extrema esquerda, para o seu país e para o mundo.


			


			

				

					* Há alguma controvérsia quanto à denominação deste movimento em português. Tradicionalmente Enlightenment em inglês, partindo das Lumières francesas, há quem defenda (e ferrenhamente) a tradução Iluminismo, alegando (acho eu que um tanto simploriamente) que iluminação é aquilo que fazem os postes de luz na rua. Considerando que Iluminismo é a arte medieval de decorar manuscritos com iluminuras, parece-me fora de dúvida que o sentido real é Esclarecimento (no sentido de educar, tornar mais claras as ideias), forma que prefiro. (N. do T.)


				


			


		




		

			Parte I


			Aparece o rebelde


			“Eu gostaria de me levantar da sepultura daqui a uns cem anos e dar uma olhada em como as pessoas estarão vivendo então.”


			Dr. Alexander Blank, avô de Lenin


		




		

			1. Os Ulyanov e os Blank


			Em 10 de abril de 1870, o rio Volga — o rasgo natural dominante da cidade provinciana de Simbirsk, no sudoeste da Rússia, e maior rio da Europa — mostrava os primeiros sinais da primavera. A temperatura havia subido até os 5º C. O largo campo de gelo que atravessava o canal entre as margens do rio começava a se elevar e a rachar. A primavera estava chegando, e a tão esperada mudança da estação provocava empolgação em todas as casas de Simbirsk, exceto em uma na rua Streletskaya, onde um menino estava nascendo. Seus pais, Ilya e Maria Ulyanov, já tinham dois filhos, e a família inteira assistiu a seu batismo alguns dias depois, na Catedral de São Nicolau, onde o padre espargiu água sobre sua cabeça e o batizou como Vladimir Ilich Ulyanov. Os padrinhos foram Arseni Belokrysenko, contador no serviço público do Império e parceiro de xadrez de Ilya, e Natalya Aunovskaya, mãe viúva de um dos colegas de Ilya.1 Após o batismo, Ilya Ulyanov foi a São Petersburgo para assistir a uma conferência pedagógica e deixou Maria Alexandrovna se recuperando do parto com a ajuda da nova ama da família, Varvara Sarbatova. A vida na casa da rua Streletskaya voltou à normalidade.2


			Vladimir Ilich Ulyanov entrou para os livros de História como Lenin, o principal pseudônimo que usava no movimento revolucionário russo. Foi também como Lenin que deu seu nome a um conjunto de doutrinas, o marxismo-leninismo. No entanto, quando sua cidade natal teve o nome mudado para homenageá-lo, em 1924, não passou a se chamar Leninsk, mas Ulyanovsk. E Ulyanovsk permanece até o dia de hoje.


			No século XIX, havia uma ideia amplamente difundida de que lugares como Simbirsk eram locais sonolentos e de que movimento e empreendimento limitavam-se a São Petersburgo. Os viajantes estrangeiros tinham essa impressão. Muitos observadores russos — incluindo tsares, ministros e intelectuais — pensavam assim também. A natureza estática do modo de vida provinciano russo fazia parte da sabedoria convencional. Presumia-se que quanto mais longe uma cidade ficasse da capital, mais sonolento seria seu cenário urbano. Na verdade, as cidades das províncias russas eram tudo, menos sossegadas. Simbirsk, um porto do Volga a 1.600 quilômetros da capital, era movimentada com a luta de seus habitantes a fim de ganhar dinheiro suficiente para sobreviver. Em seu ponto mais alto, a cidade se elevava a 1.500 metros acima do nível da água. Mas a maior parte da cidade era baixa e comprida, estendendo-se por 18 quilômetros ao longo da margem do rio. Os cais eram os pontos principais por onde os bens entravam ou saíam da cidade. A pesca era uma importante fonte de emprego urbano; o esturjão era a pesca principal. Simbirsk ficava ao longo da rota da Rússia Central até o mar Cáspio. Os bateleiros, que eram os burlaki, imortalizados na Canção dos barqueiros do Volga, impulsionavam as barcaças pesadas e de fundo chato rio acima e abaixo. Mal se pode dizer que houvesse alguma atividade fabril em grande escala. Umas poucas fábricas de roupa e a antiga destilaria de Simbirsk eram até onde ia o desenvolvimento industrial da província. Embora o comércio com o império otomano e com a Pérsia estivesse crescendo, Simbirsk não era um centro econômico do nível de São Petersburgo e Moscou. Nada de metalúrgicas nem de qualquer presença industrial estrangeira significativa. As construções eram principalmente de madeira, e havia muito poucos sinais do panaché arquitetônico das capitais imperiais.


			A agricultura camponesa era outro esteio da atividade econômica. Os camponeses vendiam seus produtos a atravessadores que tinham seus negócios estabelecidos em Simbirsk e nas outras cidades. O principal cultivo era o centeio. Batata, trigo, aveia e cevada também eram cultivados. Em 1861, ocorrera um forte abalo no modo tradicional de tratar os camponeses da província, quando o imperador Alexandre II proclamou uma Lei de Emancipação, libertando-os do controle pessoal exercido pela nobreza latifundiária. Mas a colonização da terra era particularmente desvantajosa para o campesinato de Simbirsk. O solo, na região do Volga, era tão fértil quanto qualquer outro na Rússia, e os nobres latifundiários se esforçavam para que apenas uma pequena proporção desse solo ficasse em mãos daqueles. E, assim, dificilmente os camponeses poderiam viver somente da agricultura. Muitos ganhavam a vida por meio de artesanatos variados. A província de Simbirsk era coberta de florestas, e o trabalho em madeira era um ofício e um negócio comuns. Carroças, rodas, trenós, pás e até utensílios domésticos eram bens de madeira, de produção local. Os mercados eram vivazes e coloridos, e o maior deles era o Mercado Sbornaya, em Simbirsk, onde era possível comprar qualquer coisa fabricada na província.


			De longe, a maior proporção de habitantes da província de Simbirsk — 88% — era de membros da Igreja Ortodoxa Russa (e a proporção subia para 97% quando se tratava da própria cidade de Simbirsk). Dois por cento eram classificados como “sectários” russos de vários tipos. Essa era a designação oficial para os cristãos russos que não aceitavam a autoridade da Igreja Ortodoxa; entre eles, incluíam-se os chamados Velhos Crentes, que haviam rejeitado as reformas na liturgia e no ritual impostas pelo tsar Alexei, em meados do século XVII. Na província, também havia cristãos cuja fé derivava de fontes estrangeiras. Entre eles, luteranos e católicos. Havia também cerca de quatrocentos habitantes judeus. Mas o segundo maior grupo, logo após os cristãos ortodoxos, eram os muçulmanos, que constituíam nove por cento da população. Moravam principalmente nas aldeias da província de Simbirsk e eram variados em sua composição étnica; a maior parte deles era de mordovianos, chuvaches ou tártaros. Estavam ali havia séculos e eram, em geral, desprezados pelos russos como sendo seus inferiores coloniais. A importante Catedral de São Nicolau, no coração de Simbirsk, era uma lembrança arquitetônica de que os tsares da velha Moscóvia* não apoiariam qualquer ameaça ao domínio russo na região do Volga.


			E, no entanto, as autoridades centrais em São Petersburgo tiveram graves problemas para manter seu domínio sobre toda a região do Volga, e esses problemas não foram causados exclusivamente por não russos. Os camponeses cristãos ortodoxos da província de Simbirsk haviam desempenhado um papel nas grandes revoltas contra os detentores do trono por Stenka Razin, em 1670–71, e Yemelyan Pugachev, em 1773–75. Consequentemente, tomou-se o cuidado de manter uma guarnição armada e equipada em Simbirsk, e a burocracia civil administrava a província no estilo autoritário característico do tsarismo. O governador da província, pessoalmente indicado pelo imperador, recebia o poder de fazer praticamente qualquer coisa que julgasse adequada a fim de impor a ordem.


			Após a Lei de Emancipação, o imperador Alexandre II introduziu uma reforma na administração local, pela qual conselhos provincianos — zemstva — eram eleitos para se encarregar de escolas, estradas, hospitais e instalações sanitárias. Uma medida limitada, mas que marcou uma importante ruptura com o passado. No entanto, a província de Simbirsk era conhecida pelo tradicionalismo de sua elite social; era um dos chamados “ninhos da nobreza”. Todavia, até em Simbirsk havia entusiasmo entre os nobres latifundiários para aproveitar as novas oportunidades de autogestão. O zemstvo era uma colmeia de iniciativas movimentadas. A cidade tinha o seu próprio jornal, na forma do Noticiário Provinciano de Simbirsk, desde 1838 e, em 1876, o zemstvo provinciano deu início a sua própria publicação. A rede escolar também recebeu atenção. Os fundos para isso foram alocados de São Petersburgo. Por volta do final do século XIX, havia 944 escolas de variados tipos por toda a província. O pináculo desse sistema educacional era o Simbirsk Klassik Gimnazia (ou liceu, ou ginásio), que aceitava alunos de até 17 anos. Embora a Simbirsk faltasse uma universidade, a Universidade Imperial de Kazan ficava a apenas 190 quilômetros ao norte.


			Os habitantes de Simbirsk tinham realizações culturais a seu crédito. Um dos maiores historiadores da Rússia, Nicolai Karamzin, falecido em 1826, viera da província. Da mesma forma, o escritor Ivan Goncharov, cujo romance Oblomov — publicado em fascículos nos anos 1850 — tornara-se um clássico literário europeu. Reconhecidamente, Simbirsk não era um centro de efervescência cultural e intelectual. A Biblioteca Pública Karamzin não tinha um estoque muito sortido e grande, e as livrarias eram poucas; lá, não existia círculo literário. Mas aqueles indivíduos que aspiravam a um papel na vida pública não ficavam incapacitados por terem sido criados ali. Pode até ter sido uma vantagem para eles. Muitos dos escritores, pensadores e políticos russos mais originais vieram de um meio provinciano. Esses intelectuais tiveram um benefício ao passar seus primeiros anos fora da atmosfera cultural claustrofóbica de São Petersburgo. Desenvolveram suas ideias sozinhos ou dentro de um grupo pequeno, protetor, estimulante, sem que a originalidade e a confiança lhes fossem arrancadas. Com frequência, eram eles a atacar o conhecimento convencional da época os inovadores do país — e não haveria pensador e político revolucionário mais inovador do que o homem que começara a vida em Simbirsk como Vladimir Ulyanov.


			A família Ulyanov mudou-se para Simbirsk no outono de 1869, poucos meses antes do nascimento de Vladimir. O pai, cujo nome completo era Ilya Nikolaievich Ulyanov, havia sido nomeado inspetor das Escolas Populares da província. Trouxe sua esposa grávida, Maria Alexandrovna Ulyanova, e seus dois filhos, Alexander e Anna, para a casa que alugariam da família Pribylovski, na rua Streletskaya.3 O posto de Ilya fora criado como parte do plano do governo para uma rápida expansão da escolaridade em meados dos anos 1860. Imediatamente se tornou uma figura ilustre nos negócios da cidade e província de Simbirsk.


			Ilya e Maria Ulyanov tinham uma formação heterogênea. As autoridades soviéticas tentariam manter em segredo o fato de que Maria era de linhagem em parte judaica. Seu avô paterno, Moshko Blank, era um judeu comerciante de vinho e bebidas em Starokonstantinov, na província de Volynia, na fronteira ocidental do Império russo. Starokonstantinov era uma cidade pequena, e, na maioria, seus habitantes eram judeus. Moshko vivia em constantes conflitos com seus vizinhos, incluindo seu filho, Abel. Ele levou Abel aos tribunais, por agressão verbal e física.4 Mas o resultado surpreendeu. O juiz não acreditou em Moshko e o condenou a pagar uma indenização, não o filho. Em 1803, o próprio Moshko foi processado, quando seus vizinhos judeus moveram uma ação contra ele, acusando-o de roubar feno. Dois anos depois, foi acusado de vender vodca destilada ilegalmente. Em ambos os casos, foi considerado inocente. Mas, em 1808, sua sorte acabou, e ele passou vários meses na prisão por uma denúncia de incêndio criminoso. Acabou que se viu mais uma vez livre de culpa, e mudou-se com a família para a capital da província, Jitomir. No entanto, não esquecera a humilhação sofrida em Starokonstantinov. Em 1824, apelou para uma revisão judicial do caso de incêndio criminoso e conseguiu que as famílias que o haviam processado fossem obrigadas a pagar uma indenização. Moshko não era um homem com quem se pudesse brincar. Era uma característica que viria a ser partilhada por um de seus descendentes.5


			Moshko Blank não era um judeu praticante. Seus pais não o haviam criado segundo a fé judaica, e ele não mandou seus próprios filhos para a escola judaica local. Pela tradição, deveriam ter ido para o heder de Starokonstantinov para aprender hebraico e estudar a Torá. Em vez disso, Moshko os matriculou na nova escola estatal do distrito, onde seriam ensinados em russo. Quando a mulher de Moshko morreu, ele rompeu as ligações que restavam com a fé de seus ancestrais. Procurou o padre local e foi batizado como cristão ortodoxo.6


			Talvez Mosho Blank tenha passado por uma experiência espiritual, mas pode ter tido um motivo mais material. A conversão ao cristianismo eliminaria obstáculos ao seu avanço social e econômico. Poucos judeus viveram no Império russo até as três partilhas de 1772–95, quando Áustria, Prússia e Rússia dividiram a Polônia entre si. O resultado foi que os tsares passaram a ter um grande número de súditos judeus. Catarina, a Grande, temia a impopularidade, caso permitisse que cruzassem a fronteira ocidental, uma vez que a hostilidade religiosa e econômica para com os judeus era comum aos russos de todas as classes. Ela, então, emitiu um decreto, confinando-os a uma Reserva de Povoamento na região fronteiriça ocidental. Só uma proporção muito pequena de judeus ricos tinha permissão de viver fora da Reserva, e os judeus não podiam ascender à nobreza. A saída, para um judeu ambicioso e não praticante, era buscar a conversão ao cristianismo ortodoxo. Qualquer ex-judeu assim era automaticamente registrado como russo e via-se aliviado da carga da legislação discriminatória. Moshko Blank deve, sem dúvida, ter se sentido incomumente estorvado por seu status judeu, uma vez que, segundo ele mesmo disse, não tinha qualquer filiação religiosa ou educacional com o judaísmo.


			No entanto, poucos apóstatas se comportaram tão agressivamente para com seus antigos correligionários como Moshko Blank, que escreveu ao Ministério do Interior sugerindo restrições adicionais contra os judeus. Ele propôs que os judeus fossem proibidos de vender comida não Kosher (que eles próprios não podiam comer) e de empregar os serviços de cristãos no sabbath judaico (quando os judeus não podiam realizar qualquer trabalho). Insistiu particularmente para que os hassídicos, a seita judaica fervorosa e mística, fossem proibidos de promover reuniões. A militância de Moshko foi extraordinária. Conclamou o Ministério do Interior a proibir os judeus em geral de rezar pela vinda do Messias e a obrigá-los a rezar pela saúde do imperador e de sua família.7 Em suma, Moshko Blank era um antissemita. Essa questão merece ênfase. Diversos autores contemporâneos na Rússia afirmaram que a formação judaica de Lenin predeterminava suas ideias e comportamento. Os autores em questão tendem a ter opiniões antissemitas.8 Mas, ao tentar seguir uma agenda nacionalista russa, dando ênfase às ligações judaicas de Lenin, evadem o fato simples de que Moshko Blank era um inimigo do judaísmo e de que nenhum aspecto específico de formação judaica deles permaneceu importante para seus filhos.9


			Os filhos de Moshko, Abel e Saul, copiavam-no em seu desejo de desfazer seus laços judeus. De fato, sofreram a conversão ao cristianismo antes do pai, que os mandou para estudar na Academia Médico-Cirúrgica de São Petersburgo. Evidentemente, Moshko não guardou rancor contra Abel pelo violento conflito que os levou a se enfrentarem no tribunal em Jitomir. Abel e Saul estavam escolhendo uma carreira, medicina, atraente para muitos que aspiravam a subir da base da sociedade imperial. As “profissões liberais” ofereciam um caminho para a preeminência pública, por meio de competência técnica. Abel e Saul estudaram com afinco para se tornar médicos em São Peters­burgo. Em 1820, após manifestarem publicamente seu desejo de ser cristãos, receberam o batismo na Catedral Samson, no bairro Vyborg, de São Petersburgo. Como era convencional, foram acompanhados por nobres russos que haviam concordado em ser seus padrinhos. Abel e Saul receberam nomes cristãos: Abel tornou-se Dmitri, enquanto Saul passou a se chamar Alexander. Um dos padrinhos foi o senador Dmitri Baranov, que realizou uma inspeção da província de Volynia para o governo imperial em 1820 e que ajudava ativamente jovens judeus que se convertiam ao cristianismo.10


			Os irmãos Blank se formaram médicos. Na formatura, em 1824, Alexander (Saul) Blank iniciou a prática médica na província de Smolensk. A partir daí, parece ter progredido sozinho na carreira. Se manteve contato com o pai, há pouco sinal disso nos registros oficiais. Alexander era muito independente. E isso valia até na sua atitude para com os estudos. Enquanto estudava os manuais recomendados na Academia Médico-Cirúrgica de São Petersburgo, também estudava técnicas médicas não ortodoxas.11


			Alexander Blank casou-se com uma cristã, Anna Grosschopf, em 1829. Anna era uma luterana de São Petersburgo. Tinha ascendência alemã e sueca: seu pai, Johann Grosschopf, era um tabelião cuja família vinha de Lübeck, enquanto a mãe, Anna Estedt, era de formação sueca. De qualquer forma, ambos os genitores de Anna Grosschopf residiam, havia muito tempo, em São Petersburgo.12 Foi lá que ela conheceu e desposou Alexander Blank. Uma vez que seu noivo se tornara cristão ortodoxo russo, ela devia, pela lei imperial, adotar a fé de Alexander como pré-requisito ao casamento. Passou pelas formalidades, mas o fato de que viria a criar as filhas como luteranas mostra que não abandonou realmente sua fé original. Também se manteve leal a uma série de costumes ainda não adotados pela maioria dos russos. Os alemães, no Natal, arrumavam em casa um pinheiro decorado. Esse foi um costume que Anna passou a seus filhos e netos, que o encaravam como caracteristicamente “alemão”.13 Alexander Blank e Anna Grosschopf estavam se assimilando a uma identidade nacional russa, mas não levaram esse processo ao ponto extremo possível. Anna, em particular, guardou vestígios de seu passado ancestral; e Alexander, ao mesmo tempo que relegava ao esquecimento seu passado judeu, não insistia para que a esposa renegasse sua própria herança.


			Ao continuar fiel ao luteranismo, Anna estava infringindo a lei. Mas, na prática, as autoridades estatais só raramente forçavam cristãos ortodoxos a permanecer estritamente dentro dos limites da ortodoxia, e Alexander e Anna puderam continuar concentrados em se estabelecer na sociedade russa. Alexander, como médico, tinha uma carreira decente, mas nada espetacular. Passou de cargo em cargo em São Petersburgo e nas províncias. Mas sua carreira não foi sem problemas. Em Perm, bateu de frente com seus superiores e perdeu o emprego. Sua apelação contra esse tratamento não funcionou, mas acabou conseguindo ser nomeado inspetor médico dos hospitais em Zlatoust e recuperou sua reputação. Com este último posto, automaticamente se tornou “conselheiro de Estado” e nobre hereditário.14


			Mas a saúde de Anna era frágil, e ela morreu, antes dos 40, em 1838; deixou seis filhos. Havia um filho, Dmitri, e cinco filhas: Anna, Lyubov, Yekaterina, Maria (mãe de Lenin) e Sofia. Alexander Blank não tinha como enfrentar isso sozinho. Procurou ajuda junto à família da esposa, e uma de suas cunhadas, Yekaterina, concordou em tomar o lugar dela na criação das crianças. Yekaterina von Essen — nascida Grosschopf — era viúva. Alexander Blank tinha vários motivos para ficar satisfeito com a cunhada. Ela não só assumiu responsabilidade pelos sobrinhos, como também dispunha de um legado substancial e estava disposta a ajudar na compra da propriedade de Kokushkino, 23 quilômetros a nordeste da velha cidade de Kazan, no Volga (onde ela vivera com o então falecido marido Konstantin).15 O último motivo é um tanto menos digno. Aparentemente, Alexander Blank e Yekaterina von Essen estavam vivendo juntos como marido e mulher após a morte de Anna Blank. Alexander requereu a licença para casar-se com ela sem divulgar às autoridades que Yekaterina era irmã de sua falecida esposa. Esse casamento era ilegal, como ele devia saber, e o requerimento foi indeferido. Mas Alexander e Yekaterina não interromperam sua ligação; permaneceram sob o mesmo teto até a morte de Yekaterina, em 1863.16


			A família Blank residia em Kokushkino em 1848, e Alexander Blank, tendo se aposentado de seu trabalho como médico em Penza, no ano anterior, tornou-se proprietário de terras com controle pessoal sobre a vida de quarenta camponeses e suas famílias. Kokushkino tinha uma substancial mansão com dois andares e um andar mezanino. Haveria bastante lugar para todos os Blank. O menino Dmitri entrou para o Kazan Klassik Gimnazia, mas as cinco moças foram educadas no lar. A tia Yekaterina supervisionava tanto os estudos acadêmicos formais como o aprendizado musical, especialmente do piano; seus esforços foram suplementados com a contratação de professores que vinham de Kazan até a propriedade de Kokushkino. As meninas cresceram com conhecimento de russo, alemão, francês e inglês. Tia Yekaterina era uma espécie de feitora muito exigente, mas suas sobrinhas viriam a agradecer o benefício educacional que receberam dela.


			Quanto a Alexander Blank, tinha um interesse apaixonado por higiene, dieta e vestuário, e escreveu uma pequena brochura sobre as vantagens da “balneologia”.17 Tratava-se de uma moda médica que incluía envolver pacientes em cobertas úmidas; a ideia era que ficar cercado de água ajudava a prevenir os males à saúde. Blank aplicou esse método em sua jovem família. Não gostava de ficar indicando remédios, a não ser em circunstâncias excepcionais, e insistia numa dieta simples: as meninas não podiam tomar chá ou café, exceto quando essas bebidas lhes eram servidas em visitas aos vizinhos. As crianças Blank precisavam usar roupas com os colarinhos abertos e mangas curtas, até mesmo no inverno.18 Tinham motivo para achar, na vida adulta, que haviam recebido uma criação idiossincrática.19 É verdade que seu pai também tinha senso de humor, mas suas brincadeiras, quase sempre, eram feitas à custa de alguém. No primeiro de abril, por exemplo, andava pela casa pregando peças. Em certa ocasião, enganou todo mundo, servindo neve seca e solta [a chamada “neve poeirenta”] nos pratos de jantar.20 Mas, geralmente, ele e tia Yekaterina erraram por excesso de autoridade. Embora as meninas amassem o pai e a tia, sentiam mais do que um pouco de temor por eles.


			O pequeno Dmitri era intensamente infeliz. Em 1850, pouco depois da mudança para Kokushkino, enquanto ainda estudava, tentou cometer suicídio.21 O que, de fato, o afligia ainda não se sabe. Pode ser que a morte da mãe o tenha deixado desequilibrado ou que algo o perturbasse em suas relações com o pai. Talvez se sentisse sob excessiva pressão de expectativas ou por parte de sua família ou de seus preceptores. Ou talvez fosse simplesmente vítima de algum mal psicológico.


			No entanto, a vida, para as crianças Blank, no geral era bem mais agradável do que para os camponeses da propriedade Kokushkino. Quando a Lei de Emancipação os libertou dos laços pessoais com o recém-chegado dr. Blank, eles se recusaram a aceitar a máxima área de terra disponível, uma vez que isso acarretaria ter de concordar em pagar-lhe uma compensação. Em vez disso, optaram pelo plano segundo o qual receberiam uma quantidade mínima de terra, mas sem ter de pagar nada. Nas propriedades vizinhas, os camponeses haviam aceitado a quantidade máxima em oferta, e o dr. Blank, um homem alto e magro, com olhos escuros, pediu a seus camponeses que reconsiderassem. Preveniu-os de que mergulhariam na penúria se insistissem em sua decisão. Mas não confiaram nele. Provavelmente acreditaram nos boatos infundados que circulavam entre os camponeses descontentes de que a terra toda iria ser transferida, sem qualquer ônus, para aqueles que a cultivavam pessoalmente. Viriam a lamentar essa decisão. Mas, então, já seria tarde demais: os Blank não concordaram em deixar que eles voltassem ao acordo original. A difícil condição da agricultura russa no século XIX era um tópico compreendido bem de perto pelos membros da família Blank — e eles não assumiam uma abordagem indulgente.


			Maria Alexandrovna Blank nascera em São Petersburgo, em 1835. Seu marido, Ilya Nikolaievich Ulyanov, viera ao mundo quatro anos antes. Ilya pertencera a uma família comercial de Astracã, onde o rio Volga deságua no mar Cáspio. Era o caçula de quatro filhos; seu irmão se chamava Vassili, e suas irmãs eram Maria e Fedosya. O pai deles, Nikolai Ulyanov, era alfaiate.22 Historiadores oficiais soviéticos afirmavam que os Ulyanov viviam em circunstâncias difíceis; mas nada há que o comprove. Nikolai Ulyanov morava numa casa de pedra com uma superestrutura de madeira, e seu negócio prosperava.


			Embora os antecedentes étnicos e religiosos da família não sejam completamente claros, Nikolai provavelmente descendia de camponeses que chegaram a Astracã vindos da província de Nijni Novgorod, do alto Volga, no século XVIII. Originalmente, seu nome, ao que parece, não era Ulyanov, mas Ulyanin; tal mudança de ortografia era comum naquele tempo. A possibilidade de que tenham vindo da vizinha Nijni Novgorod, uma das maiores cidades da Rússia, deu origem à sugestão de que eles eram russos. É bem possível que fossem. Mas a província de Nijni Novgorod, tal como várias províncias da região do Volga, era habitada por uma diversidade de grupos étnicos, e não se pode excluir a possibilidade de que os Ulyanov pertencessem a um dos grupos étnicos nativos conquistados pelos tsares russos no século XVI. Assim, os Ulyanov podem ter sido chuvaches ou mordovianos. Ainda mais obscura é sua filiação religiosa. Se eram russos, devem ter sido cristãos ortodoxos; mas é igualmente concebível que pertencessem a uma ou outra das seitas cristãs locais. Se chuvaches ou mordovianos, podem ter sido pagãos ou muçulmanos, ou até cristãos convertidos. O que está acima de dúvida é que Nikolai Ulyanov — avô de Lenin — criou sua família como cristãos ortodoxos russos e fez com que fossem educados em escolas russas.23


			Também ficou alguma incerteza sobre a identidade de sua avó de Astracã. Até o primeiro nome dela é problemático. De acordo com algumas fontes, era Alexandra, enquanto outras a dão como Anna. Não pode ser descartado que ela era russa de nascimento. Mas, com certeza, Maria, irmã de Lenin, estava convencida de que seus ancestrais de Astracã tinham um ingrediente tártaro em sua genealogia; e Maria podia ter em mente a avó, quando se referiu a isso. A maioria dos autores a considera uma calmique, mas é concebível que fosse uma quirguiz. Os calmiques eram um povo, na maior parte budista, vivendo nas regiões do extremo sul do império russo. Seus ancestrais eram as tribos nômades que haviam invadido as terras russas no século XIII, como a horda mongol. A maior parte dos calmiques e quirguiz que viviam em Astracã era de pobres; alguns, até escravos. Só uns poucos ascenderam à condição de comerciantes urbanos. Eram malvistos e menosprezados pelas autoridades russas como “asiáticos”.


			Não obstante, a possibilidade de que ela fosse russa não deve ser posta de lado, já que os registros são bastante escassos e imprecisos. Continuam a existir mistérios. Mas gerações posteriores da família acreditam que um elemento não russo (“tártaro”, no dizer de Anna Ilinichna Ulyanova) entrou na sua ancestralidade em Astracã, e é difícil acreditar que eles tenham inventado isso.24 Alexandra era mais moça que Nikolai Ulyanov, que postergara casar-se até a meia-idade. De fato, ele, ao que se conta, comprou sua esposa de uma preeminente família de mercadores de Astracã. Isso deu força à especulação de que ela havia sido convertida ao cristianismo ortodoxo. Mas, na verdade, uma nuvem de desconhecimento cobre a questão. Outro exemplo de conjectura é ainda mais peculiar. É o de que Nikolai Ulyanov já partilhava um sobrenome com sua noiva, Alexandra. Aventou-se a suspeita de que Nikolai e Alexandra tivessem um parentesco de sangue, e até bem próximo. Nada foi provado e, na ausência de documentos, provavelmente nunca o será. A única conclusão aceitável é a de que Lenin não podia pretender uma linhagem totalmente russa pelo lado do pai; de fato, é possível, mas de modo algum é certo que lhe faltasse “sangue” russo em ambos os lados da família.


			E, no entanto, Nikolai e Alexandra, quaisquer que tenham sido suas origens, criaram sua família na cultura russa, na fé cristã ortodoxa e mandaram os meninos para escolas russas.25 A família Ulyanov estava aproveitando as oportunidades de se estabelecer na baixa classe média da sociedade de Astracã. Sua ambição sobreviveu à morte de Nikolai, aos 75 anos, em 1838. O filho mais velho, Vassili, que nunca se casou, levou a sério suas responsabilidades de família, e pagou para que seu irmão Ilya — treze anos mais moço que ele — entrasse para o Gimnazia de Astracã e seguisse para a Universidade Imperial de Kazan, onde se formou em Matemática, em 1854. Após se formar, Ilya ocupou uma sucessão de cargos de ensino. Seu primeiro posto levou-o a Penza, onde trabalhou no Instituto da Pequena Nobreza. Foi onde ele conheceu Maria Alexandrovna Blank, que estava hospedada com sua irmã, Anna, esposa do diretor do instituto, I. D. Veretennikov.26


			O casamento de Ilya Nikolaievich Ulyanov e Maria Alexandrovna Blank foi celebrado em Penza, em agosto de 1863. Tinham em comum muitos interesses e uma atitude geral para com a vida. Em particular, uma paixão comum por educação. Isso os uniu, apesar dos muitos contrastes em suas formações. Ilya filiou-se ao cristianismo ortodoxo, enquanto Maria era uma luterana não muito convicta. Ilya tinha uma base asiática, enquanto a de Maria era norte-europeia. Ilya era um homem do Volga. Passou sua vida inteira perto desse grande rio: em Astracã, Kazan, Penza, Nijni Novgorod e, finalmente, Simbirsk. Maria passou seus primeiros anos em São Petersburgo e na área ocidental do império russo. Enquanto os Ulyanov só recentemente haviam ficado mais à vontade em termos materiais, os Blank sempre o foram. Ilya era universitário formado; Maria fora educada somente em casa. Nenhuma dessas diferenças importava para eles. O que contava era seu empenho na educação. Quanto a isso, Maria era tão zelosa quanto Ilya; também estudou para ser professora, mesmo não tendo passado a ensinar numa escola. A educação era o foco central de suas vidas. Os Blank haviam sido criados assim. Não somente Maria, mas também duas de suas irmãs se casaram com professores que ascenderam na hierarquia da administração educacional. Ilya e Maria eram unidos por seu zelo e empenho, que transmitiram com sucesso à nova geração.


			Ilya tinha interesses intelectuais fora da escolaridade. Era fascinado por meteorologia e publicou artigos eruditos baseados em suas observações científicas. Seus estudos na Universidade Imperial de Kazan lhe haviam aguçado o apetite intelectual. Registrava os ventos, a chuva, o sol e a umidade. Ilya Ulyanov era dedicado, como seus filhos também seriam, à investigação racional de seu meio ambiente. Para Ilya, o objeto de atenção era o clima; para seus rebentos, seria a política do império russo.


			Embora Ilya fosse academicamente talentoso, Maria o superava em, pelo menos, um aspecto. Quando falava alemão, ele tinha problemas com seus rr, como se estivesse falando francês. (De fato, tinha o mesmo problema com a língua russa.) Os resultados deviam parecer cômicos aos ouvidos de seus alunos, na escola. Em certa ocasião, por exemplo, perguntou a alguns deles qual era a palavra alemã para “muito”. Um aluno respondeu “sekhr”, com o som aspirado pesado da língua russa, em vez de sehr. Mas, quando Ilya tentou corrigi-lo, a emenda não ficou muito melhor: “sehl.” Ilya fingiu não notar que a classe ria de sua pronúncia.27 E, no entanto, simultaneamente, dizia a todo mundo que estava sempre em busca de padrões elevados. Seus padrões eram aplicados não só aos alunos, mas também aos professores. Nunca deixou de censurar qualquer um de seus protegés que não se mostrasse à altura de algum desafio. Mas os que obtinham sucesso o encaravam com admiração e respeito, e sentiam orgulho de ser chamados ulyanovitas (ulyanovtsy). As realizações de Ilya proporcionavam a ele e sua família preeminência e status em Simbirsk. Saíra-se bem para a província.


			Seu sucesso foi possível graças à eficiência de sua esposa no comando do lar dos Ulyanov. Ilya deixava para ela até o encargo de comprar-lhe seus ternos.28 Embora fosse filho de alfaiate, Ilya não gostava de se incomodar experimentando roupas. Sua preocupação era com seu trabalho, e tudo mais era subordinado a isso. Em casa, Maria desfrutava de sua total confiança, e Ilya recebia dela um apoio irrestrito. Levavam uma existência consideravelmente isolada. Ilya gostava da ocasional partida de xadrez e de uíste.** Mas ele, para isso, só contava com o velho funcionário público e contador Arseni Belokrysenko — padrinho de seu filho Vladimir — como parceiro de xadrez;29 e ele só jogava uíste com os professores da cidade.30 Maria Alexandrovna era ainda mais afastada da sociedade local. Poucos amigos frequentavam a casa da família na rua Streletskaya, mas ela raramente retribuía alguma visita. Ilya e Maria viajavam pela região do Volga no verão. Suas viagens, no entanto, eram sempre para encontrar membros de um lado ou outro de sua família. No caso de Ilya, elas o levavam a Astracã; no de Maria, a seus parentes em Stavropol e Kokushkino. Assim, os Ulyanov pouquíssimas vezes se aventuravam fora do milieu proporcionado pela atividade profissional ou pela família. Nessa medida, eles permaneceram, apesar dos triunfos manifestos de Ilya, à margem da elite provinciana.


			Parece que não ligavam muito para essa sua reclusão. Seu desejo não era tanto subir na hierarquia social da velha Rússia quanto ajudar a construir uma nova Rússia. Concentravam sua esperança na carreira de Ilya e na educação de seus filhos e suas filhas. Os Ulyanov tiveram oito filhos em rápida sucessão. Primeiro veio Anna, em 1864. Então, dois anos depois, chegou Alexander. A esses seguiram-se Vladimir, em 1870, Olga, em 1871, Dmitri, em 1874, e Maria, em 1878. Esses não foram os únicos filhos do casal. Tinha havido também uma primeira Olga, em 1868, e um Nikolai, em 1873, que morreram, ambos, ainda bebês. Isso não era incomum naquele tempo, quando os tratamentos de saúde eram rudimentares, pelos padrões do século XX. De qualquer modo, essas mortes não desestimularam os Ulyanov de continuar a ampliar sua família.


			Ilya não era muito falante e com frequência se fechava em seu estúdio quando estava em casa. Mostrava entusiasmo ao conversar sobre educação e vivia para o seu trabalho. Não aspirava aos elogios dos outros e se mostrava bastante avaro nos elogios às outras pessoas quando faziam um bom trabalho. De fato, tanto Ilya como Maria não eram chegados a demonstrações emocionais. Era preciso algo totalmente extraordinário para fazê-los exibir seus sentimentos — quando a primeira Olga morreu ainda bebê, Ilya soluçou até não poder mais.31 Mas Ilya e Maria eram, no mais, indivíduos pacatos, sossegados. Quando jovens adultos, já pareciam de meia-idade. Ilya era tímido e envergonhado quanto a sua calvície prematura e tentava disfarçá-la escovando para a frente o que lhe restava de cabelo. No entanto, sua fervorosa ambição, como uma espécie de missionário cultural, era inconfundível; e ele e sua esposa, Maria — cuja calma interior era extraordinária —, formavam um casal que impressionava a todos por sua devoção à ilustração cultural.32


			O serviço de Ilya como inspetor de Escolas Populares não era algo que pudesse desempenhar do seu estúdio na rua Streletskaya, de Simbirsk. Já no último ano de sua vida, havia 444 escolas primárias e mais de 20 mil alunos na província de Simbirsk.33 Ele precisava viajar por uma área de mais de 250 quilômetros quadrados, e era frequente ter de afastar-se durante semanas seguidas. Ilya foi nomeado inspetor apenas oito anos após a Lei de Emancipação de 1861; seu trabalho, nos primeiros anos, consistia menos na inspetoria de padrões pedagógicos do que em supervisionar a construção de prédios adequados em locações apropriadas. Isso exigia muita iniciativa. Tanto em cidades como em aldeias, ele precisava garantir que as coisas estivessem sendo feitas num nível correto de eficiência e segurança. Da primavera ao início do outono, Ilya tomava uma tarantasse para visitar as escolas provincianas. A tarantasse não era o veículo puxado a cavalos mais confortável que existia na época, uma vez que não tinha molas para servir de suspensão. Mas era resistente, e as estradas na província de Simbirsk eram primitivas. De qualquer forma, as coisas ficavam melhores para Ilya no inverno, quando podia viajar de trenó. Independentemente da estação, no entanto, a energia que precisou despender no início e no meio de sua carreira foi extraordinária.


			Os Ulyanov passavam seus verões na casa dos Blank em Kokushkino. Antes de Vladimir nascer, também fizeram uma viagem com seus filhos, Anna e Alexander, para visitar os parentes dos Ulyanov que ainda sobre­viviam em Astracã. A mãe de Ilya, Alexandra, e um irmão mais velho ainda estavam vivos. Anna Ulyanova nunca se esquecera das exageradas demonstrações de afeto feitas a ela e a seu irmão Alexander. Era tão diferente daquilo a que ela estava acostumada em casa. Sua mãe, Maria, no entanto, desaprovava. Como tantas vezes acontece nas famílias, aplicava um regime de austeridade emocional a seus filhos, mesmo achando que seus próprios pais haviam sido excessivamente severos com ela e suas irmãs. Maria Alexandrovna também achava que seus filhos estavam sendo “estragados” por seus parentes de Astracã.34 A viagem a Astracã não se repetiu e, quando os Ulyanov visitavam parentes, a partir de então, eram sempre os da família de Maria Alexandrovna.35 O dr. Blank ficou encantado em conhecer seu novo neto, Vladimir, que foi levado a Kokushkino com o restante da família no início do verão de 1870. O velho dr. Blank não estava em casa quando o grupo chegou e teve de subir as escadas para encontrar Maria Alexandrovna. Ela o esperou orgulhosamente no patamar com o bebê nos braços. Seu pai passou a fazer um exame médico em Vladimir e a perguntar sobre seu desenvolvimento.36


			Mas Vladimir não viria a ter qualquer lembrança do avô porque, em 17 de junho, o dr. Blank morreu subitamente. A propriedade de Kokushkino passou à posse conjunta das filhas do velho, que a conservaram como um lugar para suas famílias poderem relaxar juntas nos meses de verão. Entre suas diversões, não se incluíam as obrigações de trabalhos manuais. Julho era o tempo em que a colheita era armazenada e quando os camponeses de Kokushkino trabalhavam mais pesadamente e se esfalfavam nos campos, onde lhes eram trazidas comida e bebida ao meio-dia; à noite, cantava-se a música folclórica com entusiasmo. Esse ambiente era familiar aos Ulyanov visitantes, mas dele não tomavam parte. Estavam em férias. Estavam fugindo aos cuidados de sua existência urbana, mas recusavam-se a romantizar seu ambiente rural. A vida camponesa, para eles, não tinha muito apelo — e a desconfiança demonstrada pelos servos recém-emancipados para com o dr. Blank não pode ter ajudado muito as coisas.


			Nesse meio-tempo, Ilya Ulyanov ascendera ainda um pouco mais na sociedade. Em julho de 1874 foi promovido de inspetor a diretor das Escolas Populares da província de Simbirsk. Automaticamente, ele, com isso, emulava o dr. Blank e tornava-se “conselheiro de Estado” e nobre hereditário, com o direito de ser chamado de “Sua Excelência”. As ausências de Ilya continuaram a ser frequentes e prolongadas, mas Maria era mais do que capaz de lidar com essa situação. Tal como outras famílias de classe média do período, os Ulyanov empregavam uma cozinheira para aliviar a carga de Maria, e a babá Sarbatova, que passou a cuidar das crianças, a partir de 1870. Trabalhadores eram contratados, também, quando a neve precisava ser retirada e a lenha cortada. Os Ulyanov eram iguais a qualquer outra família de classe média.


			Ilya e Maria eram também súditos leais de Alexandre II e engajados nas reformas iniciadas com a Lei de Emancipação de 1861. Durante a Guerra Turco-Russa de 1877–78, Ilya, patrioticamente, recolheu contribuições voluntárias para o tratamento de soldados feridos.37 Em compensação, aceitou, com orgulho, variadas recompensas, incluindo a Ordem de Stanislav (Primeira Classe), em janeiro de 1887, conferidas em consideração a suas realizações profissionais. Ilya e Maria evitavam ter contato com qualquer pessoa que causasse problemas às autoridades, mas fizeram uma exceção quanto ao dr. Alexander Kadyan, cujas opi­niões políticas subversivas o levaram a um exílio administrativo em Simbirsk. Isso significava que ele era obrigado a permanecer dentro dos limites da cidade e ficar sob supervisão policial. Ilya e Maria travaram conhecimento com ele e lhe pediram para ser seu médico de família. O relacionamento, no entanto, permaneceu estritamente profissional, e os Ulyanov escrupulosamente se recusavam a discutir com ele questões públicas. Durante os anos 1860, Ilya e Maria agiram na pressuposição de que uma linha de reformas oficiais seria seguida permanentemente no império russo e desestimulavam os filhos a demonstrar qualquer simpatia por ideias revolucionárias.


			Se seus pais eram tão leais a seu soberano imperial, como podem ter exercido tanta influência no desenvolvimento do maior revolucionário do mundo? Essa pergunta é fácil de ser respondida. Qualquer memória substancial aponta na mesma direção. Os pais de Lenin e sua criação moldaram sua personalidade, e Ilya e Maria tiveram uma profunda e duradoura influência sobre cada um dos seus filhos. Deram a eles um modelo de dedicação. Trabalhavam duro e atribuíam um valor elevado à vida da mente. Aos filhos, transmitiram uma ardorosa ambição de sucesso. Ilya e Maria estavam meio dentro e meio fora da elite provinciana de Simbirsk. Naquela época, muitos indivíduos capazes e instruídos ascendiam às fileiras da pequena nobreza. O império russo estava na montante. Mudanças sociais em ampla escala ainda ocorriam. Teria sido surpreendente se, em tal sociedade, os Ulyanov tivessem sofrido assimilação completa em uma única geração. Fizeram um avanço maciço, mas ainda não haviam “chegado lá”. Esse status transicional não importava muito para Ilya e Maria na época. Sabiam lidar com as tensões.


			Não foram fatores sociais, mas nacionais e étnicos, que provocaram controvérsia. Os nacionalistas russos sempre afirmaram que a ideologia de Lenin era diretamente atribuível ao fato de que ele se tratava de alguém que tinha pouco sangue russo correndo em suas veias. O ingrediente judeu em sua linhagem é o objeto de atenção particular. Tal comentário é, em si mesmo, bastante xenofóbico, pois a etnia não é um fenômeno exclusivamente biológico; é também produzido e reproduzido por mecanismos de linguagem, educação e relações sociais e econômicas. O importante a respeito de Ilya e Maria Ulyanov é que eles pensavam, falavam e agiam como russos — e seus filhos também. Suas origens étnicas mal os afetavam em sua vida cotidiana.


			De fato, e de acordo com Anna Ilinichna, ela só ficou sabendo da origem judia do dr. Blank em 1897, quando já estava com 33 anos. Isso aconteceu no decorrer de uma viagem à Suíça. Anna Ilinichna usava o sobrenome da mãe em viagens ao exterior,38 e os estudantes suíços que conheceu perguntaram-lhe se ela era judia. Ficou surpresa de saber que quase todos os Blank suíços eram judeus. Anna pediu informações, possivelmente a sua mãe, e ficou sabendo que o avô delas, o dr. Blank, era de origem judia. Muitos anos depois, na verdade, após a morte de Lenin, Anna Ilinichna ficou sabendo também, por uma amiga, que uma taça de prata que pertencera aos pais do dr. Blank era de um tipo usado em festas religiosas judaicas.39 Nem Anna nem suas irmãs ficaram desconcertadas com sua descoberta. Tampouco fizeram publicidade dela. Já sabiam que sua linhagem não era inteiramente russa, e talvez tenham acrescentado o ingrediente judeu à lista já existente. Pode ser que também tenha havido certo grau de cautela. O antissemitismo era muito difundido no império russo, e as jovens Ulyanov não devem ter visto motivo algum para se expor a problemas desnecessários na sociedade.


			E, no entanto, Lenin, perto do fim da vida, viu vantagens em ter havido uma diversidade cultural em sua herança russa. Encarava os judeus  como uma “raça” especialmente talentosa (ou plemya, como ele dizia à moda russa, tão convencional) e se orgulhava do ingrediente judeu em sua linhagem. Como observou sua irmã Anna, ativistas judeus constituíam cerca de metade do número de revolucionários nas regiões mais ao sul do império russo. Segundo o escritor Maksim Górki, Lenin comparava os russos desfavoravelmente aos judeus: “Lamento por aquelas pessoas que são inteligentes. Não temos muitas pessoas inteligentes. Somos um povo predominantemente talentoso, mas temos uma mentalidade preguiçosa. Um russo brilhante é quase sempre judeu ou uma pessoa com uma mistura de sangue judeu.”40 Não obstante, essa não era uma questão que ocupasse o primeiro plano de sua atenção. Talvez ele só tenha se dado conta dela depois que Anna Ilinichna começou a fazer suas investigações. Lenin, basicamente, pensava em si mesmo como um russo.


			De fato, era menos o aspecto judaico do que o aspecto germânico da formação de sua mãe que continuava a exercer influência sobre a família. Maria Alexandrovna fazia suas devoções na Igreja Luterana local, enquanto seu marido comparecia aos serviços ortodoxos, tal como ela gostava de comemorar o Natal à moda alemã, enfeitando um pinheiro dentro de casa;41 e Lenin viria a marcar da mesma maneira a temporada, sempre que ele e a esposa tinham crianças entre seus convidados.


			Os costumes natalinos alemães não eram o único elemento persistente na linhagem étnica da família. Havia também o forte ímpeto das culturas alemã e judia no sentido da educação e dos grandes feitos públicos. Os Blank tiveram bastante disso; e Ilya Ulyanov, vindo de uma origem não russa e aspirando a uma carreira elevada no império russo, reforçou o ímpeto: sabia que venceria por seus próprios méritos e suas próprias qualificações ou não venceria em absoluto. Maria e Ilya eram semelhantes na busca de tratamento justo para os súditos do império russo que não eram russos. Nisso eles divergiam daqueles muitos de ascendência russa que adquiriram pronunciada antipatia para com não russos que relutavam em se assimilar a uma identidade nacional russa. Assim, Ilya estava determinado a que não russos devessem receber educação em sua língua natal. Era pragmático, tanto quanto um homem de princípios. Sabia como seria difícil, de outro modo, induzir os chuvaches a mandar os filhos para suas escolas, e, por isso, insistia que as crianças chuvaches na província de Simbirsk deveriam ser ensinadas não em russo, mas em chuvache. Esse melindre com outros grupos nacionais e étnicos foi passado para as crianças Ulyanov, algo que afligiu a mente de Lenin até o fim de sua vida.


			Com isso, então, os Ulyanov eram russos de um tipo particular. Eram russos novos porque vinham de uma linhagem étnica diversa, mas tinham se tornado russos. Embora Maria Alexandrovna mostrasse traços de suas origens alemãs, ela havia, em geral, assimilado uma identidade russa. Ilya Nikolaievich também deixava de lado seu passado. Tanto Ilya como Maria tinham em si a ambição que costuma ser encontrada desproporcionalmente entre pessoas fazendo carreira no meio de uma sociedade com uma maioria nacional diferente. Vivendo à margem do Volga entre russos, os Ulyanov eram um pouco como imigrantes de primeira geração. Tinham um formidável empenho em vencer, e esse empenho foi passado adiante a sua prole. Além do mais, se mostravam seletivos quanto aos aspectos da cultura russa com os quais se identificavam. A “Velha Rússia” — a Rússia dos camponeses, dos costumes de aldeia, da embriaguez, da ignorância, do governo arbitrário, da deferência social e do privilégio hereditário — em nada os atraía. Ilya e Maria queriam ver-se livres dessas antiquíssimas tradições. Associavam-se com a modernidade e queriam que a Rússia se tornasse mais afim com os países do Ocidente. Tinham a esperança de que as reformas dos anos 1860 transformassem a sociedade. Os Ulyanov acreditavam em Progresso, Esclarecimento, Ordem, Limpeza, Obediência, Hierarquia e Meticulosidade.


			Sentiam-se, portanto, atraídos por tendências na Rússia contemporânea que enfatizavam o contato com a Europa. Todas as pessoas “progressistas” queriam aprender francês e alemão. Tal como outros nobres, os Ulyanov, às vezes, escorregavam do russo para o francês;42 talvez, em contraste com uma geração anterior de russos assim, eles meramente quisessem se comunicar sem que os criados soubessem o que estavam dizendo. Mas sua capacidade linguística era, não obstante, considerável, como também suas inclinações musicais. Nem todos os lares de Simbirsk se interessavam pelas óperas de Richard Wagner.43 Os Ulyanov, além de tudo, liam sobre os mais recentes desenvolvimentos artísticos, filosóficos e científicos da Europa. Ilya e Maria Ulyanov eram russos “cultos”; eram patriotas. Queriam construir uma sociedade “moderna”, “europeia”, “ocidental” e “esclarecida”. Lenin foi bem filho de seus pais.
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			2. Infância em Simbirsk


			1870–1885


			Que tipo de criança, então, foi Volodya? Até recentemente, havia muito pouca informação para alguém ter certeza da resposta. Não é que não existissem memórias. Ao contrário: a família de Volodya deixou um copioso registro, e suas irmãs, Anna e Maria, escreveram incessantemente sobre ele. Mas só o material publicado um ou dois anos após sua morte em 1924 é franco a respeito de qualquer coisa que seja mesmo levemente uma crítica a ele. A censura agiu rápido no apoio ao culto de Lenin, e as memórias foram severamente alteradas pela liderança do partido central antes de ser impressas. Só agora podemos examinar os esboços originais. A partir desse material, surge a imagem de um menino enérgico, brilhante e encantador, mas também arrogante, nem sempre muito gentil.


			Anna, irmã de Volodya, seis anos mais velha, registrou o impacto que ele causava quando bebê:1


			Ele era o terceiro filho, e muito barulhento — um gritador de olhinhos avelã, felizes e combativos. Começou a andar quase ao mesmo tempo que sua irmã, Olya [isto é, Olga], que era um ano e meio mais moça que ele. Ela começou a caminhar muito cedo e sem ser notada pelos que a cercavam. Volodya, em contraste, aprendeu a caminhar tarde; se sua irmã tropeçava inaudivelmente (ou “embaralhava os pés”, como dizia a babá) e levantava-se sozinha, apoiando as mãos no chão, ele inevitavelmente ficava batendo com a cabeça, provocando um alvoroço desesperado pela casa.


			A estrutura de madeira da casa transformava-a numa câmara de eco, e os assoalhos e as paredes ressoavam enquanto o baixinho ficava batendo com a cabeça no carpete — ou até nas próprias tábuas do assoalho. Sua mãe, Maria Alexandrovna, tinha dúvidas sobre se ele não acabaria mentalmente retardado. A parteira que ajudara em seu nascimento deu sua opinião: “Ele vai acabar sendo ou muito inteligente, ou  muito burro.” Na época, isso não tranquilizou muito Maria Alexandrovna, e ela mais tarde recordaria quanto tinha temido pelo seu pequeno Volodya.2


			A família não podia ir além dos palpites quanto à razão pela qual ele batia com a cabeça, e chegou à conclusão de que tinha alguma coisa a ver com sua conformação física. Volodya, quando bebê, tinha pernas curtas, fracas, e uma cabeça grande. Estava sempre caindo no chão, aparentemente por ser pesado na parte superior do corpo. Uma vez tendo caído, acreditavam, ele se balançava a fim de tomar impulso para erguer-se, e batia com a cabeça de pura frustração.3


			Isso não explicava por que continuava a ser tão barulhento, mesmo depois que aprendeu a caminhar. Nunca parou de fazer escândalo e, segundo Anna, foi turbulento e exigente durante toda a infância.4 Foi muito mais destrutivo do que os outros filhos dos Ulyanov. Quando os pais lhe deram um cavalinho de papel machê em seu aniversário, seu instinto foi esgueirar-se até um canto levando o brinquedo e arrancar-lhe as pernas, torcendo-as. Anna ficou observando, enquanto se escondia atrás de uma porta. Alguns minutos depois, ele foi encontrado, bem contente, com o cavalinho a seu lado, feito em pedaços. Além disso, Volodya nem sempre foi agradável com seus irmãos. Aos 3 anos, sapateou sobre a coleção de cartazes de teatro que o irmão mais velho, Sasha, havia disposto cuidadosamente sobre o carpete. Destruiu vários deles antes que sua mãe conseguisse arrancá-lo dali. Uns dois anos depois, agarrou a régua preferida de Anna e partiu-a no meio.5 A essa altura, já tinha idade suficiente para entender que fizera algo gravemente errado naquela família ordeira. Havia, em seu comportamento, um aspecto malicioso, de que o restante da família não gostava nada.


			Mas também tinha muito charme e era sempre perdoado pela babá, Varvara Sarbatova. Quando se comportava mal, ele se acusava bem depressa. Isso, pelo menos, em certa medida, reconfortava sua mãe: “É bom que jamais faça nada às escondidas.”6 Aos 8, pôs à prova esse argumento. Foi quando, pela primeira vez, teve permissão para viajar de barco a vapor até Kazan, para visitar sua tia Anna Veretennikova (nascida Blank), na companhia de sua irmã, Anna, e de seu irmão, Alexander. Foi uma grande ocasião para ele, que teve dificuldade para conter as lágrimas enquanto acenava para a mãe, despedindo-se dela no cais de Simbirsk. Em Kazan, divertiu-se como nos velhos tempos com seus primos Veretennikov e partiu para algumas brincadeiras pesadas. Infelizmente, no processo, arrebentou um vaso de vidro. Tia Anna ouviu a comoção, entrou correndo na sala e interrogou todo mundo sobre o incidente. Volodya, no entanto, ficou calado e não admitiu o que havia feito. Três meses depois desse acontecimento, já de volta a Simbirsk, sua mãe encontrou-o soluçando sobre o travesseiro, tarde da noite. Ao subir até seu quarto, ele despejou sobre ela: “Eu enganei a tia Anya [diminutivo de Anna]. Disse que não tinha sido eu que quebrei o vaso, quando fui eu que o quebrei.”7


			Volodya era um menino atarracado, de altura moderada, com cabelos castanho-claros cacheados que, na adolescência, ficaram de um ruivo claro. Ainda tinha pernas curtas e uma cabeça desproporcionalmente grande. Embora gozasse, em geral, de boa saúde, havia preocupação com uma tendência a entortar o olho esquerdo. A mãe levou-o a Kazan, para ser examinado pelo oftalmologista, professor Adamyuk, que declarou o defeito irremediável, e que ele teria de se haver exclusivamente com o olho direito.8 Bem mais tarde, em 1922, Lenin soube que recebeu um diagnóstico errado. Na verdade, o que tinha no olho esquerdo não passava de miopia,9 e o fato de Adamyuk não lhe ter receitado óculos resultou em seu hábito — muito notado quando se tornou um político famoso — de apertar os olhos quando conversava com as pessoas. Seus irmãos e suas irmãs sofreram de problemas bem mais graves. Quando Sasha adoeceu gravemente, com uma inflamação estomacal, Maria Alexandrovna prostrou-se de joelhos diante da imagem que ficava no canto da sala de estar e chamou sua filha, Anna: “Reze pelo Sasha.”10 Sasha se recuperou da doença, mas outros Ulyanov, incluindo Volodya, sofreram com o próprio estômago. Parece ter havido uma predisposição genética na família, possivelmente herdada do lado dos Blank.


			No entanto, na maior parte do tempo, gozavam de boa saúde, eram ativos e cheios de disposição. As crianças eram estimuladas a fazer muito exercício. Seu pai, Ilya Nikolaievich, saía para passear com eles ao longo do promontório à margem do Volga, no norte da cidade. Também comprava assinaturas ou bilhetes de temporada para a família ir se banhar nas praias próximas.11 Porém, na maior parte do tempo, deixavam as crianças fazer o que bem quisessem fora de casa. Um intervalo de quatorze anos separava a mais velha da mais moça — Anna e Maria. Isso significava que as crianças menores quase tratavam as outras como adultos. Mas Volodya era diferente. Às vezes, ele e as crianças mais jovens eram deixados aos cuidados de Sasha e Anna, que obedeciam e faziam valer as regras estabelecidas por seus pais. Volodya amava e admirava Sasha, mas, mesmo assim, ele se valia da oportunidade para fazer travessuras. Em certa ocasião, entrou correndo em casa usando suas galochas enlameadas. O chão e o carpete ficaram imundos, e Anna e Sasha, horrorizados. Essas extravagâncias o destacavam de seus irmãos.12


			As crianças se uniram aos pares para ter companheirismo. Sasha e Anna, os dois mais velhos, se juntavam; aí vinha a dupla do barulho, Volodya e Olga; e o terceiro par era formado por Dmitri e Maria. A proximidade de Sasha e Anna durou além da adolescência; continuaram se vendo muito quando foram estudar em São Petersburgo. Volodya e Olga também eram alegres companheiros; ninguém conseguia se lembrar deles jamais se separando. A harmonia dos dois provavelmente resultava, pelo menos em parte, do fato de que Olga, que tinha uma natureza gentil, fazia o que Volodya mandava e, como a irmã mais velha, Anna, recordou, “ele gostava de dar ordens [komandovat]”.13 Volodya e Olga corriam pelo amplo jardim e brincavam no trapézio que Ilya Nikolaievich comprara depois que a família assistiu a um circo itinerante em Simbirsk. Em dias mais tranquilos, Volodya e Olga podiam pegar os instrumentos de jogar croqué. Mas sempre saía um bate-boca. Gertruda Nazareva, amiga da mãe deles, viria a escrever: “Durante todo o dia dava para se ouvir Olga cantando, pulando, girando ou brincando com Volodya que, acho, causava mais aborrecimento a qualquer dos outros do que a sua mãe e sua irmã mais velha.”14


			De mais a mais, ele nem sequer era um delinquente; era apenas a criança mais endiabrada de uma família extraordinariamente ordeira. Raramente se achava necessário algum castigo. Ilya Nikolaievich tinha um temperamento irascível e seus filhos temiam sua desaprovação, mesmo quando seu trabalho o levava a fazer longas viagens pela província de Simbirsk. Nessas ocasiões, Maria Alexandrovna castigava qualquer criança malcomportada, mandando-a ficar sentada em uma cadeira do estúdio de Ilya Nikolaievich. Esta ficou conhecida na família como “a cadeira negra”. E a família nunca esqueceu um episódio em que Volodya, após alguma travessura, foi despachado para a cadeira, e sua mãe só se lembrou dele horas depois. Por mais travesso que ele fosse, Volodya não ousou sair da cadeira nem emitiu um som enquanto ela não voltou ao estúdio.15


			E, assim, a vida seguiu em frente. O crescente número de filhos levou os pais Ulyanov a procurar uma casa maior e, no verão de 1878, quando Ilya foi nomeado diretor das Escolas Populares da Província, se mudaram para o número 48 da rua Moscou. Esse foi o lugar que Volodya viria a se lembrar como o seu lar em Simbirsk. A rua Moscou ficava perto do ponto central da cidade, uma de suas maiores ruas e de mais prestígio, pois nela estava a residência oficial do comandante da guarnição do exército de Simbirsk. (Mesmo assim, não tinha calçada e os pedestres precisavam caminhar sobre pranchas de madeira, caso quisessem evitar as poças de lama, nos dias de chuva.) A catedral ortodoxa, o Ginásio Clássico de Simbirsk e a Biblioteca Pública Karamzin ficavam todos a curta distância. A localização era conveniente para a família inteira, inclusive para Maria Alexandrovna, que podia frequentar a Igreja Luterana a apenas umas poucas casas da sua. Mas a maior atração para os Ulyanov era a própria casa. Ilya dispunha de um estúdio espaçoso no andar térreo; Maria também tinha seu próprio aposento. No andar inferior, havia cinco aposentos amplos e uma cozinha, bem como bastante espaço nos quartos das crianças no primeiro andar. O jardim era amplo; grandes árvores adornavam o gramado, e a família empregou um hortelão para cultivar os frutos e vegetais de que precisavam. Como todas as famílias de profissionais liberais da classe média, os Ulyanov tinham empregados.


			Quando se estabeleceram em sua nova residência, ficaram conhecidos pelas pessoas de seu círculo de amizades como “a bela família”. Ilya era estimado por suas realizações na administração educacional, e Maria, respeitada por suas realizações musicais e linguísticas. As crianças, sem exceção, saíam-se bem na escola e eram notadas por seu bom comportamento em casa e na cidade. Era motivo de espanto local que nenhum deles se aventurasse pela horta do terreno. Nenhuma flor nem legume, jamais foi pisoteado, nenhum galho de árvore partido. Era uma questão de honra que nenhuma criança Ulyanov, nem mesmo o explosivo Volodya, se comportasse mal em público. Qualquer incidente dessa espécie seria causa de comentários locais. Por exemplo, os vizinhos ficaram surpresos no inverno quando os filhos dos Ulyanov, como as crianças de todas as outras famílias de Simbirsk, atiraram bolas de neve contra os pedestres, através da cerca do jardim.16


			Não ficavam afastados de outros meninos e meninas porque Ilya Nikolaievich e Maria Alexandrovna complementavam sua renda aceitando inquilinos. Como a família Persiyanov, que ocupou aposentos no mezanino.17 Vyacheslav Persiyanov estava no mesmo ano escolar de Vladimir Ulyanov. E também Nikolai Nefedev, cuja mãe morrera e cujo pai pedira ao casal Ulyanov que deixasse seu filho morar com eles enquanto frequentava a escola. O pedido foi aceito, e acharam espaço para ele numa casa de banhos convertida em quarto, no fundo do jardim.18 Vladimir brincava muito com Nikolai Nefedev. Mas, em geral, os filhos dos Ulyanov buscavam seus companheiros mais chegados entre a família. As crianças haviam sido criadas para saber resolver seus problemas na vida, e cada qual apoiava os esforços dos outros. Talvez os estreitos laços familiares tornassem mais difícil para as crianças formar relacionamentos profundos fora da família. Dos seis, somente quatro chegaram à idade adulta. Destes, Maria nunca se casou e parece ter sido celibatária; e embora tanto Anna quanto Dmitri tenham se casado, só contraíram núpcias quando já estavam avançados na casa dos 20 anos: ninguém tinha pressa em deixar o lar Ulyanov. Vladimir, apesar de ter se casado com 20 e tantos anos, o fez em circunstâncias que tornam improvável que tenha se unido em matrimônio como resultado de uma entrega apaixonada.


			O calor estável da vida em família, no entanto, não impediu Vladimir de ser antissocial para com seus irmãos. Havia sempre um toque de malícia em sua personalidade. Assim, embora ele se desse bem com seu irmão caçula, Dmitri, às vezes o provocava para valer. Vladimir costumava dizer que Dmitri sabia “chorar a pedidos”. Dmitri negava isso, mas, atormentado mais um pouco por Vladimir, prorrompia em lágrimas. E, então, Vladimir declarava que Dmitri, de fato, chorava a pedidos.19


			Tal comportamento aborrecia os pais e as crianças mais velhas, particularmente Alexander. No entanto, ainda era popular com eles, não se achava que suas falhas ultrapassassem suas virtudes, e sua irmã Olga continuava a acreditar que ele não podia errar. Suas proezas educacionais eram motivo de orgulho para a família. As melhores escolas de Simbirsk eram o Ginásio Clássico para os meninos, e o Ginásio Marinskaya, para as meninas. Era obrigatória uma prova de admissão, e só alunos muito capazes garantiam uma vaga. Os filhos dos Ulyanov eram brilhantes e tinham sido preparados para a prova, e a posição de seu pai no sistema educacional o isentava de pagar os convencionais 30 rublos por ano para cada filho. Maria Alexandrovna estudava com eles para que passassem no exame. Estudou com um filho de cada vez e usou métodos novos, em voga, de estímulos fônicos e flashcards, a fim de ensiná-los a ler.20 Também contrataram os serviços de explicadores em meio expediente, escolhidos principalmente entre os jovens professores preparados por Ilya Nikolaievich. Vários deles iam à casa dos Ulyanov, incluindo Vasili Kalashnikov, Ivan Nikolaiev e Vera Prushakevich.21 A expectativa dos pais quanto às realizações dos filhos era intensa, e começar cedo a saber ler e contar era reconhecido como o meio mais eficaz de incrementar o eventual sucesso educacional dos filhos.


			A filha mais velha, Anna, buscou alívio da pressão das expectativas dos pais:22


			Fui eu que, um ano depois, com frequência implorava a mamãe com lágrimas amargas para que me tirasse do Ginásio, garantindo-lhe que poderia conseguir melhores resultados em casa; e às vezes implorava sua permissão para faltar à aula, sentando-me para trabalhar com considerável empenho. Eu pressentia, muito dolorosamente, que papai encararia como uma manifestação de preguiça. Achava que isso era injusto, mas não conseguia explicá-lo inteligentemente, nem ousava tocar no assunto com papai.


			Anna era uma menina inteligente, que havia sido promovida para a classe um ano à frente de sua idade. Mas não conseguiu lidar com o volume de trabalho de casa, e estava sofrendo muito com dores de cabeça e insônia.


			Não ousando mencionar nada disso ao pai, pediu à mãe que negociasse com o pai para que ela conseguisse estudar sozinha em casa. Mas ele se mostrou irredutível.23 Anna era leal demais para acusar o pai de ser insensível; fez o oposto e censurou-se por ser uma garota “irascível, caprichosa”.24 No entanto, persistiu um sentimento de rancor e de indignação. Ela achava que o pai podia ter sido um pouco mais indulgente com os filhos quando se saíam bem. Se Ilya Nikolaievich gostava de uma de suas dissertações, costumava mencionar à esposa, não à própria Anna. O principal educador de Simbirsk era um péssimo psicólogo. O ocasional toque de louvor, Anna concluiu, não teria passado despercebido.25 Não surpreende que tenha crescido com uma tendência a entrar em pânico quando enfrentava provas escolares de qualquer tipo. O mesmo acontecia com Maria, sua irmã caçula. Ambas eram moças inteligentes e decididas, mas Maria passou seus primeiros anos de adulta começando um curso após o outro, sem nunca terminá-los. Anna tinha uma ideia muito clara de que ambas haviam sido forçadas demais, quando moças, e que não haviam conseguido a confiança que parecia vir naturalmente a seus irmãos Alexander e Vladimir.


			Vladimir, com certeza, era brilhante e confiante. A sucessão de explicadores particulares preparou-o durante uns dois anos e, no verão de 1879, aos 9 anos, fez as várias provas para o Ginásio Clássico de Simbirsk. No outono, entrou para a sua primeira turma, que consistia em trinta meninos.26 Em sua túnica azul-escura, com o colarinho militar de pontas viradas para cima, e nove botões de latão dourado, parecia igualzinho aos outros. Foi o segundo filho dos Ulyanov a entrar para aquela escola: Alexander já estudava lá, e foi o primeiro aluno de sua turma.


			O tipo de educação que Vladimir Ulyanov recebeu não atraiu muita atenção. Mas, de fato, foi de grande significado para seu posterior desenvolvimento. O Ministério do Esclarecimento Popular estipulava estatutos para todos os ginásios russos em 1871. O currículo e o calendário foram estabelecidos em São Petersburgo. Introduziu-se uma classe preparatória de forma que todos os alunos pudessem começar com oportunidades mais ou menos iguais de completar com sucesso sua educação. Daí em diante, a partir dos 9 anos, esperava-se que cada menino recebesse mais oito anos de escolarização. Na classe preparatória, dava-se atenção aos rudimentos educacionais contemporâneos. De 22 horas semanais, seis eram dedicadas à língua russa, seis à caligrafia, seis à matemática e às ciências e quatro à religião. Outros temas entravam no currículo, assim que os meninos passavam para o primeiro ano completo do ginásio. Das 24 horas do primeiro ano, oito eram dedicadas ao latim, cinco à matemática e à física, quatro ao russo e quatro ao francês, três à caligrafia, duas à geografia e duas à religião. O alemão era introduzido no segundo ano, história e grego antigos no terceiro ano. A caligrafia era abandonada após o primeiro ano, e a geografia, após o quarto ano. Esse equilíbrio de disciplinas era, em geral, mantido até o oitavo e último ano.27 Latim e grego constituíam metade do calendário do sexto ao oitavo ano. O Ministério do Esclarecimento Popular via os clássicos como fornecendo os ideais de crença, verdade, paciência, tolerância e coragem; encarava os autores antigos como promotores da lealdade aos interesses da dinastia Romanov. Como no restante da Europa, a norma era capacitar os alunos para traduzir as obras de Homero, Heródoto, Tucídides, Xenofonte, Lívio, Horácio e Cícero. Estimulava-se a curiosidade intelectual. A versão precisa dos autores para o russo era o que se exigia, e as classes mais velhas aprendiam a transformar hexâmetros gregos e latinos em versos russos.


			Mal se estudava a literatura russa; quase todos os grandes poetas e romancistas do país — Pushkin, Lermontov, Gogol, Turgueniev, Leon Tolstoi e Dostoievski — eram perseguidos pela censura do Estado por transmitir ideias subversivas do sistema político contemporâneo. No restrito tempo concedido pelo Ministério do Esclarecimento Popular, exigia-se dos alunos que decorassem diversos poemas. A seleção incluía não apenas figuras “politicamente corretas”, como Krylov, Jukovski e Koltsov, mas também até mesmo Pushkin e Lermontov. A valorização e a admiração da qualidade artística eram menos importantes para os professores do que incutir orgulho patriótico e fidelidade à monarquia. Pranchas imensas de poesia tinham de ser gravadas na memória e testadas ao final do ano escolar. Era uma praxe absurda. A fim de poder passar da quarta para a quinta série do ginásio, Vladimir Ulyanov e seus colegas tiveram de aprender a recitar mais de cem poemas, incluindo 45 fábulas de Krylov e 31 dos poemas de Pushkin. Não causa espanto que apenas metade da turma tenha passado na prova oral do final do ano, fato que lhes permitiria seguir para a quinta série. Vladimir foi um dos alunos que conseguiram.28


			Embora os alunos estudassem francês e alemão, o governo se esforçava para eliminar neles o potencial de absorver ideias revolucionárias. A gramática deixava de fora a literatura. Nenhum ginásio russo ensinava Voltaire, Rousseau ou Goethe, e o diretor Fiodor Kerenski — por uma extraordinária ironia da história, pai de Alexander Kerenski, que viria a liderar o governo provisório, em 1917, derrubado por Lenin e os bolcheviques — proibiu seus alunos de usar a Biblioteca Pública de Karamzin, onde poderiam tomar emprestadas obras de literatura desaprovadas. Kerenski estava seguindo as linhas de orientação do governo. O Ministério do Esclarecimento Popular, querendo isolar os alunos dos ginásios do mundo contemporâneo, reduziu a física, a química e a biologia a uma presença mínima no currículo (e as obras de Mendeleiev, o químico mundialmente famoso, foram retiradas das bibliotecas). O governo também estipulou que os alunos dos ginásios deveriam comparecer regularmente aos serviços da Igreja Ortodoxa russa. A disciplina era imposta com rigor. Como outros diretores do período, Fiodor Kerenski empregava espancamentos, detenções, deveres extras, uma moralização pesada e, como era praxe em todas as escolas tsaristas, os professores estimulavam os alunos a delatar seus colegas delinquentes.29


			Tal escolarização era desagradável para a maior parte dos alunos: a disciplina irritante e, às vezes, brutal, a carga de trabalho imensa e o currículo totalmente afastado da vida cotidiana. Embora nenhuma das piores sanções disciplinares tivesse sido aplicada a Vladimir, é difícil acreditar que sua experiência na escola não tenha deixado qualquer marca negativa em seu consciente. A interferência direta e pesada do Estado no Ginásio Clássico de Simbirsk tinha um aspecto de trapaça, e poucos alunos brilhantes devem ter deixado de chegar à conclusão de que, se as escolas eram dirigidas de forma tão burocrática, também deviam sê-lo as outras instituições do Estado. Vladimir deve ter notado o contraste entre seus estudos em casa e o regime escolar. Sob a tutela da mãe, seu trabalho acadêmico deve ter sido mais agradável; o fato de que muitos colegas abandonaram o ginásio por causa das exigências excessivas deve ter lhe dado pelo menos uma ideia rudimentar de que nem tudo estava bem.30 No entanto, ao contrário do que havia feito na mesma idade do irmão mais velho, Sasha, Vladimir não se rebelou. Somente uma vez, quando foi surpreendido imitando seu incompetente professor de francês, Adolf Por, ele se viu em apuros.31 Mas seu pai o  fez prometer que nunca mais voltaria a sair da linha, e Vladimir retornou a seus hábitos de obediência.


			Sua atitude geral, no entanto, era positiva, e ele teve um excepcional progresso acadêmico. O diretor Kerenski mostrava-se satisfeito com o adolescente, concedendo-lhe não apenas notas 5, como também 5+s em seus boletins escolares; estava tão impressionado que, de acordo com Anna Ilinichna, “perdoou-lhe certos atos de indisciplina que não teria perdoado tão facilmente em outros”. Ela acrescentou: “É claro que, aqui, houve a influência de sua boa atitude para com Ilya Nikolaievich e a família inteira.”32 A única pessoa a expressar dúvidas sobre Vladimir foi, de fato, seu pai, que se preocupava que o sucesso acadêmico lhe estava vindo fácil demais e que ele poderia não reconhecer a necessidade de ser industrioso.33


			A obediência de Vladimir não deve surpreender — e não só por causa da pressão das expectativas dos pais. Os ginásios eram um caminho para os escalões mais elevados do Estado e da sociedade imperial. Vladimir Ulyanov, uma vez que atingisse a maturidade, obteria automaticamente o status de nobre. Mas até mesmo os Ulyanov precisavam melhorar suas oportunidades, e uma educação dessa qualidade era uma garantia disso. O trabalho prévio que fizera com a mãe e os explicadores em casa significava que o currículo já estava a seu alcance. Acostumara-se a ser diligente. Imediatamente, tornou-se o melhor aluno da turma. Os boletins anuais atribuíam-lhe os cinco pontos inteiros em disciplina após matéria. Nunca tirou menos do que isso, exceto em uma matéria isolada: lógica. Sem dúvida, ajudou um pouco ser filho do diretor de Escolas Populares da Província de Simbirsk. Em um cenário em que os contatos pessoais desempenhavam um papel tão importante na carreira de qualquer um, poucos professores iam querer ofender Ilya Ulyanov. Mas o diretor Kerenski não precisou escrever uma narrativa ficcional. Vladimir Ulyanov, como seu irmão Alexander, era um aluno autenticamente brilhante. Vladimir via com naturalidade ter de esforçar-se muito na escola. O trabalho era um dever de família, e o dever, um prazer.


			Em geral, comportava-se com discrição fora das aulas, mas era notado por seu sarcasmo e, quando um colega começou a quebrar seus lápis, Vladimir agarrou-o pelo colarinho e o forçou a parar.34 Não sendo ele próprio um encrenqueiro e brigão, via-se em apuros com uma reação física direta. Ninguém intimidava Vladimir por muito tempo. Era forte e atarracado, e não se incomodava em compartilhar seus conhecimentos quando outros não conseguiam entender as lições. Mas não tinha amigos íntimos no ginásio.35 Vladimir continuava com seu trabalho, deixava todo mundo em paz e esperava ser deixado em paz. Era um pouco solitário.


			Enquanto isso, sua educação prezava a atenção ao significado preciso das palavras; os anos passados analisando verbos latinos e traduzindo versos iâmbicos gregos deixaram sua marca. A meticulosidade de Lenin, o escritor-revolucionário, deve tanto à herança literária de Atenas e Roma quanto a Karl Marx e Friedrich Engels. Pode até ser que primeiro tenha aprendido com os oradores Demóstenes e Cícero a como discernir uma rachadura no muro dos argumentos de um oponente e abri-la à força — e talvez as histórias de heroísmo na poesia épica de Homero e a prosa de Xenofonte e Lívio o tenham predisposto a atribuir um valor elevado à potencialidade do papel do líder individual. E alguém que tenha feito um estudo apurado dos historiadores Heródoto e Tucídides  não pode deixar de ser influenciado pela insistência deles em sondar sob a superfície dos eventos em busca de suas causas básicas ocultas. Mas tudo isso é especulação. Vladimir Ulyanov mostrou-se relutante em revelar muita coisa sobre o início de sua vida. O pouco que sabemos de sua reação aos clássicos vem de seus parentes. Sua irmã Anna, por exemplo, escreveu que seu gosto pelo latim era tal que ele proporcionou a ela — que era seis anos mais velha — exercício nos elementos mais difíceis da gramática.36


			Assim, durante todo o resto de sua vida, citou frases dos autores antigos, embora a maioria de seus leitores não tenha tido a vantagem de sua educação. Isso não era só um pouco de exibicionismo: era o comportamento inconsciente de ex-classicistas em toda parte na Europa contemporânea. Em anos posteriores, não haveria tempo para o latim e o grego. Mas então, de repente, em 1914, no deflagrar da Primeira Grande Guerra, sentiu a compulsão de retomar sua pesquisa filosófica e (conforme veremos) incluir Aristóteles entre os autores que estudou.


			No entanto, a educação do ginásio era tão importante no que ela deixava de fazer quanto no que efetivamente fazia aos alunos. Em sua tentativa de desviar a atenção dos agudos problemas públicos, havia um espaço livre a ser preenchido por ideias que não agradavam às autoridades oficiais. O fato de que um estudo abrangente das humanidades era impedido aos alunos os expunha às atrações de filosofias que incorriam na desaprovação oficial do governo. O diretor Kerenski tentara manter um monopólio sobre as ideias disponíveis a seus alunos, determinando que eles precisavam de sua permissão para utilizar as bibliotecas públicas. Mas esse esforço foi contraprodutivo. Rapazes e moças inteligentes, ao reagirem contra o conteúdo de sua escolaridade, costumavam identificar qualquer proposição oposta às ideias oficialmente aprovadas como sendo inerentemente dignas de sua dedicação. Se o tsar pensava de uma maneira, então a verdade devia estar na maneira oposta. Ilya Nikolaievich, numa exceção, recusou-se a apoiar o diretor; sempre havia considerado o currículo do ginásio muito limitado e mandara seus filhos para ginásios principalmente porque ofereciam um caminho para a entrada em universidades. Se, por um lado, não apoiava leituras abertamente subversivas, permitiu que seu filho, Alexander, fizesse uma assinatura do influente Diário Histórico.37


			O próprio Ilya Nikolaievich não só acompanhava as mais recentes discussões sobre pedagogia, como também tinha uma grande biblioteca geral em seu estúdio. Ele e Maria Alexandrovna cultivavam hábitos típicos da maioria dos russos instruídos e se mantinham em dia com as grandes obras da literatura contemporânea — Maria Alexandrovna gostava particularmente do poeta romântico Lermontov (que escrevia à maneira de Lord Byron). Ilya Nikolaievich comunicava seus entusiasmos culturais por meios tanto visuais como acadêmicos. Por exemplo, levou Vladimir e dois colegas de sala em uma viagem na pequena carruagem da família aos arredores de Simbirsk, até o lugar descrito pelo escritor Ivan Goncharov em seu romance O precipício. Lá, em Kindyakovka, puderam erguer os olhos para o alto do precipício descrito no romance e tentaram desajeitadamente, firmando-se com os pés e as mãos, subir por suas paredes.38 Outros autores, também, eram lidos e discutidos em família. Assim, os filhos dos Ulyanov leram os romances deles de Nikolai Gogol e Ivan Turgueniev. Caracteristicamente, criaram um jogo competitivo a partir do que liam. À noite, quando não tinham mais nada para fazer, tentavam adivinhar o nome do autor de um excerto de um poema ou romance. Eram um grupo estudioso até em seus momentos de diversão.39


			A política não invadiu o início de vida de Vladimir Ulyanov de forma direta. Ele viu os prisioneiros de guerra turcos alinhados na rua Moscou durante a deflagração da guerra russo-turca de 1877–78, e seu pai fez uma coleta para a Cruz Vermelha enquanto as hostilidades se desenvolviam. Mas o casal Ulyanov tendia a evitar a discussão política direta. Pelo menos, foi o que fizeram até 1o de março de 1881. Foi nesse dia — fatídico para a história russa subsequente — que terroristas assassinaram o imperador Alexandre II. Haviam ocorrido diversas conspirações contra sua vida nos anos recentes. Mas a organização Vontade do Povo, formada em 1879, se mostrou mais competente do que sua predecessora e foi, em parte, em relação a sua atividade violenta, que Alexandre II começara a considerar a possibilidade de autorizar uma assembleia nacional consultiva. Mas a Vontade do Povo não queria meramente uma monarquia reformada. Queria a morte do imperador, o que finalmente conseguiu com uma bomba arremessada para baixo de uma carruagem que o levava até o Palácio de Inverno, em São Petersburgo.


			Vladimir Ulyanov tinha apenas 10 anos quando a família assistiu ao serviço fúnebre do falecido imperador na Catedral de Simbirsk em 16 de março. Todos os dignitários locais, incluindo o governador da província, compareceram à cerimônia. Ilya e Maria ficaram estarrecidos com o assassinato. Não eram simpatizantes dos revolucionários e detestavam o derramamento de sangue. Ambos consideravam que Alexandre II tinha desempenhado um papel útil empurrando a Rússia pela estrada rumo às reformas, mesmo tendo retrocedido um pouco nos anos 1870. Em particular, havia podado e acertado os direitos dos organismos administrativos provincianos (os zemstva); também restringira o sistema de tribunal do júri, depois que a terrorista socialista Vera Zasulich, que fora presa ao tentar assassinar o governador-geral de São Petersburgo, Feodor Trepov, escapou de uma condenação no devido processo. No entanto, uma agenda de reformas permaneceu ativa até o fim da vida de Alexandre II. De fato, sob a pressão da campanha terrorista, começou a pensar em sancionar uma assembleia nacional consultiva, como um meio de arregimentar apoio para o trono. Seu assassinato teve o efeito de convencer seu filho e herdeiro, Alexandre III, a abandonar qualquer reforma adicional. Encarava com grande suspeita quaisquer medidas inovadoras; sua ênfase, até morrer, em 1894, foi nos conceitos tradicionais da ordem.


			Vladimir Ulyanov presumivelmente participou da aversão de seus pais ao ato terrorista. Mas, como outras crianças, dificilmente ele terá ficado preocupado com pensamentos sobre política, uma vez que a comoção angustiada pela morte e pelo funeral do imperador havia se dissipado. Sua precocidade era como aluno e não como teórico revolucionário.


			Mesmo assim, os temas políticos não ficaram inteiramente ausentes de sua jovem vida. Os filhos dos Ulyanov aprenderam com seu irmão Alexander como fazer soldadinhos de brinquedo a partir de papel e como organizar batalhas de brincadeira. Alexander fez seus bonecos com os uniformes dos soldados do Risorgimento italiano, de Garibaldi. Anna e Olga escolheram as forças espanholas que lutavam para libertar seu país da invasão napoleônica. Vladimir escolheu o Exército da União de Abraham Lincoln, que combateu o sul escravagista na Guerra Civil Norte-Americana.40 O primo deles, Nikolai Veretennikov, viria a objetar que Vladimir tinha bonecos do exército “inglês” contemporâneo. Mas Dmitri Ulyanov, irmão caçula de Vladimir, repudiou essa versão. Dmitri foi, de uma maneira geral, um cronista preciso e há ainda mais motivo para se acreditar nele por causa de um segundo elemento político conhecido no início da vida de Vladimir. Seu livro preferido, antes de passar para os clássicos da literatura russa, era nada menos que A cabana do pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe. Essa história da tentativa de um escravo negro fugir às crueldades de uma fazenda de algodão no sul norte-americano recebeu lugar de honra em seu quarto.41 Tais escolhas não podem ter sido coincidência. Os filhos dos Ulyanov foram criados em um ambiente cultural que favorecia a liberdade nacional, política e social.


			No entanto, é surpreendente que o livro mais querido de Vladimir descrevesse não a Rússia, mas os Estados Unidos. Isso estava de acordo com o desejo de seus pais de manter a si próprios e seus filhos longe de discussões perigosas sobre a vida pública russa. Se foi esse o caso, eram um pouco ingênuos. A cabana do pai Tomás continha ideias de significado universal; seu estilo sentimental comunicava ideias de dignidade humana universal. Quando tentamos remontar às origens da perspectiva de Vladimir, costumamos observar o que ele lia no final da adolescência e início da vida adulta. Concentramo-nos em Chernyshevski, Marx, Plekhanov e Kautsky. Mas precisamos lembrar que, antes de esses autores alemães e russos terem deixado marca em sua consciência, uma mulher norte-americana — Harriet Beecher Stowe — já havia influenciado sua jovem mente.


			Vladimir era um menino cheio de vivacidade. Uma vez concluídas a escola e outras obrigações acadêmicas, adorava sair para o ar livre. Aos 9 ou 10 anos de idade, desistiu de tocar piano. Sua mãe ficou decepcionada; ela própria era uma pianista séria e ensinou sua filha, Anna, em um nível alto o suficiente para tocar as principais obras clássicas, bem como as óperas de Richard Wagner.42 Mas Maria Alexandrovna — ao menos dessa vez — cedeu à vontade de Vladimir, talvez porque ele tivesse deveres de casa demais para fazer. No entanto, o restante da família não achava que esse fosse o motivo. Sua irmã, Maria, deduziu que seu irmão achava o piano uma atividade muito feminina para ele.43 Esse pequeno evento é também digno de nota como um primeiro sinal da capacidade clínica de Vladimir resolver o que valia a pena fazer e abrir mão de tudo mais, e também revela a falta de atrativo da atividade artística para ele. Na verdade, foi um pintor hábil. Um cartão-postal que fez para um amigo, e que ainda existe, foi pintado em cores vivas; e, em particular, nem uma gota de tinta derramada se encontra onde não deveria estar: Vladimir já era, então, um perfeccionista quanto a qualquer coisa que pretendesse mostrar aos outros. O cartão-postal tinha uma daquelas mensagens codificadas, onde as figuras pintadas de peles-vermelhas, árvores e alguém se afogando significavam alguma coisa reconhecível para o destinatário.44 Também aprendeu, com a mãe, como escrever uma carta com tinta invisível feita com o uso de leite — o que viria a se mostrar especialmente útil em 1895, quando precisou mandar clandestinamente mensagens da Casa de Detenção Preliminar de São Petersburgo.45


			Vladimir, diferentemente de seus irmãos, não tinha hobbies. A carpintaria não lhe interessava. A filatelia e outros tipos de coleção tampouco. Durante o verão, praticamente nunca deixava o jardim da família. Ele e Nikolai Nefedev estavam sempre aprontando travessuras. Agachados entre as árvores frutíferas e as bétulas, montavam armadilhas para pegar chapins-azuis. Faltava-lhes a perícia necessária, e acabaram comprando pássaros de certo sr. Lapshin, que morava nos Jardins Alexander, em Simbirsk. Lapshin também lhes vendeu mecanismos de armadilhas mais eficientes, e no inverno capturaram cinco ou seis pássaros. Na primavera seguinte, Volodya determinou que fossem libertados. O jovem Nefedev convenceu-o a ficar com um pequeno pintassilgo.46


			Em outra ocasião, as coisas tomaram um rumo desagradável. Nicolai Nefedev e Volodya tinham o hábito de nadar nos baixios do rio Sviyaga, no centro de Simbirsk. Vendo outros garotos pescando da ponte Vodovozny, foram para casa fazer suas redes, com a ideia de pegar seus próprios peixes. Tolamente, seguiram o conselho de outro menino e começaram a pescar num fosso das redondezas, perto da destilaria da cidade. Embora a água não fosse muito funda, era coberta por limo verde que a tornava indistinguível do charco logo ao lado. Volodya, tentando pegar rãs, perdeu o equilíbrio, tropeçou e caiu dentro do charco. Tanto ele como Nikolai soltaram um grito agudo. Um operário saiu correndo da destilaria para socorrê-los mas, a essa altura, Volodya já estava atolado até a cintura e correndo grave perigo. O operário anônimo seguiu a vau até onde ele estava, arrastou-o para fora e pousou-o na margem. Sabendo que ficaria em apuros quando sua mãe descobrisse, Volodya tentou recompor-se antes de voltar para casa. Mas foi inútil. Inevitavelmente, ela notou o rosto e as roupas enlameados, e o resultado foi uma proibição cabal de voltar a pescar.47


			Ainda havia muita coisa para Volodya fazer fora de casa. Gostava de patinar no gelo nos rios Sviyaga e Volga; isso ainda era permitido. Também se divertia distraindo o pequeno Dmitri e Maria. Suas brincadeiras de esconde-esconde com eles eram muito apreciadas. Nesse meio-tempo, Volodya ficava de olho em seu irmão, Alexander, e tentava imitá-lo. Havia uma piada familiar segundo a qual sua primeira pergunta, sempre que ficava em dúvida sobre alguma coisa, era o que Alexander faria em circunstâncias semelhantes. Até comia o que achava que Alexander aprovaria. Isso era mais do que um desejo normal de imitação. Alexander era o orgulho da família. É difícil evitar o pensamento de que entremeado aos tendões da confiança espreitava um traço de insegurança até no jovem Volodya.


			O que fica claro, acima de qualquer dúvida, é que sua personalidade foi, em grande medida, moldada por suas experiências de adolescente. Frequentara e saíra-se bem em uma escola onde eram feitas as mais elevadas exigências em relação a um currículo muito restrito. Apareceu — e isso provavelmente teria acontecido de qualquer forma em tal família — como um jovem extraordinariamente ambicioso e determinado. Sua escolaridade foi limitada, mas também teve profundidade, fato que lhe deu, por toda a vida, a confiança para enfrentar qualquer problema intelectual com que se defrontasse. A maleabilidade mental exigida para o estudo dos clássicos nunca o deixaria, tampouco a crença na importância da palavra escrita — e especialmente da palavra impressa. Ao mesmo tempo, Vladimir Ulyanov teve acesso a ideias e emoções que o predispuseram a questionar a natureza da sociedade em que vivia. Tirou isso, principalmente, de livros. A “outra Rússia”, a Rússia de barqueiros, camponeses, padres do interior e operários de fábricas, era-lhe desconhecida, exceto pelo que seu pai contava ou pelos romances de Gogol, Turgueniev e Tolstoi.


			Sua oposição intelectual ao status quo ainda estava por aparecer. Era malicioso e ferino, mas essas qualidades não se expressavam em um ponto de vista político. Para um menino de sua idade, isso não era incomum, embora não fosse inteiramente inédito meninos de ginásio adotando ideias de revolução. Aos olhos de seu diretor, Vladimir era um exemplo de dedicação acadêmica. Vinha do tipo de família que cultivava um espírito de industriosidade e esperança confiante; e tinha ido para uma escola que lhe dava a oportunidade de seguir para a universidade e, daí, para uma carreira de distinção pública. Até então, não havia motivo para prever que iria adotar uma ideologia marcadamente diversa da de seu pai, Ilya, que tinha suas decepções com o regime, mas esquivava-se a qualquer conversa de rebelião. Vladimir parecia determinado a conseguir todos os galardões que seu pai havia conseguido, e mais.


		




		

			3. Mortes na família


			1886–1887


			Até 1886, quando Vladimir Ulyanov fez 16 anos, não havia problemas aparentes. Seus pais continuavam se aperfeiçoando. Moravam numa ampla casa na cidade, na rua Moscou, e Ilya ascendera ao cargo de diretor de Escolas Populares para a Província de Simbirsk. O casal Ulyanov tinha seis filhos, que pareciam estar no limiar de carreiras excelentes.


			A situação, no entanto, não era tão agradável quanto parecia. Relatos posteriores deixaram de lado indícios, constantes das memórias publicadas, de que Ilya Ulyanov foi uma figura local controvertida para os habitantes mais conservadores e poderosos da província. Em 1880, completou 25 anos de serviço e, embora estivesse com apenas 49 anos, suas condições de emprego o obrigavam a requerer formalmente uma extensão de seu contrato. Acabou que lhe foi concedido um ano extra e, depois, mais cinco anos.1 A situação piorou devido à posição assumida por Ilya no debate russo contemporâneo sobre escolarização. Vinham sendo feitas queixas de que, como outros educadores de sua geração, dava muito pouca atenção à instrução religiosa nas escolas. Ilya, de fato, cumpria o currículo, o que incluía o ensino da fé cristã. Mas não aprovava que a própria Igreja Ortodoxa tivesse permissão para citar regras às escolas, e não gostou da mudança na política governamental no sentido da construção de escolas dominicais. Ilya incorreu em hostilidade pela posição que tomou. Em 1884, o arcipreste A. I. Baratynski atacou-o no jornal local Notícias da Província de Simbirsk.2 Nada disso pode ter melhorado sua capacidade de lidar com seus cada vez mais frequentes ataques de mal-estar. Estava desanimado e já não acreditava mais que seria capaz de trabalhar até a idade normal de aposentadoria.3


			Sempre se sentia mais feliz quando podia sair e percorrer a província de Simbirsk. A última dessas visitas que fez foi ao distrito de Syzran, a 160 quilômetros de distância, em meados de dezembro de 1885.4 Sua filha mais velha, Anna, foi de São Petersburgo — onde estava estudando para professora nos novos Cursos Superiores para Mulheres — ao encontro dele em Syzran. Pai e filha retornaram para encontrar o restante da família preparando-se para o Natal. Ainda tinha de redigir seu relatório anual sobre a educação na província, e boa parte de seu tempo foi gasta numa tentativa febril de terminá-lo antes das festividades.5


			Era típico da família que Alexander, que, em 1883, havia entrado para a Universidade de São Petersburgo, na Faculdade de Matemática e Física, não tenha se sentido obrigado a ir passar o feriado em casa. Já era um estudante promissor. Alexander explicou que teria de fazer uma prova de zoologia em meados de dezembro e, mais uma, de química orgânica, em meados de janeiro. Em sua carta aos pais, não expressou a menor lástima por sua ausência.6 Alexander sabia que os pais tinham a esperança de que se tornasse professor universitário7 e aprovariam seu desejo de evitar interromper os estudos. Na verdade, levaria vários dias para chegar de São Petersburgo a Simbirsk. O sistema ferroviário ainda não havia sido estendido até Simbirsk e, no inverno, não podia valer-se do barco a vapor que descia o congelado rio Volga.8 Não teria conseguido estudar muito durante a viagem. Enquanto isso, na casa dos Ulyanov, o Natal era organizado por Maria Alexandrovna. Os quatro filhos caçulas — Vladimir, Olga, Dmitri e Maria — haviam terminado o semestre na escola. Um pinheiro foi colocado na sala de estar, e cartões foram pintados e enviados; os presentes, preparados. No dia de Natal, a família foi à Catedral de São Nicolau, em Simbirsk.


			Ilya Ulyanov, entretanto, não parecia bem. Em 10 de janeiro de 1886, tossia muito. No dia seguinte, quando os Ulyanov receberam visitantes para o chá da tarde, ele não participou. A família achou que estivesse sofrendo de algum mal-estar estomacal temporário, e Anna Ilinichna conversou despreocupadamente sobre seus planos de voltar a fazer o curso para professora em São Petersburgo. O próprio Ilya estava determinado a retomar seus deveres administrativos quando as festividades acabassem. Lá fora, fazia frio; havia neve no chão. Ilya recusou-se a reduzir seu ritmo de trabalho. Em 12 de janeiro, embora ainda se sentisse muito mal, tomou providências para ser visitado, em Simbirsk, por um de seus inspetores, V. M. Stralkovski. Trabalharam juntos até 2 horas da tarde. Ilya Ulyanov, entretanto, não participou do almoço após a partida de Stralkovski. Tivera outra recaída. Enquanto a família estava à mesa, apareceu no portal e olhou para todos. Eles viriam a se lembrar desse momento como uma ocasião em que tentou dar um último adeus à família. Ilya não fez qualquer comentário direto nesse sentido, limitando-se a voltar para seu estúdio.9


			Sua esposa foi procurá-lo depois do almoço, e ele já tremia violentamente. Ela chamou o dr. Legcher e, às 17 horas, chamou Anna e Vladimir para que fossem ver o pai. A essa altura, ele já agonizava. Foi sacudido por dois estremecimentos e, então, com a mesma rapidez, ficou em silêncio. Antes de o dr. Legcher chegar, Ilya Nikolaievich morreu. Estava com apenas 53 anos de idade. Embora não tenha havido autópsia, Legcher acreditava que a causa da morte deveu-se a uma hemorragia cerebral.10


			Vladimir, na ausência de Alexander, desempenhou um papel de alguma responsabilidade para a família. Enquanto sua mãe e sua irmã mais velha cuidavam do corpo e transmitiam a notícia a parentes e conhecidos, enviaram-no, na carruagem da família, para buscar seu irmão Dmitri, que estava na casa de um amigo. Isso não significou um sinal de que Vladimir estivesse assumindo a responsabilidade pela família. Tal mito foi de inspiração dos sovietes, e sempre ridículo; na verdade, sua mãe e sua irmã, Anna, ficaram à frente das principais providências domésticas. Vladimir podia ter sido dispensado da tarefa de pegar o pequeno Dmitri, e o fato de ter sido mandado de carruagem era sinal do status ainda bastante subordinado e juvenil de Vladimir. A prioridade era providenciar o enterro, organizar as finanças da família e, de um modo geral, planejar o futuro para os filhos dos Ulyanov. Vladimir estava prestes a fazer 16 anos. Sua mãe e sua irmã não estavam sendo condescendentes com ele: tentavam protegê-lo.


			Uma das primeiras necessidades de Maria Alexandrovna foi escrever ao Ministério do Esclarecimento Popular, em 14 de janeiro de 1886, pedindo a liberação do devido pagamento da pensão de Ilya. Segundo os termos da pensão de seu falecido marido, ela teria direito a 100 rublos para si própria, por mês, e mais 25 para cada um de seus filhos, enquanto fossem menores de idade. Isso excluía Anna e Alexander. Maria Alexandrovna tinha direito, no total, a 200 rublos por mês, uma soma que diminuía à medida que seus filhos mais jovens fossem atingindo a maioridade.11


			O enterro de Ilya Ulyanov foi no dia seguinte. A morte súbita de um admirado dignitário local chocou professores e administradores educacionais. Às vezes, as pessoas se referiam àqueles que haviam sido promovidos por ele como “ulyanovitas”; era respeitado pelo benefício cultural que trouxera ao cargo de diretor de Escolas Populares. Ilya Ulyanov, por sua atividade e seu exemplo, foi importante e teve influência. Os alunos das escolas prepararam coroas de flores e saíram obituários na imprensa de Simbirsk. O principal portador do caixão, com 15 anos de idade, foi seu segundo filho, Vladimir; era tradicional que os caixões fossem transportados pelos parentes do sexo masculino. Os outros portadores foram amigos e colegas mais íntimos de Ilya. A congregação, pois, seguiu até o Mosteiro Pokrovski, em Simbirsk, onde os restos mortais de Ilya Ulyanov foram enterrados no cemitério junto ao muro que dava para o sul. À sua viúva foi oferecida a posse da medalha de Stanislav, primeira classe, concedida a seu falecido marido alguns dias antes, mas ela a recusou. Preferia lembrar-se dele de uma forma mais simples e providenciou para que uma lápide modesta e sem enfeites fosse colocada sobre seu túmulo.12


			Anna, sua filha mais velha, até considerou a ideia de abandonar seu curso de formação de professora, a fim de ajudar na direção da família. Outra possibilidade era que alunas amigas mandassem suas anotações de aula para ela, em Simbirsk, de forma que pudesse voltar para fazer as provas, no outono de 1886. Maria Alexandrovna não quis sequer ouvir falar a respeito. Mandou que Anna voltasse a São Petersburgo para concluir seus estudos. Ela partiu em março.13 Enquanto isso, num esforço para estabilizar suas finanças, Maria Alexandrovna rearrumou os aposentos da casa, de forma que a família ocupasse apenas a metade voltada para o rio Sviyaga. A outra metade foi alugada, primeiro a um médico, depois a um advogado.14


			Um dos problemas de Maria Alexandrovna era o comportamento de Vladimir. Embora seu pai tivesse trabalhado com frequência longe da rua Moscou, sua própria existência havia funcionado como um freio sobre o modo como Vladimir falava com a mãe. Ilya não fora um pai a que se pudesse desobedecer, e a mera possibilidade de desaprovação paterna costumava ser suficiente inibição ao desrespeito. Tudo isso mudou após a morte de Ilya. Vladimir tornou-se atrevido com a mãe. A situação ainda piorou na residência do irmão mais velho em São Petersburgo: não havia alguém em casa cuja desaprovação temesse. Quando Alexander chegou, para as férias de verão, Vladimir nem se importou que ele testemunhasse seu mau comportamento, o que enfureceu o irmão. Após um contratempo entre Vladimir e a mãe, enquanto ele e Alexander jogavam uma partida de xadrez, o irmão mais velho declarou, calma mas firmemente: “Volodya, ou você vai imediatamente fazer o que mamãe está mandando, ou, então, não jogo mais com você.” A resistência de Vladimir desabou. Mas continuou, mais sossegadamente, a se afirmar, mais do que o restante da família achava correto.15


			Anna e Alexander conversaram sobre isso após a morte do pai, enquanto tentavam organizar suas emoções. O padrão de relacionamentos na família havia sido destroçado por essa perda, e os dois filhos mais velhos dos Ulyanov — agora com 20 e poucos anos — também precisavam se conciliar com o fato de que seu irmão, Vladimir, entrava no final da adolescência. Anna fez a pergunta diretamente a Alexander: “Que acha do nosso Volodya?” Sua resposta foi negativa: “Sem dúvida, uma pessoa muito capaz, mas a gente não consegue se dar bem.” De fato, quando escreveu suas memórias, Anna não estava segura de que se lembrava das palavras exatas, e se perguntara se Alexander não teria falado mais energicamente, dizendo que “nós não nos damos bem de jeito algum”.16


			Era o lado dominador do irmão que Alexander não conseguia suportar, especialmente quando era atrevido com a mãe viúva. Mas esse julgamento sobre Vladimir, que muitos historiadores endossaram avidamente, é duro demais. Ainda era um colegial. Seu pai havia morrido de forma súbita, e, como é natural, ele fora gravemente afetado pela experiência. Vladimir ainda não havia superado o choque. Qualquer jovem de 15 anos, nessas circunstâncias, em particular um jovem acostumado ao apoio direto dos irmãos mais velhos, teria de demonstrar algum grau de reação desagradável. O fato de ele não ficar para lá e para cá lamentando sua infelicidade não significava que conseguisse evitar a desolação. Pelo contrário, Vladimir ficou profundamente perturbado e voltou-se para dentro de si mesmo; o menino jovial de antes havia desaparecido. Os livros eram o seu consolo, e devorou muitos clássicos da literatura russa. Seu gosto passou de Gogol para Turgueniev. O interesse por caricaturas gogolianas da vida contemporânea havia desaparecido. Agora, Vladimir Ulyanov preferia as descrições firmes e sensíveis da vida provinciana oferecidas por Turgueniev. Nos seus romances, a mensagem pública do autor estava longe de ser evidente por si mesma. Seus leitores achavam que ele, de alguma forma, queria mudança no regime. Mas era um liberal, um conservador impaciente ou até mesmo um revolucionário?


			Não se sabe como Vladimir Ulyanov interpretava as obras de seu romancista preferido. Suas observações perto do fim da vida não eram necessariamente uma reflexão sincera sobre o que ele havia pensado em sua adolescência. Mas é provável que houvesse alguma semelhança. Ser um Ulyanov era visar à melhoria educacional, a uma melhoria realisticamente possível, se ao menos o imperador consentisse. Vladimir, em sua vida adulta, escolheria situações, nos romances, que corroborassem sua interpretação marxista da realidade russa. Na prosa de Turgueniev havia profusão de nobres latifundiários irresponsáveis e bem-intencionados, mas intelectuais incapazes, e Lenin usou-os em seus próprios textos para denunciar a sociedade imperial. Turgueniev talvez também tenha exercido alguma influência através de sua ênfase em que nem todas as conversas poderiam mudar o mundo. Ação é que era o necessário. Poucos dos personagens de Turgueniev se mostravam capazes de ação, mas se, por um lado, o romancista os lamentava devido a circunstâncias que tinham pouca oportunidade de mudar, por outro, Lenin cresceu para vir a ridicularizá-los.


			A história da família Ulyanov até 1886 fornece diversos exemplos de seus membros dedicando-se a atividades que contribuíram para melhorar a vida no império russo. Os antepassados mais respeitados de Vladimir foram médicos e professores. Mas não foram médicos e professores que curavam e ensinavam pouco, como no caso dos romances de Turgueniev ou nas peças de Anton Chekhov da virada do século. Eram profissionais práticos. Podia-se ler Turgueneiv de outras maneiras. Por exemplo, por manifestar-se como um defensor da gentileza ou como a encarnação de uma dúvida, semelhante a Hamlet, ele também pode ser encarado como um artista da palavra, mais interessado na maneira da exposição do que na substância de seu próprio pensamento. Contudo, para Vladimir Ulyanov, Turgueniev foi um brilhante pintor dos defeitos da sociedade imperial que precisavam de correção.


			Enquanto Vladimir começava a se fazer perguntas básicas sobre a vida na Rússia, seu irmão Alexander, na distante São Petersburgo, já era um inimigo da monarquia Romanov. O choque da morte do pai levou muitas semanas para passar, e diversas pessoas estavam preocupadas com que pudesse cometer suicídio. Mas subestimavam a determinação do jovem em continuar com sua pesquisa sobre a biologia dos vermes aneliformes. E sua dissertação a respeito, uma vez apresentada às autoridades universitárias, recebeu a aprovação dos professores, e também uma medalha de ouro. Sua mãe ficou encantada, embora o pensamento de que Ilya Nikolaievich não participaria de sua felicidade levou-a a prorromper em lágrimas.


			Em suas cartas para casa, Alexander conversava sobre o preço dos aluguéis, a comida horrível e as senhorias desagradáveis. Ao contrário de Anna, no entanto, não pretendia largar os estudos devido à preocupação com a viuvez da mãe, mas sim consolidar sua base para uma carreira de sucesso. No entanto, estava preocupado com sua crescente repulsa às condições políticas do império russo. Havia odiado o regime irritante do Ginásio Clássico de Simbirsk. Também perdera a fé religiosa, por volta dos 16 anos de idade. Sua pureza de propósitos era tal que seu pai fizera uma exceção e o absolvera da exigência de assistir aos serviços da igreja nos domingos. Seu espírito de contestação intelectual persistiu em São Petersburgo. Por volta de 1886, começava a concordar com os de sua geração que pediam uma mudança de alto a baixo da estrutura política e social russa. Transformou-se num simpatizante dos revolucionários. O próprio resultado temido por Ilya Ulyanov se realizava. Alexander Ulyanov, rompendo com o exemplo do pai, achava ser impossível, na Rússia, um desenvolvimento pacífico e evolucionário da sociedade.


			Um grande número de estudantes universitários tinha a mesma atitude. Nos anos 1880, havia apenas oito universidades no império russo, e a de maior prestígio era a de São Petersburgo. As outras ficavam em Moscou, Kiev, Yurev, Kharkov, Varsóvia, Kazan e Novorossiysk. Os funcionários de direção tratavam os estudantes como um mal necessário e suspeitavam deles como pessoas extremamente propensas a ideias subversivas. Os Ministérios do Interior e da Educação recusavam-se a relaxar o rígido controle que exerciam sobre eles. Não havia bolsas para os alunos pobres e muitos deles mal sobreviviam à rigidez de seus cursos, aceitando empregos assalariados, a fim de pagar casa e comida. Mas essas preocupações não existiam para Alexander Ulyanov. Contanto que relatasse como gastava seu dinheiro, receberia exatamente o que pedia. Porém, de maneira geral, Alexander ficava irritado com a severa disciplina acadêmica, como qualquer colega. Havia regulamentos para tudo, desde o currículo e os livros indicados até comportamento, vestuário e moradia. Qualquer coisa que pudesse pôr rapazes e moças em contato com filosofias de liberalismo, de socialismo, de ateísmo ou, de fato, com qualquer tipo de desafio ou de contestação do status quo institucional era erradicada.


			Ao atingir sua posição de revolucionário, Alexander mencionou sua frustração com os obstáculos atravessados no caminho do desenvolvimento da pesquisa científica na Rússia. Sua hostilidade geral à monarquia, portanto, era induzida por experiência pessoal. Achava que o regime era obscurantista com respeito à ciência; nunca esqueceu que as ciências haviam sido desestimuladas em sua educação ginasiana. Expandiu essa vivência particular numa rejeição abrangente do regime e tudo que ele representava.


			A Universidade de São Petersburgo, como todas as grandes instituições do império russo, era um ponto privilegiado para a observação do poder e majestade da monarquia. Estabelecida pelos tsares na ilha Vassilievski, ficava apenas a uma curta distância da ponte que cruzava o rio Neva, levando ao Palácio de Inverno. Da universidade, podia-se vislumbrar a imponente estátua do imperador Pedro, o Grande, perto da Catedral de Santo Isaac. O cavalo de Pedro parecia a ponto de atirar-se, com seu cavaleiro, nas águas do rio. O simbolismo da determinação monárquica de governar a sociedade conforme lhe desse na veneta, de subjugar a natureza e de fazer da Rússia uma potência respeitada ao longo de todo o norte da Europa era inequívoco. Também visível da Universidade de São Petersburgo ficava o Palácio de Inverno dos tsares, incluindo o do imperador atual, Alexandre III. A construção onde vivia e de onde governava estendia-se ao longo da margem ao sul da Catedral de Santo Isaac e tinha em frente um vasto espaço semicircular que proporcionava aos visitantes uma ampla visão de um frontispício neoclássico com enormes segmentos sustentados por pilares. A magnificência de granito do Palácio de Inverno era conhecida pelo continente. Em frente ao palácio, atravessando-se o Neva, ficava a Fortaleza de Pedro e Paulo, onde eram tradicionalmente encarcerados os rebeldes contra os Romanov.


			A própria São Petersburgo havia sido criada por ordem de Pedro, o Grande; nenhuma aldeia existia no local antes de ele ter optado por transferir sua sede de governo de Moscou. Charcos foram drenados. Instituições e residências foram construídas. Moscou perdeu seu status de capital. Centenas de milhares de camponeses morreram no programa de obras comandado pelo imperador Pedro, perecendo de exaustão, desnutrição e doenças. Era impossível viver na zona central da cidade sem ficar consciente do poder do Estado imperial. E Alexander Ulyanov era um observador sagaz de seu ambiente.


			Era comum, na época, que as faculdades de ciências naturais e de engenharia atraíssem jovens que sentiam aversão pela monarquia. O que havia de diferente em Alexander e seus amigos era sua disposição em adotar uma ideologia de oposição violenta. Já antes da morte do pai, mantinha contato com amigos que acreditavam em instigar uma transformação revolucionária geral através do assassinato do imperador Alexandre III. De início, apenas conversava com eles; mas, com constância e firmeza, eles minaram sua relutância em tornar-se um participante de seu grupo conspiratório. Os líderes eram Orest Govorukhin e Piotr Shevyrov. Alexander era um recruta útil para eles. Seu caráter era tal que, uma vez convencido de que algo era moralmente desejável, mantinha-se firme em seu objetivo contra todo e qualquer obstáculo; e tinha a vantagem inestimável de ser um cientista, com um conhecimento prático de química: queriam que ele fizesse a nitroglicerina para a bomba com que planejavam matar o imperador. Também era importante a facilidade de Alexander com a linguagem. Queriam sua ajuda na produção de propaganda explicando os objetivos políticos do grupo. No final de 1886, finalmente resolveu tentar a sorte com eles. Alexander Ulyanov, aos 20 anos, pretendia ser um regicida.


			Qual era a justificativa racional do grupo? A ideologia dominante dos revolucionários russos era o socialismo — ou, em alguns casos, o anarquismo. Eram conhecidos como narodnikis (traduzível como “populistas”, grosso modo). Os líderes e ativistas dos vários grupos clandestinos tinham suas disputas, mas em geral concordaram que os costumes camponeses de bem-estar comunal, responsabilidade coletiva e cooperação no trabalho e no lazer deviam ser os fundamentos da “boa” sociedade. Consequentemente, essa geração de revolucionários pode ser encarada como defensores de uma ideologia agrária; queriam que a transformação da sociedade começasse no campo. Mas também tinham uma agenda mais ampla. Acreditaram no “povo” e queriam conquistar, para sua causa, a nascente classe operária, bem como os camponeses. Não tinham tempo para a ideia de que a Rússia poderia estar em melhor situação sem a indústria; eram muito hostis, também, os privilegiar à intenção de os russos sobre as outras nações do império russo, e teriam sido partidários entusiásticos da Internacional Socialista, fundada em 1889 na Europa. Os socialistas agrários russos visavam a capacitar a Rússia a evitar totalmente o capitalismo. Queriam estabelecer uma sociedade que concretizasse o socialismo e desse fim a toda tirania e exploração.17


			A terrível vingança do filho e herdeiro de Alexandre II, Alexandre III, teve inúmeras consequências. Em particular, desestimulou muitos revolucionários a prosseguir com uma estratégia política que priorizava a campanha para matar a família imperial. Até o grupo de Govorukhin crescer, em 1886, não houve qualquer empreendimento sério desse tipo em cinco anos.


			Outra sequência de fatos seria de igual importância. Muitos revolucionários concluíram que os socialistas agrários tinham sido profundamente mal orientados no modo como pensavam em transformar o Estado e a sociedade do império russo. Uma revisão de estratégia foi exigida mais enfaticamente por Georgi Plekhanov, que afirmava que o futuro da revolução não estava realisticamente no camponês, na comuna agrária e no campo. Plekhanov era um apóstata do socialismo agrário. Para ele, a caçada aos ativistas revolucionários após a morte de Alexandre II era derrota mais que suficiente. Insistia em dizer que o sucesso não podia mais ser alcançado, a não ser que os grupos clandestinos reconhecessem que a Rússia sofria uma transformação econômica e social. Ferrovias estavam sendo assentadas para ligar todas as principais cidades. Fábricas, financiadas e construídas. Minas estavam sendo escavadas. O investimento estrangeiro era atraído para o país, em busca de lucros rápidos e elevados disponíveis em uma economia rica em recursos naturais e em mão de obra barata, voluntária e complacente. Já não era mais viável, escreveu Plekhanov, sonhar em transformar a Rússia numa sociedade socialista sem que ela primeiro passasse pelo estágio de desenvolvimento capitalista. O capitalismo, declarou, já havia chegado — e o fizera com toda a força.


			Isso levou Plekhanov, que fugira para a Suíça em 1880, a proclamar que os revolucionários na Rússia deviam colocar sua fé na classe operária urbana, em formas contemporâneas de atividade industrial, em unidades sociais e econômicas de grande escala. Como antigo líder da Redistribuição Negra, continuava um defensor da mudança política por meio da revolução. Em 1883, ele e seus amigos, Vera Zasulich, Lev Deich e Pavel Axelrod, formaram o Grupo de Emancipação do Trabalho — e declararam que só o marxismo oferecia uma chave para se entender e transformar a Rússia. Prévias tendências revolucionárias, incluindo seu próprio compromisso anterior com o socialismo agrário, foram rejeitadas pelo Grupo de Emancipação do Trabalho com base num sentimentalismo não científico. O futuro, para os socialistas do império russo, o Grupo insistia em dizer, estava com o marxismo.18


			Essas sutilezas têm mais gravidade política agora, em retrospecto, do que pareciam ter na época. As diferenças são mais de grau do que de qualidade, pois os socialistas agrários não se davam esse nome. Em geral, se designavam simplesmente como “revolucionários”. Mais tarde, ficaram conhecidos como narodniks, pois sempre afirmaram estar agindo em nome do “povo”, diferentemente das autoridades governantes. O mais frequente era que se referissem a si próprios como partidários desse ou daquele grupo revolucionário, tal como Terra e Liberdade, Redistribuição Negra e Vontade do Povo. Se praticamente todos esses socialistas, por um lado, viam virtudes nas ideias e práticas do povo, por outro, estavam longe de repudiar a necessidade de industrialização da Rússia. Também descobriram, por amarga experiência, que os operários eram mais sensíveis a invocações revolucionárias do que os camponeses. Quando uma onda de estudantes, em 1874, foi para o campo a fim de fazer propaganda revolucionária, muitos deles foram entregues ao Ministério do Interior por camponeses atônitos. A maioria desses socialistas encarava Karl Marx e Friedrich Engels como atraentes exponenciais da causa econômica e social pelo socialismo. Não é coincidência que a primeira tradução de O capital, de Marx, para uma língua estrangeira tenha sido feita por um populista russo, Nikolai Danielson, em 1872.
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