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  Prefácio




  

    Toque os tambores e não tema




    E beije a vivandeira!




    Esta é toda a ciência,




    Este é dos livros o mais profundo sentido.




    Heinrich Heine, Doutrina




    A grande falha das cabeças alemãs consiste no fato de elas não terem nenhum sentido para a ironia, para o cinismo, para o grotesco, para o desprezo e o escárnio.




    Otto Flake, Teuto-francês, 1912


  




  Há um século a filosofia está morrendo. No entanto, ela não consegue morrer porque sua tarefa não foi cumprida. Assim, sua despedida precisa se delongar de maneira aflitiva. Onde não pereceu em meio a uma mera administração do pensamento, ela se arrasta por aí em uma agonia cintilante, na qual lhe vem à cabeça aquilo que esqueceu de dizer durante sua vida. Em face do fim, ela queria se tornar sincera e revelar seu último segredo. E confessa: os grandes temas não passaram de subterfúgios e meias-verdades. Estes belos passeios vãos — Deus, universo, teoria, práxis, sujeito, objeto, corpo, espírito, sentido, nada — não significam nada. São substantivos para os jovens, para os outsiders, para clérigos e sociólogos.




  “Palavras, palavras — substantivos. Elas só precisam abrir as asas e milênios caem em seu voo.” (Gottfried Benn, Epilog und lyrisches Ich [Epílogo e o eu lírico])




  A última filosofia disposta a realizar uma confissão trata de algo desse gênero na rubrica histórica — juntamente com os pecados da juventude. Seu tempo passou. Em nosso pensamento, não há mais nenhuma chispa do desenvolvimento dos conceitos e dos êxtases da compreensão. Nós somos esclarecidos, nós somos apáticos. Não se fala mais de um amor à sabedoria. Não há nenhum saber mais, do qual se pudesse ser amigo (philos). Aquilo que sabemos, não chegamos à ideia de amá-lo, mas nos perguntamos como é que conseguimos conviver com ele sem nos petrificarmos.




  O que é exposto aqui sob um título que faz alusão a grandes tradições é uma meditação sobre a sentença “saber é poder”. Foi ela que no século XIX se tornou o coveiro da filosofia. Ela resume a filosofia e ao mesmo tempo sua primeira confissão, com a qual começa a sua agonia secular. Com ela termina a tradição de um saber que, como seu nome indica, era uma teoria erótica — amor à verdade e verdade do amor. Do cadáver da filosofia descendem no século XIX as ciências modernas e as teorias do poder — como politologia, como teoria das lutas de classe, como tecnocracia, como vitalismo — em cada figura armada até os dentes. “Saber é poder.” Essa sentença coloca seu foco por trás da politização inevitável do pensamento. Quem a enuncia, revela, por um lado, a verdade. Todavia, ao exprimi-la, quer alcançar ao mesmo tempo mais do que a verdade: ele quer intervir no jogo do poder.




  No mesmo momento em que Nietzsche começou a iluminar em toda e qualquer vontade de saber uma vontade de poder, a antiga social-democracia alemã conclamou seus membros a participar da competição pelo saber, que é poder. Onde as intelecções de Nietzsche queriam ser “perigosas”, frias e desprovidas de ilusões, a social-democracia se arrogava pragmática — e trazia à tona uma alegria cultural pequeno-burguesa. Os dois falavam de poder: Nietzsche, na medida em que minava vitalisticamente o idealismo burguês; a social-democracia, na medida em que procurava conquistar, por meio da “formação”, uma articulação com as oportunidades de poder da burguesia. Nietzsche ensinava já um realismo, que deveria facilitar às gerações burguesas e pequeno-burguesas uma despedida dos disparates idealistas, que obstruíam a vontade de poder; a social-democracia aspirava a uma participação em um idealismo que até então tinha portado em si a promessa do poder. Em Nietzsche, a burguesia pôde estudar os refinamentos e as grosserias inteligentes de uma vontade de poder que perdera todos os ideais, quando o movimento dos trabalhadores olhou obliquamente para um idealismo, que se mostrava ainda mais adequado para a sua ingênua vontade de poder.




  Por volta de 1900, a ala radical dos homens de esquerda tinha acolhido o cinismo senhorial correto. A competição entre a consciência cínico-defensiva dos antigos detentores do poder e a consciência utópico-ofensiva dos novos detentores de poder criou o drama político-moral do século XX. Na corrida pela consciência mais rígida dos fatos duros, o diabo e o belzebu instruíram-se mutuamente. A partir da concorrência das consciências surgiu o lusco-fusco característico do presente — o estar mutuamente à espreita das ideologias, a assimilação das oposições, a modernização do engodo — em suma, aquela situação que coloca o filósofo no vazio, situação essa na qual mentirosos chamam mentirosos de mentirosos.




  Nós farejamos uma segunda atualidade de Nietzsche, depois que a primeira onda, a onda fascista de Nietzsche, baixou. Uma vez mais fica claro como a civilização ocidental vestiu o seu costume cristão. Depois das décadas de reconstrução e depois das utopias e “alternativas”, tudo se dá como se um elã ingênuo repentinamente tivesse se perdido. Catástrofes são produzidas, novos valores encontram uma forte pausa, assim como todos os analgésicos: novos valores têm pernas curtas. Consternação, proximidade entre os cidadãos, manutenção da paz, qualidade de vida, consciência da responsabilidade, caráter benéfico para o meio ambiente — estas coisas não correm bem. É possível esperar. O cinismo já está à espreita nos bastidores — até que o palavreado passe e as coisas tomem o seu curso. Em verdade, nossa modernidade monótona sabe “pensar” inteiramente “de maneira histórica”, mas vem há muito tempo colocando em dúvida se vive em uma história plenamente dotada de sentido. “Nenhuma necessidade de uma história do mundo”.




  O eterno retorno do mesmo, o pensamento subversivo de Nietzsche — cosmologicamente insustentável, mas frutífero em termos de morfologia cultural — toca em uma nova penetração de temas kynikoi1, que tinham se desdobrado pela última vez na era imperial romana, um pouco também no Renascimento, e alcançado aí a vida consciente. O mesmo: este é o sinal de que uma vida sóbria, orientada pelo prazer, está batendo à porta, uma vida que tem de aprender a contar com os dados. Estar preparado para tudo — isto nos torna invulneravelmente inteligentes. Vida, apesar da história; redução existencial; falsa sociabilização; ironia em relação à política; desconfiança em relação aos “projetos”. Uma cultura neopagã que não acredita em uma vida depois da morte precisa procurar, por isso, uma vida antes da morte.




  A autodesignação decisiva de Nietzsche, com frequência desconsiderada, é a de um “cínico”; com isso, ao lado de Marx, ele se transformou no mais notável pensador do século. No “cinismo” de Nietzsche se apresenta uma relação modificada com o “dizer a verdade”: trata-se de uma relação de estratégia e tática, de suspeita e desinibição, de pragmatismo e instrumentalismo: tudo isso sob o controle de um eu político que pensa de início e em última instância em si mesmo, que internamente manobra e externamente se encouraça.




  O violento impulso antirracionalista nos países ocidentais reage a um estado espiritual, no qual todo pensamento se tornou estratégia; ele manifesta náusea diante de uma determinada forma de autoconservação. Esse nojo é um sobressaltar-se sensível ante o sopro frio de uma realidade na qual saber é poder e poder, saber. Ao escrever, pensei em leitores, desejei-me leitores, que experimentam as coisas assim; para eles, o livro poderia ter alguma coisa a dizer.




  A antiga social-democracia tinha anunciado o lema “saber é poder” como uma receita praticamente racional. Não tinha muita coisa em mente com isso. Sabia apenas que precisaria aprender algo correto para tê-lo melhor mais tarde. Uma crença pequeno-burguesa na escola tinha ditado a sentença. Essa crença hoje se encontra em deterioração. Somente junto aos nossos jovens médicos cínicos, uma clara linha de estudo conduz ainda ao padrão de vida elevado. Quase todos os outros vivem com o risco de aprenderem no vazio. Quem não busca o poder também não vai querer seu saber, seus armamentos do saber; e quem recusa os dois já não é mais secretamente sequer um cidadão desta civilização. Inúmeros homens não estão mais prontos a acreditar que se precisaria primeiro “aprender algo”, para tê-lo algum dia mais tarde melhor. Neles, acredito, cresce uma intuição que no kynismos antigo se mostrava como uma certeza: seria preciso primeiro em algum momento as coisas serem melhores para poder aprender algo racional. A socialização por meio de instrução, tal como acontece aqui em nossa terra, é o embrutecimento a priori, segundo o qual quase nenhum aprendizado oferece mais a perspectiva de que tais coisas em algum momento se tornariam melhores. A inversão da relação entre vida e aprendizado fica no ar: o fim da crença na educação, o fim da escolástica europeia. Isso que é igualmente sinistro tanto para conservadores quanto para pragmáticos, tanto para voyeurs do ocaso quanto para pessoas bem-intencionadas. No fundo, nenhum homem acredita mais no aprendizado como modo de resolução dos “problemas” de amanhã. Muito mais provável, quase certamente, é o contrário: que ele os desencadeie.




  Por que uma “crítica da razão cínica”? Como eu me desculpo ante a objeção de ter escrito um livro grosso, em tempos nos quais livros mais finos já são experimentados como presunção? Distingamos, como é próprio, ensejo de razão e de motivação.




  

    [image: ]



    O neo-“cínico” Nietzsche, pensador da ambivalência.


  




  O ensejo




  Comemorou-se em 1981 o ducentésimo aniversário da publicação da Crítica da razão pura de Immanuel Kant — uma data histórica mundial. Jamais deve ter havido um jubileu no qual as coisas transcorreram de maneira tão seca quanto neste. Trata-se de uma data festiva sóbria, os eruditos ficam entre si. Seiscentos pesquisadores da obra de Kant, reunidos em Mogúncia: isto não gera nenhuma reunião carnavalesca, quando muito flâmulas sem fim. Útil seria uma fantasia: imaginar o que aconteceria se o festejado aparecesse em pessoa entre os contemporâneos... Não são tristes essas festas nas quais os convidados esperam secretamente que o comemorado possa ser impedido de vir, pois aqueles que se reportam a ele acabariam ficando envergonhados caso ele aparecesse? Como é que nos encontraríamos diante do olhar penetrantemente humano do filósofo?




  Quem seria capaz de dar a Kant uma visão panorâmica da história a partir de 1795, ano no qual o filósofo tinha publicado o seu escrito À paz perpétua? Quem teria nervos para informá-lo sobre o estado do Esclarecimento — a saída do homem da “menoridade por sua própria culpa”? Quem seria suficientemente frívolo para lhe explicar as teses marxistas de Feuerbach? Imagino que o bom humor de Kant nos ajudaria a sair da paralisia. Mal ou bem, ele era um homem do século XVIII, um século no qual mesmo os racionalistas não eram tão rígidos quanto os que o são hoje se fazem passar por descontraídos.




  Quase ninguém se ocupou com Kant sem tocar no enigma de sua fisionomia. Com a regra de ouro romana mens sana in corpore sano, não se compreende sua aparência. Se é pertinente dizer que o “espírito” procura o corpo adequado, então no caso de Kant o espírito precisa ter sido um espírito que sabia encontrar prazer em ironias fisionômicas e em paradoxos psicossomáticos — um espírito que, em um pequeno corpo seco, inseriu uma grande alma, sob costas curvadas, um caminhar ereto, e em um ânimo hipocondriacamente compulsivo, um humor sociável, tranquilo e cordial, como se feito para ser esfregado no nariz dos posteriores veneradores do vital e do atlético.




  O enigma fisionômico de Kant só muito tangencialmente se desvenda em sua pessoa: ele se resolve melhor em sua posição histórico-espiritual e histórico-sensível. A era do Esclarecimento impele ao ponto de ruptura a dialética entre entendimento e sensibilidade. O rastro de tais tensões atravessa a obra de Kant. Na linguagem de suas obras centrais aparece a violência, que o processo de pensamento, sobretudo em uma cabeça alemã, inflige ao sensível. O fato de um poeta como Gottfried Benn, ele mesmo marcado pelo espírito do século da ciência natural, ter podido reagir a tal violência, repreendendo o filósofo como um “estuprador do espírito”, mostra como o cinismo moderno pode se colocar contra a grandeza de antigos solos ressonantes de intelecções pertinentes, ou seja, de um conhecimento que aponta para a relação notoriamente partida entre intelecto e sensibilidade. Robert Musil, seguramente uma garantia de racionalidade mesmo para além dos limites nos quais a racionalidade se sente segura, reteve a vivência de uma leitura de Kant em um trecho digno de consideração de seu O jovem Törless:




  

    Törless tinha comprado para si logo pela manhã a edição de bolso daquele volume, que tinha visto com seu professor, e utilizou a primeira pausa para começar a leitura. Mas diante de tantos parênteses e notas de pé de página, não entendia uma palavra, e quando seguia as frases cuidadosamente com os olhos, tudo se passava como se uma velha mão ossuda girasse o seu cérebro em voltas de parafuso, para retirá-lo de sua cabeça.




    Ao parar mais ou menos uma meia hora depois, esgotado, só tinha chegado até a segunda página e havia suor em sua testa.




    Em seguida, porém, cerrou os dentes e leu ainda mais uma página, até que o intervalo chegou ao fim.




    À noite, contudo, já não podia mais tocar no livro. Medo? Nojo? — não sabia direito. Só uma coisa o afligia de modo ardentemente claro: o fato de o professor, esse homem que não parecia ser de nada, ter o livro completamente aberto em sua sala, como se se tratasse para ele de uma diversão diária. (pp. 84-85)


  




  A terna empiria desse esboço desperta a compreensão para duas coisas: a fascinação do livro e a dor que ele inflige no sensível jovem leitor. Um contato livre com o pensamento kantiano, como pensamento filosófico puro e simples, não porta em si o risco de expor a jovem consciência a um envelhecimento violento e repentino? O que é eliminado da jovem vontade de saber em uma filosofia que dá vertigens com os seus ósseos movimentos de aparafusagem? Aquilo que queremos saber é encontrado no fim superior do parafuso? Não é provável que na sua cabeça estejamos tão transtornados que nos daremos por satisfeitos com aquilo que, então, acreditamos saber? E o que deve significar o fato de homens, para os quais o pensamento kantiano serve como um “divertimento diário”, parecerem “não ser de nada”? Significa que a filosofia não deixa para trás mais nenhum rastro na vida e a realidade efetiva é uma coisa e a filosofia, irremediavelmente outra?




  A partir do estilo do filósofo intuímos figuras fisionômicas, nas quais a razão escondeu aspectos de sua essência. Ser “racional” significa se colocar em uma relação particular, quase nunca feliz, com o sensível. “Sê racional” significa praticamente o seguinte: não confie nos teus impulsos, não ouça o teu corpo, aprenda a te controlares — começando com a tua própria sensibilidade. Todavia, intelecto e sensibilidade são inseparáveis. A sudorese de Törless depois de duas páginas da Crítica da razão pura contém tanta verdade quanto todo o kantismo. É a concebida atuação de physis e logos, um sobre o outro, que é filosofia, não o que é falado. No futuro, só um fisionomista poderá ser um filósofo que não mente. Um pensar fisionômico oferece uma oportunidade para a evasão do reino das cabeças cindidas e, por isso, más. Anunciar uma nova crítica da razão pura significa também pensar em uma fisionômica filosófica; mas isso não é o mesmo que temos em Adorno, não é o mesmo que aparece na Teoria estética, ela é antes uma teoria de uma consciência com pele e cabelos (e dentes).




  Do modo como as coisas estão, não há nenhuma razão para uma publicação comemorativa. Ao contrário, há antes ensejo para uma festa por escrito que, por sua ocasião, por simpatia pelo autor, seja capaz de abrir um arco. “Não quero dizer como as coisas estão./ Quero te mostrar como a coisa está.” (Erich Kästner)




  A razão




  Se o desconforto na cultura é aquilo que estimula a crítica, então nenhum tempo seria tão apropriado para a crítica quanto o nosso. Todavia, nunca foi tão forte a tendência do impulso crítico para se deixar tomar por pesadas indisposições. A tensão entre aquele que quer “criticar” e aquilo que teria de ser criticado é tão excessiva, que nosso pensamento se torna cem vezes mais rabugento do que seria preciso. Nenhuma faculdade de pensamento mantém o passo com o elemento problemático. Por isso, a autorrenúncia da crítica. Na indiferença em relação a todos os problemas reside o derradeiro pressentimento de como seria estar à altura deles. Como tudo se tornou problemático, tudo se mostra por toda parte como indiferente. É preciso seguir esse rastro. Ele conduz para onde se pode falar de cinismo e de “razão cínica”.




  Falar de cinismo significa expor um escândalo espiritual, um escândalo moral à crítica; articuladas a isso, as condições de possibilidade do escandaloso são desenroladas. A “crítica” realiza um movimento que, de início, descarrega seu interesse positivo e negativo sobre a coisa mesma, a fim de se deparar, por fim, com estruturas elementares da consciência moral, que ganham voz “para além de bem e mal”. O tempo é cínico em todos os fins: é característico do tempo desenvolver o nexo entre cinismo e realismo a partir das bases. O que tinha em vista Oscar Wilde, ao afirmar de modo esnobe: “Não sou de maneira alguma cínico, só faço uma experiência — isto é praticamente o mesmo”? Ou Anton Tchekhov, que declarou o sombrio como sendo o que há de melhor: “Nenhum cinismo é capaz de ultrapassar a vida”?




  No curso das reflexões, a ambiguidade do conceito de crítica se resolve; em um primeiro momento, crítica significa realizar juízos e fundamentá-los, julgar, condenar; em seguida: levar a termo uma investigação das bases das formações judicativas. No entanto, caso se esteja falando da “razão” cínica, então essa fórmula se coloca de início totalmente sob a proteção da ironia.




  O que uma crítica ainda pode realizar? O que ela ainda tem a fazer em tempos tão cansados da teoria? Escutemos primeiro a resposta de Walter Benjamin:




  

    Loucos, que lastimam a decadência da crítica. Pois sua hora já passou há muito tempo. Crítica é uma coisa própria ao distanciamento correto. Ela se acha em casa em um mundo no qual se depende de perspectivas e prospectos e onde ainda era possível assumir um ponto de vista. As coisas, entretanto, atacaram de maneira por demais ardente a sociedade humana. A “isenção” e a “visão livre” são mentiras, se é que elas não se tornaram a expressão totalmente ingênua de uma incompetência chã... (Einbahnstrasse [Via de mão única], 1928/1969, p. 95).


  




  Em um sistema que se sente como uma coisa intermediária entre prisão e caos, não há nenhum ponto de vista de descrição, nenhuma perspectiva central de uma crítica concludente.




  No mundo poliperspectivamente partido, de fato as “grandes visadas” pertencem em seu todo mais aos espíritos simples, não aos esclarecidos, educados pelo dado. Nenhum acontecimento se dá sem o efeito de destruir o pensamento do ponto de vista e sem dissolver morais perspectivistas convencionais; psicologicamente, isso implica a dispersão do eu — literária e filosoficamente, a decadência da crítica.




  Ora, mas como se explica a contradição de que a mais importante crítica ao Renascimento feita no século XX se ligue ao nome de Walter Benjamin, um pensador que, por um lado, expôs de maneira concludente que a hora da crítica passou, e, por outro lado, participou com estímulos inabarcavelmente amplos da escola da Teoria Crítica? É impossível, ele nos diz, assumir um “ponto de vista”, porque as coisas agora nos acossam. A partir do ponto de vista da ausência de pontos de vista, porém, algo que precisaria ser determinado de maneira mais detida, a crítica progrediu e ganhou formas maximamente impressionantes. A partir de onde, portanto, ela fala? Com que perspectivas? Em nome de quem?




  Acho que a Teoria Crítica encontrou um eu provisório para a crítica e um “local”, que confere suas perspectivas de uma crítica verdadeiramente decisiva — um local com o qual a teoria do conhecimento tradicional não conta. Gostaria de denominá-lo o a priori da dor. Essa não é a base de uma nobre crítica distanciada, que chega a grandes visões panorâmicas, mas uma postura de uma proximidade extrema — a micrologia.




  Se as coisas nos acossam de maneira ardente, precisa surgir uma crítica que dê expressão ao arder. Não se trata aqui de uma questão de distância correta, mas de proximidade correta. O sucesso da palavra “consternação” cresceu a partir desse solo; ela é a semente da Teoria Crítica, que ganha hoje novas formas, mesmo entre pessoas que quase não ouviram nada sobre ela. Junto aos “perplexos”: não seria estimulante experimentar onde eles encontram seu padrão crítico? De resto, no maneirismo da “perplexidade” retornam também as falhas da fonte esquecida.




  Como a soberania das cabeças é sempre uma soberania falsa, a nova crítica se prepara para meter-se de cabeça em todo o corpo. O Esclarecimento quer ir de cima a baixo — em termos biopolíticos tanto quanto psicossomáticos. Descobrir o corpo vivo como um corpo que sente o mundo significa assegurar para o conhecimento filosófico do mundo uma base realista. Foi isso que a Teoria Crítica tinha começado a fazer, de maneira hesitante, frequentemente cifrada e de modo estetizante, escondida em todo tipo de situações espinhosas.




  A Teoria Crítica baseava-se na pressuposição de que, em meio à “dor do mundo”, sabemos a priori algo sobre esse mundo. O que percebemos dele ordena-se em um sistema de coordenadas psicossomáticas de dor e prazer. A crítica é possível, na medida em que a dor nos diz o que é “verdadeiro e falso”. Nesse caso, a Teoria Crítica levanta a pressuposição tanto agora como antes “elitista” de uma sensibilidade não destruída. Isso caracteriza sua força e sua fraqueza; é o que fundamenta sua verdade e limita seu campo de validade. De fato, é preciso trazer à tona tal sentido elitista. Contra sua vontade, ele se aproxima da toxina da normalidade em um país de cabeças-duras e almas encouraçadas. Não se pode tentar convencer certos adversários; há uma universalidade da “verdade”, que se mostra como um álibi da ausência de compreensão; onde a capacidade da razão não se funda em uma automeditação sensível, onde nenhuma argumentação baseada na teoria da comunicação, por mais sólida que ela seja, conseguirá trazer a verdade dialogicamente à tona.




  Nesse ponto “sensível”, a Teoria Crítica se defrontou antes de tudo com os lógicos dentre seus adversários. Com certeza, há pensadores cujas cabeças são tão enérgicas, cujas estruturas nervosas são tão enrijecidas, que todo o princípio da Teoria Crítica precisa se mostrar como deplorável para eles. Teoria “sensível” é algo suspeito. De fato, seus fundadores, Adorno em primeira linha, tinham um conceito exclusivamente restrito do sensível: a pressuposição nunca racionalizável de uma irritabilidade psíquica extrema e de uma instrução estética; sua estética caminhava no limiar da náusea em relação a tudo e a cada coisa. Quase nada do que ocorria no mundo “prático” ficava sem lhe causar dor e quase nada era poupado da suspeita de brutalidade. Para ela, tudo estava de algum modo encadeado à “vida falsa”, por uma relação de cumplicidade, na qual “não havia nada certo”. Ela desconfiava sobretudo daquilo que tinha a aparência de prazer e se assemelhava a um acordo, entendido como engodo, recaída e “falso” relaxamento. Em particular na pessoa de Adorno, era inevitável se começar a pressentir o rastro da reação de seus excessos. A encarnação da razão, que a Teoria Crítica tinha trabalhado previamente com uma sensibilidade extrema, não pôde se deter nos limites em que ela havia sido encerrada pelos seus iniciadores. Os fatos de hoje em dia mostram quantos rostos podem acolher a crítica a partir de uma vitalidade corporal.




  Adorno está entre os pioneiros de uma crítica renovada do conhecimento, que conta com um a priori emocional. Em sua teoria atuam temas dotados de um espírito criptobudista. Quem sofre sem se enrijecer compreenderá; quem pode ouvir música se vê claramente em alguns segundos projetado para o interior do outro lado do mundo. A certeza de o real estar efetivamente escrito com a pena da dor, da frieza e da rigidez marcou o acesso dessa filosofia ao mundo. Em verdade, ela não acreditava senão muito pouco na mudança para melhor, mas não cedia à tentação de se embotar e de se habituar com o dado. Permanecer sensível era uma postura por assim dizer utópica: manter aguçados os sentidos para uma felicidade que não virá, mas à qual nos mantemos de prontidão, nos protege dos recrudescimentos mais malévolos.




  Em termos políticos e nervosos, a teoria estética, a teoria “sensível”, se funda em uma atitude de censura oriunda de uma mescla de sofrimento, desprezo e fúria em relação a tudo o que tem poder. Ela se estiliza e se transforma no espelho do mal do mundo, da frieza burguesa, do princípio do domínio, do negócio sujo e de sua motivação pelo lucro. É do mundo do masculino que ela se recusa a participar categoricamente. Inspira-se em um não arcaico ao mundo dos pais, dos legisladores e dos homens de negócios. Seu preconceito diz que, desse mundo, só poderia surgir um poder mau contra o vivente. E aqui se funda a estagnação da Teoria Crítica. O efeito ofensivo da recusa se esgotou há muito tempo. O elemento masoquista suplantou o elemento criativo. O impulso da Teoria Crítica amadurece e se torna capaz de explodir os parênteses do negativismo. Por sua vez, ela encontrou seus adeptos entre aqueles que a tinham acompanhado em seu a priori da dor. Não obstante, em uma geração que começou a descobrir o que seus pais tinham feito ou tolerado, havia muitos desses adeptos. Como eles eram muitos, houve de novo na Alemanha a partir da metade dos anos de 1960 um fio fino de uma cultura política — uma contenda pública sobre a vida justa.




  A ressurreição do grande impulso depende de uma automeditação por parte da inteligência inspirada um dia por ela. Na crítica sensível é preciso denominar um ressentimento paralisante. A recusa se nutre de uma fúria originária contra a “masculinidade”, contra aquele sentido cínico para os fatos, que os positivistas, tanto os políticos quanto os científicos, manifestam. A teoria de Adorno revoltou-se contra os traços colaboracionistas que estavam presos à “atitude prática”. A partir das artes do equilíbrio conceitual, procurou construir um saber que não fosse poder. Buscou refúgio no reino das mães, junto às artes e às nostalgias cifradas. “Proibição às imagens” — não pisar com a planta do pé. O pensamento defensivo caracteriza seu estilo — a tentativa de defender uma reserva, onde as lembranças da felicidade estão ligadas exclusivamente a uma utopia do feminino. Em um escrito antigo, certa vez, Adorno revelou quase sem encobrimento o seu segredo teórico-cognitivo-emocional. Em algumas linhas de rasgar o coração, ele se exprimiu em relação ao choro com a música de Schubert, dizendo como lágrima e conhecimento se encontravam em conexão. Temos em vista com essa música, uma vez que não somos como ela, algo perfeito, que se volta para a doçura perdida da vida, tal como uma citação distante.




  A felicidade precisa ser sempre pensada como algo perdido, apenas como a bela estrangeira. Ela não pode ser mais do que um pressentimento, para o qual nos arremetemos com lágrimas nos olhos sem nos aproximarmos. Todo o resto pertence de um modo ou de outro à “vida falsa”. O que domina é o mundo dos pais, que sempre estão terrivelmente de acordo com o granito das abstrações, um granito assentado e transformado em sistema. Em Adorno, a negação do masculino chegava a tal ponto que ele só manteve uma letra do nome do pai: W. O caminho para o Wiesengrund [para o fundo do campo], porém, não precisa ser justamente um caminho da floresta.2




  Desde a dissolução do movimento estudantil vivenciamos uma monotonia da teoria. Há, em verdade, mais erudição e “nível” do que nunca, mas as inspirações são surdas. O otimismo de “outrora”, segundo o qual os interesses vitais poderiam ser mediados por empenhos teórico-sociais, se extinguiu amplamente. Sem esses empenhos, repentinamente se mostra o quão entediante pode ser a sociologia. Para as fileiras do Esclarecimento, depois do fracasso do acionismo “de esquerda”, do terror e de sua multiplicação no antiterror, o mundo vem girando em círculo. Ele tinha procurado possibilitar a todos um trabalho de luto em relação à história alemã e acabou em melancolia. A crítica parece ter se tornado ainda mais impossível do que Benjamin pensava. A “atmosfera” crítica é internalizada em um pequeno serviço de jardinagem, no qual se cultivam íris benjaminianas, flores do mal pasolinianas e beladonas freudianas.




  A crítica, em todo e qualquer sentido da palavra, anima inteiramente dias turvos. Irrompeu uma vez mais um tempo da crítica às máscaras, no qual as posturas críticas foram subordinadas aos papéis profissionais. Criticismo com uma responsabilidade restrita, balela sobre esclarecimento como fator de sucesso — uma postura no ponto de corte de novos conformismos e de antigas ambições. Já em Kurt Tucholsky era possível pressentir, “outrora”, o vazio de uma crítica que procurava superacentuar sua própria desilusão. Tal postura crítica sabia que o sucesso estava longe de ser um efeito. Escrevia-se de maneira brilhante, mas isso não ajudava em nada, e é possível auscultar tal fato a partir daí. Dessa experiência que se tornou quase universal se alimentam os cinismos latentes de esclarecedores atuais.




  Uma pitada de pimenta na crítica adormecida sob as máscaras foi colocada por Pasolini, na medida em que ele ao menos esboçou uma fantasia elucidativa: a fantasia de corsário — escritos de piratas. O intelectual como corsário — eis aqui um sonho nada mau. Quase ainda não nos vimos assim. Um homossexual deu o sinal contra a eliminação da crítica. Andar por aí aos saltos no cordame cultural tal como Douglas Fairbanks, com um sabre em punho, ora vencedor, ora vencido, incalculavelmente lançado de um lado para o outro nos mares do mundo da alienação social. As pancadas são dadas para todos os lados. Como a fantasia é amoral, ela cai moralmente como uma luva. Pontos de vista sólidos não podem ser assumidos por piratas, uma vez que eles se encontram a meio caminho entre fronts alternantes. Talvez a imagem de Pasolini sobre a inteligência corsária possa nos levar a refletir sobre Brecht — tenho em vista aqui o Brecht jovem, mau, não aquele que acreditou na necessidade de horas de aula na galera comunista.




  Digno de cumprimento no mito dos corsários parece ser o elemento ofensivo. Duvidosa seria apenas a ilusão de que a inteligência teria seu fundamento na rixa enquanto tal. Na verdade, tanto quanto Adorno, Pasolini é um derrotado. É o a priori da dor: o fato de as coisas mais simples da vida se mostrarem tão pesadas para alguém — que abre criticamente os seus olhos. Não há nenhuma grande crítica sem um grande defeito. Aqueles dura e culturalmente feridos são os que encontram em grandes empenhos algo capaz de produzir uma cura e assim continuam girando a roda da crítica. Adorno dedicou um ensaio conhecido a Heinrich Heine, A ferida Heine. Essa não é nenhuma outra ferida senão aquela que perfura toda crítica significativa. Sob as grandes realizações críticas modernas há feridas abertas por toda parte: a ferida Rousseau, a ferida Schelling, a ferida Heine, a ferida Marx, a ferida Kierkegaard, a ferida Nietzsche, a ferida Spengler, a ferida Heidegger, a ferida Theodor Lessing, a ferida Freud, a ferida Adorno. Da cura de si, levada a cabo por parte de grandes feridas, surgem críticas. Estas servem às épocas como pontos de unificação da experiência de si. Cada crítica é um trabalho pioneiro na dor do tempo e um pedaço de uma cura exemplar.




  Não tenho a ambição de ampliar este honroso hospital militar de teorias críticas. Já é tempo de uma nova crítica dos temperamentos. Onde quer que o Esclarecimento apareça como uma “ciência triste”, ele estará fomentando, a despeito de sua vontade, o entorpecimento melancólico. Por isso, a crítica da razão cínica promete mais um trabalho de divertimento, no qual se encontra desde o princípio decidido que ela não é tanto um trabalho, mas muito mais um relaxamento do trabalho.




  A motivação




  Devem ter notado: há um rastro de consideração exagerada na fundamentação para que ela possa ser totalmente verdadeira. Aceito a impressão de que se trataria de uma tentativa de salvação para o “Esclarecimento” e para a Teoria Crítica; os paradoxos do método salvador cuidam para que essa não permaneça como uma primeira impressão.




  Se parece de início que o Esclarecimento desembocaria na desilusão cínica, então a página é logo virada e a investigação do cinismo se transforma na fundamentação de uma boa ausência de ilusões. O Esclarecimento sempre significou de saída desilusão no sentido positivo, e, quanto mais progride, tanto mais próximo se acha um instante no qual a razão nos conclama a tentar uma afirmação. Uma filosofia a partir do espírito do sim também inclui o sim ao não. Não se trata nesse caso de nenhum positivismo cínico, de nenhuma atitude “afirmativa”. O sim, que tenho em vista, não é o sim de um vencido. Se se esconde nele algo da obediência, então seria da única obediência que podemos supor em relação a homens esclarecidos, a obediência a uma experiência própria.




  A neurose europeia concebe a felicidade como uma meta e o empenho racional como caminho até ela. É preciso quebrar sua compulsão. É preciso dissolver o vício crítico do aprimoramento, e isso em favor do bem, do qual nos desviamos tão facilmente em longas marchas. De maneira irônica, a meta do empenho maximamente crítico é o deixar-se levar mais desprendido.




  Não muito tempo antes da morte de Adorno, houve uma cena em um auditório da Universidade de Frankfurt que se ajusta como uma chave à análise do cinismo aqui iniciada. O filósofo estava justamente em vias de começar sua preleção, quando um grupo de manifestantes o impediu de subir ao tablado. Algo desse gênero não era incomum no ano de 1969. Nesse caso, porém, algo obrigou as pessoas a olharem mais atentamente. Entre os desordeiros se fizeram notar algumas estudantes que, em protesto, desnudaram seus seios diante do pensador. De um lado se achava a carne nua, que exercia uma “crítica”, de outro o homem amargamente desiludido, sem que praticamente nenhum dos presentes tivesse experimentado o significado de crítica — cinismo em ação. Não foi a violência nua que emudeceu o filósofo, mas a violência da nudez.3 Justo e injusto, verdadeiro e falso foram misturados nessa cena de maneira inextrincável, de uma maneira que é pura e simplesmente típica para cinismos. O cinismo ousa se mostrar com verdades nuas, que mantêm algo falso no modo como são expostas.




  Onde encobrimentos são constitutivos de uma cultura, onde a vida em sociedade está submetida a uma compulsão à mentira, na efetiva enunciação da verdade surge um momento agressivo, um desnudamento involuntário. Todavia, o impulso ao desentranhamento é, a longo prazo, o mais forte. Em primeiro lugar, a nudez radical e o desvelamento das coisas nos livram da compulsão para a imputação desconfiada. Querer aceder à “verdade nua” é um tema da sensibilidade desesperada, que se dispõe a rasgar o véu das convenções, mentiras, abstrações e discrições a fim de chegar às coisas mesmas. Quero perseguir esse tema. Uma mistura de cinismo, sexismo, “objetividade” e psicologismo forma a atmosfera na superestrutura do Ocidente: uma atmosfera de crepúsculo, boa para corujas e para a filosofia.




  Com base em meus impulsos encontro uma adoração infantil por aquilo que se chamava em um sentido grego filosofia — do que de resto é concomitantemente culpada uma tradição familiar marcada pela veneração. Com frequência minha avó, filha de um professor e oriunda de uma casa idealista, dizia de maneira orgulhosa e respeitosa para o nosso bem que tinha sido Kant que escrevera a Crítica da razão pura e Schopenhauer, O mundo como vontade e representação. E talvez houvesse mais no mundo de tais livros mágicos, que não se consegue ler, por serem difíceis demais, mas que se precisa admirar de fora como algo completamente grandioso.




  Não há nenhuma filosofia na qual a “velha mão ossuda” gire nosso cérebro em voltas de parafuso, retirando-o de nossa cabeça? O sonho que sigo é o sonho de ver uma vez mais florescer a árvore moribunda da filosofia — em um florescimento sem desilusão, coberta com bizarras flores de pensamento, vermelhas, azuis e brancas, brilhando nas cores do início, tal como outrora na luz primeva grega — quando a theoria começou e quando, de modo incrível e repentino como tudo o que é claro, a compreensão encontrou sua linguagem. Será que somos realmente velhos demais em termos culturais para repetirmos tais experiências?




  O leitor está convidado a tomar lugar por um momento sob essa árvore, que não pode existir propriamente. Prometo não prometer nada, sobretudo nenhum novo valor. A crítica da razão cínica quer, para citar a caracterização dada por Heinrich Heine às comédias de Aristófanes, seguir a “ideia profunda da aniquilação do mundo”, sobre a qual se baseia a gaia ciência, “e que nela, como uma árvore mágica fantasticamente irônica, surja uma joia de pensamentos florescentes, ninhos de rouxinol cantante e macacos trepadores”. (Os banhos de Lucca)4




  Munique, verão de 1981




  

    

      	O autor se vale da palavra Kynismus quando trata do cinismo filosófico antigo, e utiliza a forma Zynismus (cinismo), mais corrente em alemão, para designar o fenômeno do cinismo moderno. Para reproduzir essa distinção, a edição espanhola utilizou o neologismo quinismo para distingui-lo de cinismo. Optamos por manter a grafia grega nas ocorrências referentes à acepção antiga e adotamos, para a outra acepção, o termo corrente do português, cinismo. Esta também foi a opção da edição norte-americana, traduzida e organizada por Michael Eldred e Andreas Huyssen. O termo alemão Zynismus, cinismo, denota a mudança de perspectiva do conceito na modernidade, em relação à tradição cínica antiga, dos kynikoi. Como Sloterdijk propõe, há um momento da história em que o kynismos se transforma em cinismo, ou seja, a crítica “troca de lado”. Isso quer dizer: a crítica “assume a lógica dos senhores”. A potência kynikē do mundo antigo se transforma, em sua versão moderna, em cinismo. Portanto, o termo cínico e seus derivados referem-se, nesta tradução, ao conceito usual Zyniker, em alemão. A grafia grega designa a forma originária do termo em grego e a sua significação no âmbito do pensamento antigo, até a sua viragem, demarcada por Sloterdijk. Tal viragem, porém, não exclui a manutenção de manifestações kynikai. Afinal, na concepção do autor, a modernidade é especialmente marcada por uma ambivalência essencial, cujo eixo de estruturação é uma dinâmica cínica-kynikē. [N.E.] ↩︎





      	Sloterdijk brinca na passagem acima com o significado do nome paterno de Adorno e com a conhecida hostilidade histórica entre Adorno e Heidegger. A palavra Wiesengrund significa literalmente o fundo ou o solo do campo. Nesse sentido, há no nome uma imagem ligada ao campo e à floresta. Por sua vez, Holzweg é o título de uma das obras mais famosas de Heidegger: Caminhos de floresta. [N.T.] ↩︎





      	Retornarei a este ponto na Quinta Consideração Prévia. ↩︎





      	Heinrich Heine, Sämtliche Schriften [Obras completas], Klaus Briegleb (org.), Munique, 1969, vol. II, p. 466. ↩︎



    


  




  PRIMEIRA PARTE




  Análise: cinco
 considerações prévias




  1. Cinismo: crepúsculo da falsa consciência




  

    Os tempos são duros, mas modernos.




    Provérbio italiano




    E não se via mais ninguém por detrás de tudo. Todas as coisas giravam incessantemente em torno de si mesmas. Os interesses mudavam a toda hora. Em parte alguma, objetivo algum (...). Os guias perderam a cabeça. Estavam exauridos ao extremo e senis... Cada ser humano no mundo começava a perceber: não dá mais certo... O postergar do colapso ainda apontava um caminho...




    Franz Jung, A conquista das máquinas, 1921


  




  O mal-estar na cultura assumiu uma nova qualidade: ele aparece como um difuso cinismo universal. A crítica à ideologia tradicional está atônita diante dele. Ela não vê na consciência cinicamente desperta um ponto de partida para o esclarecimento. O cinismo moderno apresenta-se como o estado de consciência que se segue às ideologias ingênuas e ao esclarecimento dessas ideologias. Nele, o esgotamento gritante da crítica ideológica tem a sua razão de ser. Tal crítica permaneceu mais ingênua do que a consciência que ela quis desmascarar; em sua racionalidade bem-comportada, ela não acompanhou as mudanças da consciência moderna rumo a um realismo múltiplo e refinado. A sequência de formas da falsa consciência até agora — mentira, erro, ideologia — está incompleta; a mentalidade atual força o acréscimo de uma quarta estrutura — a do fenômeno cínico. Falar de cinismo significa tentar adentrar a antiga estrutura da crítica à ideologia por um novo acesso.




  Caracterizar o cinismo como fenômeno universal e difuso atenta contra o uso da língua; numa visão abrangente, o cinismo não é difuso, mas marcante; não é universal, mas peculiar e altamente individual. Os epítetos incomuns parafraseiam algo da nova compleição do cinismo, que o faz ao mesmo tempo controverso e inatacável.




  A Antiguidade conhece o cínico (melhor: o kynikos) como um excêntrico aberrante e como um provocativo moralista turrão. Diógenes no barril é visto como um patriarca do tipo. Desde então, ele figura no livro ilustrado dos tipos sociais como trocista desagregador, como individualista mordaz e ignóbil, que declara não precisar de ninguém e que não é amado por ninguém, porque não permite que se aproximem dele incólumes, sob seu crasso olhar desfaçado. De acordo com sua origem social, ele é uma figura urbana que mantém sua conduta na engrenagem da antiga metrópole. Seria possível referir-se a ele como a mais antiga manifestação de inteligência desclassificada ou plebeia. Sua virada cínica contra a arrogância e contra os segredos morais das instituições da alta civilização pressupõe a cidade, com seus sucessos e fracassos. Apenas na cidade, como imagem reversa, a compleição do cínico pode cristalizar-se em toda a sua plenitude, sob a pressão do falatório público e do amor-ódio gerais. E só a cidade — embora o cínico, ostentativo, lhe vire as costas — pode acolhê-lo no grupo dos originais a quem ela devota a simpatia que nutre por individualidades urbanas e sui generis. O solo moderno do cinismo encontra-se não só na cultura da cidade, mas também na esfera palaciana. As duas cunham um realismo maldoso, de onde os homens assimilam o sorriso oblíquo da franca imoralidade. Tanto em uma quanto em outra se acumula nas cabeças inteligentes e desenvoltas um saber distinto, que se movimenta de maneira elegante entre meros fatos e fachadas convencionais. Vindos bem debaixo, da inteligência urbana desclassificada, e bem de cima, do topo da consciência política, sinais testemunham uma ironização radical da ética e da convenção social, como se, por assim dizer, demonstrassem que as leis comuns existem somente para os tolos e penetram o pensamento sério, enquanto nos lábios dos que sabem das coisas desponta aquele sorriso fatal e prudente. Mais precisamente: são os poderosos que sorriem assim, enquanto os plebeus kynikoi fazem ouvir uma gargalhada satírica. No espaço amplo do saber cínico, os extremos se defrontam: Eulenspiegel encontra Richelieu; Maquiavel, o sobrinho de Rameau; os ruidosos condottieri da Renascença, os cínicos elegantes do rococó; empresários inescrupulosos, desiludidos abandonando o barco; estrategistas de sistema escaldados, renegados sem ideal.




  Desde que a sociedade burguesa começou a estabelecer a ponte entre o saber de cima e o aqui debaixo, e anunciou a ambição de erigir a sua imagem de mundo totalmente com base no realismo, os extremos fundiram-se um no outro. Hoje, o cínico apresenta-se como um tipo das massas: um caráter social medíocre na superestrutura elevada. Ele é o tipo vulgar — não só porque a civilização industrial avançada produz o solitário amargurado como fenômeno de massa. Pelo contrário, as próprias cidades grandes tornaram-se borras difusas, cuja força para criar figuras públicas universalmente aceitas se perdeu. A pressão por individualização diminuiu na atmosfera da cidade grande e na mídia. Assim, o cínico moderno — como há na Alemanha em grande quantidade, principalmente desde a Primeira Guerra Mundial — não fica mais à margem. Ele definitivamente não entra em cena como um tipo plasticamente evoluído. O cínico de massa moderno perde o ímpeto individual e poupa-se do risco de evidenciar-se. Há muito renunciou a expor-se à atenção e ao escárnio alheio para provar sua originalidade. O homem com o “olhar mau” e claro desaparece na multidão; apenas o anonimato torna-se o grande espaço do descaminho cínico. O cínico moderno é um associal integrado, páreo para qualquer hippie na falta de ilusões subconscientes. A ele próprio, seu olhar mau e claro não surge como defeito pessoal ou como mania amoral a ser justificada por ele mesmo. Instintivamente, ele compreende seu modo de existir não mais como algo que tem a ver com ser-mau, mas enquanto partícipe de uma maneira de ver, coletiva e realisticamente conformada. Essa é a forma corrente por meio da qual as pessoas esclarecidas não se veem como aquelas que continuam sendo tolas. Parece mesmo haver algo de saudável nisso — exatamente em favor disso fala a vontade de autoconservação. Trata-se da postura daqueles que se conscientizaram que os tempos da vaidade se foram.




  Psicologicamente, o cínico do presente deixa-se compreender como um caso limite de melancolia, que mantém seus sintomas depressivos sob controle e, em certa medida, pode permanecer apto para o trabalho. Sim, é isso que importa ao cinismo moderno: a capacidade de trabalho de seus representantes — apesar de tudo, e mesmo depois de tudo. Há muito os postos-chave da sociedade pertencem ao cinismo difuso, em diretorias, parlamentos, conselhos, gerências, leitorados, consultórios, faculdades, chancelarias e redações. Certa amargura refinada acompanha seu agir. Pois cínicos não são bobos, e olham simplesmente para o nada e novamente para o nada a que tudo conduz. Entretanto, seu aparato psíquico é suficientemente elástico para integrar em si, como fator de sobrevivência, a dúvida perene acerca da própria atividade. Sabem o que fazem, mas o fazem porque as ramificações objetivas e os impulsos de autoconservação a curto prazo falam a mesma língua e lhes dizem que, se assim é, assim deveria ser. Dizem-lhes também que, de qualquer maneira, ainda que eles não o fizessem, outros o fariam, talvez pior. Desse modo, o novo cinismo integrado tem frequentemente o sentimento compreensível de ser vítima e fazer sacrifícios. Sob a fachada dura desse jogo árduo, ele facilmente leva muitos a infortúnios nocivos e às lágrimas. Nisso há algo de tristeza acerca de uma “inocência perdida” — a tristeza de um saber melhor, contra o qual todo agir e todo trabalho estão direcionados.




  Isso resulta em nossa primeira definição: cinismo é a falsa consciência esclarecida.1 Ele é a consciência infeliz modernizada, da qual o Esclarecimento se ocupa ao mesmo tempo com êxito e em vão. Ele aprendeu sua lição sobre o Esclarecimento, mas não a consumou, nem a pôde consumar. Ao mesmo tempo bem instituída e miserável, essa consciência não se sente mais aturdida por nenhuma crítica ideológica; sua falsidade já está reflexivamente conformada.




  “Falsa consciência esclarecida”: escolher tal formulação significa aparentemente desferir um golpe contra a tradição do Esclarecimento. A frase mesma é um cinismo em estado cristalino. Contudo, ela manifesta uma pretensão objetiva de validação; o ensaio em questão desenvolve o teor dessa pretensão e sua necessidade. É lógico que se trata de um paradoxo, pois como é que uma consciência esclarecida poderia ser ao mesmo tempo falsa? É disso que se trata aqui.




  Agir contra o “saber melhor” é hoje a relação superestrutural em nível global; tal agir sabe-se sem ilusões e, apesar disso, depreciado pelo “poder das coisas”. Assim, o que na lógica é tomado como paradoxo e na literatura como chiste surge, na realidade, como um estado de coisas. Isso constitui um novo posicionamento da consciência diante da “objetividade”.




  “Falsa consciência esclarecida”: essa fórmula não se quer episódica, mas um ponto de partida sistemático, como modelo diagnóstico. Assim, ela se obriga a revisar o Esclarecimento; deve demonstrar claramente sua relação com o que a tradição chama de “falsa consciência”; mais ainda, deve reconsiderar a trajetória do Esclarecimento e o trabalho da crítica ideológica em cujo decurso foi possível que a “falsa consciência” absorvesse o Esclarecimento. Tivesse o ensaio um propósito histórico, este seria o de descrever a modernização da falsa consciência. Mas o propósito da apresentação como um todo não é histórico, mas fisionômico: trata-se da estrutura de uma falsa consciência reflexivamente suprimida. Entretanto, gostaria de salientar que a estrutura não é assimilável sem situá-la em uma história política de reflexões contenciosas.2




  Sem sarcasmo, nos dias de hoje não pode haver relação saudável entre o Esclarecimento e sua própria história. Só temos a escolha entre um pessimismo “lealmente” vinculado às origens, que lembra a decadência, e uma falta de respeito serena na continuação das tarefas primordiais. Diante disso, só na infidelidade resta fidelidade ao Esclarecimento. Em parte, isso se explica pela postura dos herdeiros que se voltam aos tempos “heroicos” e mantêm-se necessariamente mais céticos diante dos resultados. No ser-herdeiro há sempre certo “cinismo postural” — típico das histórias de herança dos capitais de família. Claro que essa postura retrospectiva não esclarece por si só o tom singular do cinismo moderno. No Esclarecimento, a decepção não é de forma alguma apenas um sinal de que os epígonos podem, e devem, ser mais críticos que os fundadores. O ranço característico do cinismo moderno é de natureza essencial — uma disposição da consciência que padece de esclarecimento e que, instruída pela experiência histórica, não admite otimismos baratos. Novos valores? Não, obrigado. Após as esperanças obstinadas, propala-se a monotonia dos egoísmos. No cinismo novo coopera uma negatividade aclarada que quase não nutre esperanças por si mesma, quando muito um pouco de ironia e compaixão.




  Em última instância, trata-se dos limites sociais e existenciais do Esclarecimento. Imposições da sobrevivência e desejos de autoafirmação humilharam a consciência esclarecida. Ela padece da imposição de aceitar relações previamente dadas, das quais desconfia, de ter que se adaptar a elas e, por fim, até mesmo resolver seus negócios.




  Para sobreviver, deve-se ir para a escola da realidade. Por certo. A linguagem dos que têm as melhores intenções chama isso de tornar-se adulto. E há nisso algo de verdadeiro. Mas não é tudo. Sempre um tanto inquieta e irascível, a consciência partícipe olha ao redor à procura de ingenuidades perdidas, para as quais não há mais retorno, porque conscientizações são irreversíveis.




  Foi certamente Gottfried Benn, ele mesmo um dos mais proeminentes porta-vozes da estrutura moderna do cinismo, que forneceu a esse mesmo cinismo a formulação do século, inequívoca e desavergonhada: “Ser tolo e ter trabalho: isso é a felicidade.” A inversão do sentido da frase apenas demonstra seu conteúdo pleno: ser inteligente e, todavia, realizar seu trabalho — eis aí a consciência infeliz em sua forma modernizada, acometida de esclarecimento. A consciência não pode tornar a ser “tola” e ingênua — inocência não se restabelece. A consciência apega-se à fé na força de coesão entre as relações às quais se vê atrelada por seu instinto de autoconservação. Se assim for, que seja. Com um salário líquido de dois mil marcos por mês, começa silencioso o Contra-Esclarecimento; ele aposta que cada um que tenha algo a perder arranje-se por conta própria com sua consciência infeliz ou a encubra com “atividades engajadas”.




  O cinismo novo não se faz mais perceptível de maneira gritante como conviria ao seu conceito; e precisamente porque é vivido sob uma compleição privada que absorve e assimila a situação do mundo. Ele se cerca de discrição — uma palavra-chave para a alienação charmosamente mediada, como logo veremos.3 O ato de conformar-se ciente de si mesmo, que sacrificou o melhor conhecimento às “imposições”, não vê mais razão em despojar-se de maneira ofensiva e espetacular. Há uma nudez que não mais desmascara, e na qual nenhum “fato nu” se manifesta para oferecer chão seguro ao exercício de um realismo sereno. O acochambramento neocínico com o já-existente tem algo de lastimável; nada mais de soberanamente despido. Por isso, também não é muito fácil, do ponto de vista metódico, fazer manifestar-se o cinismo difuso e de perfil vago. Ele se recolheu em um aclaramento [Abgeklärtheit] acabrunhado, que internaliza como mácula o saber de que dispõe e que não se presta mais a ataque algum. As grandes manifestações ofensivas do atrevimento cínico tornaram-se raras; em seu lugar, surgiram desavenças e falta energia para o sarcasmo. Gehlen considera que hoje nem mesmo os ingleses podem ser mordazes, porque as reservas de insatisfação teriam se esgotado, e o valer-se das provisões, começado. O mau humor, que vem após as ofensivas, nada acrescenta ao Esclarecimento.




  Esta é uma das razões pelas quais, na Segunda Parte deste livro, há certo exagero no emprego de “material cínico” da República de Weimar — considerando, em todo caso, que documentos mais antigos também estão em questão. Na Seção Principal Histórica, denominada “O sintoma de Weimar”, procuro delinear uma fisionomia de época. Trata-se da característica de um século, cujo primeiro herdeiro foi o fascismo e o segundo somos nós hoje.




  Falar da República de Weimar ainda significa embrenhar-se na experiência social de si mesmo. Pelas razões dadas, a República de Weimar estava cinicamente disposta, como nenhuma outra anterior; ela produziu uma abundância de cinismos admiravelmente articulados, que podem ser lidos como exemplos clássicos. Ela sente a dor da modernização mais intensamente, e exprime suas desilusões de maneira mais penetrante e fria do que toda a atualidade ainda seria capaz. Encontramos nela formulações extraordinárias da consciência infeliz moderna — inteiramente atual até hoje, e talvez somente agora assimilável em sua conformação mais geral.




  Uma crítica da razão cínica permaneceria um jogo de miçangas acadêmico caso não buscasse uma relação entre o problema da sobrevivência e o perigo do fascismo. De fato, a questão da “sobrevivência”, da autoconservação e da autoafirmação, com vistas à qual todo cinismo esboça respostas, toca o âmago do problema das garantias de subsistência e de planejamento futuro em nações modernas. Em várias investidas tento determinar o lugar lógico do fascismo alemão nos meandros do cinismo moderno e reflexivo. Diante disso, pode-se dizer de antemão que nele confluem dinâmicas tipicamente modernas de autoafirmação regressiva, de medo de desagregação psicocultural e de frieza racional neo-objetiva com uma venerável corrente de cinismo soldadesco, que, em solo alemão, e especialmente em solo prussiano, possui uma tradição tão macabra quanto fortemente arraigada.




  Talvez tais considerações sobre o cinismo enquanto quarta figura da falsa consciência ajudem a superar a perplexidade peculiar à crítica genuinamente filosófica a respeito da assim chamada ideologia fascista. A filosofia como “disciplina” não possui tese própria sobre o “fascismo teórico”, porque esse fascismo lhe parece na verdade abaixo de qualquer crítica. As explicações do fascismo como niilismo (Rauschning entre outros) ou como produto do “pensar totalitário” permanecem dilatadas e imprecisas. Salientou-se suficientemente o caráter “impróprio”, irrefletido e desordenado da ideologia fascista, e tudo o que ela quis “defender” está há muito tempo à mercê de uma crítica radical das ciências particulares — psicologia, politologia, sociologia, historiografia. As declarações programáticas do fascismo não se prestam à filosofia “nem mesmo” como ideologia substancial a ser tomada a sério, com a qual uma crítica detida realmente devesse extenuar-se. Mas aí está o ponto fraco — a crítica. Ela se detém sobre adversários sérios e, nessa atitude, desvia-se do objetivo de formular o modelo ideológico de “sistemas” vagos e “levianos”. Por isso, até hoje, a crítica não está à altura da mistura moderna de cinismo e opinião. Porém, como no momento questões de autoconservação social e individual são discutidas no âmbito de tais misturas, há boas razões para nos ocuparmos da sua composição. Devemos nos versar sobre as questões da autoconservação na mesma linguagem em que nos versamos sobre o autoaniquilamento. Nisso parece atuar a mesma lógica da retratação da moral. Eu a chamo de lógica da “estrutura cínica”, isto é, o ato de se autodesmentir, próprio à ética da alta cultura. Seu aclaramento tornará mais explícito o que significa escolher aquilo que se quer viver.




  

    

      	A primeira “suspensão” desta definição encontra-se na Quinta Consideração Prévia; a segunda, na Seção Principal Fenomenológica. ↩︎





      	Ver os Seis Cinismos Cardinais da Seção Principal Fenomenológica. ↩︎





      	Cf. o Segundo Desmascaramento, a Crítica da Ilusão Religiosa. ↩︎



    


  




  2. Esclarecimento como diálogo —
 Crítica à ideologia como prosseguimento
 do diálogo fracassado por outros meios




  Quem fala de cinismo faz-nos lembrar dos limites do Esclarecimento. Nesse aspecto, lidar com os focos do cinismo de Weimar, abstraindo-se do privilégio da clareza e da distinção, pode ser algo rico em perspectivas mesmo em termos histórico-filosóficos. A República de Weimar não se encontra no curso da história alemã apenas como produto do desenvolvimento de um Estado nacional retardado, pesadamente sobrecarregado pela herança guilhermina, ou seja, pelo espírito de um sistema público cinicamente não liberal, mas também como exemplo de um “Esclarecimento fracassado”.




  Expôs-se frequentemente que e por que os pré-combatentes de um Esclarecimento republicano àquela época nunca puderam ser outra coisa senão uma minoria desesperadamente benevolente de representantes da razão ante forças contrárias quase invencíveis: correntes maciças de um Contra-Esclarecimento e de um ódio à inteligência; uma falange de ideologias antidemocráticas e autoritárias, que sabiam se organizar de maneira eficaz em termos publicistas; um nacionalismo agressivo com traços de luxúria vingativa; uma confusão insolúvel de conservadorismos de cabeça dura, pequeno-burgueses descuidados, pequenas religiões messiânicas, direções políticas apocalípticas e, desse modo, de recusas tanto realistas quanto psicossomáticas em relação às suposições de uma modernidade desagradável. As feridas da Primeira Guerra Mundial contagiaram cada vez mais a crise intumescente; o nietzschianismo continuava pululando, como um estilo de pensamento maximamente marcado pelo mau humor teuto-narcisista e pela ligação de veneta, arrogante, “protestante” com a “pérfida realidade”. No clima de excitações em crise formou-se uma oscilação psicológica penetrante entre medo do futuro e ressentimento, entre pseudorrealismos frágeis e condições psíquicas provisórias. Se há uma época que exige uma psicopatologia histórica, essa época inclui os quinze anos entre a queda do Império e o estabelecimento do nacional-socialismo.




  A aparência continua tendo aqui necessariamente razão: quem pretendia empreender esclarecimento nesta sociedade encontrava-se em um lugar perdido. Por enumeráveis razões, as forças do Esclarecimento eram fracas demais. O Esclarecimento nunca pôde firmar um laço efetivo com os meios de comunicação de massa, e a maioridade nunca foi um ideal do monopólio industrial e de suas associações. Também, como poderia ser?




  Evidentemente, o Esclarecimento foi quebrado pela resistência de poderes opostos. Seria falso, porém, considerar isso apenas como uma questão de aritmética do poder. Pois tal aritmética, simultaneamente, se quebra junto a uma resistência qualitativa presente na consciência adversária. Essa consciência reage irada ao convite para a discussão, à conversa “analítica” sobre a verdade; para o próprio discurso já vige o ressentimento, pois nesse caso as visões, valores e formas da autoafirmação tradicionais são colocados em jogo. A interpretação dessa resistência como fundamento ideológico tornou-se um tema central do Esclarecimento.




  Não é apenas na modernidade que o Esclarecimento passa a ter algo em comum com uma consciência hostil, entrincheirada em posições firmemente esclarecidas. Em princípio, o front pode ser perseguido retroativamente até os dias da Inquisição. Se é verdade que saber é poder, tal como nos ensinou o movimento dos trabalhadores, então também é verdadeiro que nem todo saber é saudado com boas-vindas. Como não há em parte alguma verdades das quais possamos nos apossar sem luta e como todo conhecimento tem de escolher o seu lugar na estrutura de poderes hegemônicos e de contrapotências, os meios de criar validade para os conhecimentos parecem ser quase mais importantes do que os próprios conhecimentos. Na modernidade, o Esclarecimento se mostra como um complexo tático. A exigência de que seja possível uma universalização do racional o atrai para a esteira da política, da pedagogia, da propaganda. Com isso, o Esclarecimento reprime conscientemente o realismo cru de doutrinas mais antigas sobre a sabedoria, para as quais não estava fora de questão a massa ser tola e a razão ser apenas para poucos. Um elitismo moderno precisa se cifrar democraticamente.




  Não é nossa tarefa aqui desenrolar historicamente o obscurecimento do Esclarecimento. Sabemos que ele encontrou uma forma de, apesar de inúmeras resistências e contradições, com vistas às suas próprias realizações e planos, lidar de maneira preponderantemente produtiva com os obstáculos, aspirando sempre seguir em frente, nutrido do fermento da dúvida de si. Por mais intensas que fossem as calcificações e os reveses do desenvolvimento, ele pôde de qualquer modo acreditar que tinha a lei do progresso ao seu lado. Grandes nomes do tempo testemunham grandes conquistas: Watt, Pasteur, Koch, Siemens. Pode-se recusar suas realizações de maneira rabugenta. Isso seria um gesto oriundo do estado de humor, não da justiça. A imprensa, o trem, o auxílio social, a penicilina: quem poderia contestar que essas notáveis inovações estão no “jardim do humano”. De qualquer modo, porém, desde as atrocidades técnicas do século XX, de Verdun aos gulags, de Auschwitz a Hiroshima, a experiência escarnece de todos os otimistas. Consciência histórica e pessimismo parecem desembocar no mesmo ponto. E as catástrofes, que não aconteceram e que crepitam sobre suas bases, alimentam as dúvidas onipresentes da civilização. O final do século XX nos impele sobre a onda de um futurismo negativo. “Já se contou com o pior”, ele “só” precisa agora acontecer.




  Gostaria de restringir a princípio o tema do Esclarecimento insatisfeito a um ponto: a questão acerca dos meios de poder do Esclarecimento em face de uma consciência adversária. Indagar sobre “os meios de poder” já é de certa maneira incorreto, uma vez que, para o Esclarecimento, a questão é essencialmente a concordância livre. O Esclarecimento é aquela “doutrina” que não busca alcançar a sua imposição graças a uma pressão extrarracional. Um de seus polos é a razão; o outro, o diálogo livre daqueles que se encontram empenhados pela razão. Seu cerne metodológico e seu ideal moral é, ao mesmo tempo, o consenso voluntário. O que se tem em vista com isso é o fato de a consciência adversária não mudar de posição sob a influência de nenhuma outra coisa senão do argumento elucidativo.




  Trata-se de um acontecimento sublimemente pacífico no qual, sob o choque de fundamentos plausíveis, posições opiniáticas antigas, que se tornaram insustentáveis, são alijadas. Com isso, o Esclarecimento porta em si uma cena originária utópica: um idílio de paz epistemológica, uma visão bela e acadêmica — a visão do diálogo livre dos interessados pelo conhecimento, sem qualquer coerção. Aqui se reúnem indivíduos livres, não os escravizados por sua própria consciência e tampouco os oprimidos por convenções sociais, para um diálogo dirigido à verdade e sob as leis da razão. A verdade, que quer ser difundida pelos esclarecedores, emerge de uma adesão obtida sem a inserção de estruturas de poder às fundamentações mais fortes. O protagonista ou descobridor de um pensamento esclarecido deu esse passo apenas um momento antes; com certeza, por seu lado, sob o sacrifício de uma opinião anterior.
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    Franz Wilhelm Seiwert, Discussão, 1926.


  




  O processo do Esclarecimento tem, por conseguinte, dois lados: a adesão à melhor posição e a despedida das opiniões prévias. Com isso, uma ambivalência dos sentimentos está dada: um ganho e uma dor. A utopia do diálogo crítico afetuoso prevê essa dificuldade. A dor torna-se suportável sob a consciência de que ela possa ser acolhida de maneira colegial e voluntária como preço pago pelo elemento comum. O “perdedor” pode se ver como o vencedor propriamente dito. Assim, o diálogo esclarecido em essência não é outra coisa senão uma luta de trabalho entre as opiniões e um diálogo investigativo entre quem se coloque a priori sob uma regra de paz, pois eles não têm como sair do encontro senão como vencedores, como vitoriosos do conhecimento e da solidariedade. Por isso, a cisão da opinião prévia é suposta como consolável.




  Um idílio acadêmico, como disse. Ao mesmo tempo, a ideia reguladora de todo Esclarecimento, que não está disposto a abdicar da visão de uma reconciliação. O fato de a realidade efetiva possuir uma aparência diversa não pode espantar ninguém. Nas confrontações do Esclarecimento, o que está em questão é tudo menos a verdade: posições de preponderância, interesses de classe, posições escolares, estabelecimentos de desejos, paixões e a defesa de “identidades”. Estes dados prévios de maneira tão intensa conferem uma forma ao diálogo esclarecido, que seria mais apropriado falar de uma consciência de guerra do que de um diálogo de paz. Os adversários não se encontram uns frente aos outros sob o domínio de um contrato de paz de antemão acordado. Acham-se antes em uma concorrência entre repressão e aniquilação; não são livres em relação aos poderes que levam suas consciências a falar desse modo e não de outro.




  Diante desses fatos sóbrios, o modelo dialógico comporta-se de uma maneira antes irreal. Ele leva o princípio ultrapragmático, primum vivere, deinde philosophari 4, valer apenas condicionadamente; pois sabe muito bem que sempre há novas situações, nas quais o “filosofar” é a única coisa que continua auxiliando a vida.




  É natural ridicularizar o “antirrealismo metodológico” da ideia de diálogo, e uma parte deste livro procura mesmo auxiliar o riso em relação a toda e qualquer forma de o idealismo tosco alcançar o seu direito; mas, se todas as contradições forem acolhidas, então retornar-se-á a este início, com a certeza de uma consciência que percorreu todos os infernos do realismo. Manter a ficção salutar do diálogo livre é uma das tarefas derradeiras da filosofia.




  Naturalmente, o próprio Esclarecimento foi o primeiro a perceber que não conseguia “seguir adiante” apenas com um diálogo racional e verbal. Ninguém tem como sentir de maneira mais aguda do que ele a interrupção, os pressupostos vitais desfigurados, o fracasso do diálogo. No início da crítica à ideologia também se encontra efetivamente um espanto quanto à dificuldade de escuta do adversário — um espanto que cede rapidamente lugar a um despertar realista. Quem não quer escutar faz com que o outro o sinta. O Esclarecimento nos lembra o quão facilmente a linguagem aberta pode conduzir para o campo de concentração e as prisões. As potências hegemônicas5 não deixam tão facilmente que se fale junto com elas e não se sentam voluntariamente à mesa com os seus inimigos — elas preferem vê-los atrás das grades. Mas mesmo a tradição, se é que se pode falar tão alegoricamente sobre ela, não sente a princípio nenhum interesse em abrir o espaço para o direito à voz dos esclarecedores. Desde tempos imemoriais, no que diz respeito a todo e qualquer sentimento humano, o antigo sempre foi considerado como o verdadeiro, o novo sempre como questionável. Esse sentimento “arcaico” em relação à verdade precisou ser ultrapassado pelo Esclarecimento, antes de algo novo poder se tornar elucidativo para nós como algo verdadeiro. Anteriormente, as potências hegemônicas políticas e intelectuais se encontravam ligadas como que obviamente em um front conservador e experimentavam uma aversão a todas as inovações. Onde quer que ocorressem reformas espirituais, penso sobretudo nos movimentos monásticos da Idade Média e nas revoluções religiosas do século XVI, elas se entendiam como “revoluções conservadoras”, que obedeciam a um impulso de retorno às origens. Por fim, segundo potências hegemônicas e tradições, as cabeças sempre já cheias demais formavam uma terceira instância, que não gostava de ouvir o espírito de renovações esclarecedoras. Elas se deparavam com o Esclarecimento em meio à resistência de hábitos inertes e pontos de vista comprovados, que tinham ocupado o espaço da consciência e que só eram levados em situações de exceção a ouvir uma razão diversa da tradicional. De qualquer modo, o receptáculo do saber não pode ser preenchido plenamente duas vezes. A crítica esclarecida reconhece em tudo aquilo que “já se encontra presente” nas cabeças o seu inimigo mortal interior; ela lhe dá um nome desprezível: preconceitos.




  O Esclarecimento procurou fazer o melhor possível diante dessa situação. Como nada lhe tinha sido presenteado, ele desenvolveu, quase desde o início, ao lado do convite pacífico ao diálogo, uma segunda postura combativa. Batem nele. Por isso, ele bate de volta. Algumas trocas de golpes são hoje tão antigas que não faria sentido algum perguntar quem começou a pancadaria. A história da crítica à ideologia significa em grande parte a história deste segundo gesto polêmico, a história de um grande revide. Tal crítica, como teoria da luta, serve ao Esclarecimento de maneira dupla: como arma contra uma consciência calcificada, conservadora e autossuficiente, e como instrumento do exercício e da autoconsolidação. O não do adversário ao diálogo proposto pelo Esclarecimento cria um fato tão poderoso que se torna um problema teórico. Quem não quer tomar parte no Esclarecimento precisa ter suas razões — e provavelmente razões diversas das que apresenta. A resistência torna-se ela mesma objeto do Esclarecimento. Assim, surge do adversário necessariamente um “caso”, um objeto, de sua consciência. Como ele não gosta de falar conosco, é preciso falar sobre ele. Como acontece em todo posicionamento de luta, porém, o adversário não é pensado a partir daí como eu, mas como aparato, no qual em parte abertamente, em parte veladamente, trabalha um mecanismo de resistência, que o torna desprovido de liberdade e o torna culpado por equívocos e ilusões.




  Crítica à ideologia significa o prosseguimento polêmico do diálogo fracassado por outros meios. Ela esclarece uma guerra da consciência, mesmo onde se arroga não tão séria e “não polêmica”. A regra de paz já se coloca fora de jogo. Vem à tona o fato de não haver nenhuma intersubjetividade que não se pudesse mostrar do mesmíssimo modo como interobjetividade. Ao bater e ao receber de volta uma pancada, os dois partidos tornam-se reciprocamente objetos subjetivos.




  Considerada rigorosamente, a crítica à ideologia não quer simplesmente “bater”, mas operar de maneira precisa, tanto no sentido cirúrgico quanto no sentido militar: quer abater o adversário nos flancos, decapitá-lo, descobrir criticamente suas intenções. Descoberta significa aqui trazer à luz o mecanismo da consciência falsa e não livre.




  Em princípio, o Esclarecimento só conhece dois fundamentos de nadidade: equívoco e má vontade. Em todos os casos, essa má vontade pode conquistar uma dignidade de sujeito, pois apenas quem mente conscientemente para o adversário possui a “opinião falsa” de que é um eu. Caso se suponha um erro, então a opinião falsa se baseia não em um eu, mas em um mecanismo que falsifica o correto. Só a mentira retém a sua própria responsabilidade, enquanto o erro, uma vez que mecânico, permanece em uma “inocência” relativa. Mas rapidamente o erro se divide em dois fenômenos diversos: no erro simples, que se baseia nas ilusões lógicas ou sensíveis e é facilmente corrigível; e o erro tenaz, sistemático, inculcado nas próprias bases da vida, que se chama, então, ideologia. Assim, surge a clássica série de formas da consciência falsa: mentira, erro, ideologia.




  Toda luta conduz necessariamente a um coisificação mútua dos sujeitos. Uma vez que o Esclarecimento não pode abdicar de sua pretensão de impor uma intelecção melhor contra a consciência que o bloqueia, ele precisa ir às últimas consequências, “operar” por trás da consciência do adversário. Por isso, a crítica à ideologia conquista um traço cruel, se é que ele se reconhece efetivamente como cruel, que não quer ser outra coisa senão a reação à crueldade da “ideologia”. Aqui se mostra melhor do que em qualquer outro lugar o fato de a crítica “filosófica” à ideologia ser em verdade herdeira de uma grande tradição satírica, na qual o tema do desmascaramento, da exposição, do desnudamento sempre foi utilizado como arma. Mas a crítica moderna à ideologia se libertou — essa é a nossa tese — das poderosas tradições cômicas do saber satírico, que se enraízam filosoficamente no cinismo antigo. A crítica moderna à ideologia agora aparece sob a peruca séria do cinismo e até mesmo no marxismo e, com maior razão ainda, na psicanálise, veste terno e gravata, a fim de não lhe faltar nada à conquista da respeitabilidade burguesa. Ela se despiu de sua vida como sátira, a fim de conquistar para si o seu lugar nos livros como “teoria”. Da forma viva de uma polêmica calorosa ela se retraiu para o interior das posições de uma guerra fria entre as consciências. Heinrich Heine foi um dos últimos autores do Esclarecimento clássico a combater literariamente em uma sátira aberta o direito da crítica à ideologia a uma “crueldade justa” — e a esfera pública não o seguiu nessa empreitada. O aburguesamento da sátira e a sua transformação em crítica à ideologia era tão inexorável quanto o aburguesamento conjunto de suas oposições em geral.
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    O simulacro relativo à vaidade (a segunda imagem mostra a visão que temos quando levantamos o saiote). Mateus Greuter, 1596.


  




  Uma crítica à ideologia, que se tornou séria, imita em seu procedimento a intervenção cirúrgica: cortar o paciente com o escalpo crítico e, em seguida, operar de maneira propriamente desinfetada. O adversário é seccionado diante dos olhos de todos, até que a mecânica de seu erro venha à tona. As camadas superiores de revestimento da pele se tornam refinadamente asseadas e as peles superiores são afastadas, de tal modo que os filamentos nervosos dos temas “propriamente ditos” sejam destacados e preparados. A partir daí, o Esclarecimento não chega a ficar, na verdade, satisfeito. Não obstante, em sua insistência em suas próprias pretensões, torna-se mais bem aparelhado para um futuro mais distante. O que está em jogo na crítica à ideologia não é mais trazer para o seu lado o adversário depois da vivisseção; o interesse está voltado para o seu “cadáver”, para o preparado crítico de suas ideias, ideias que se encontram nas bibliotecas dos esclarecedores e nas quais se pode ler sem dificuldade o quão falsas elas são. O fato de não ocorrer com isso nenhuma aproximação em relação ao adversário é evidente. Quem já não se dispunha de antemão a se meter com o Esclarecimento, com razão ainda maior não vai querer que isso aconteça agora, no momento em que o adversário já foi dissecado e desmascarado. Naturalmente, na visão lógica de jogo dos esclarecedores, é possível alcançar ao menos uma vitória a partir daí: seja por uma via breve ou longa, apologeticamente o adversário será levado a falar.




  Irritado pelos ataques e “desmascaramentos”, o contraesclarecedor começará um dia a empreender por sua vez “um esclarecimento” sobre os esclarecedores, a fim de difamá-los humanamente e voltá-los socialmente para a vizinhança dos criminosos. Ele os chamará, então, na maioria das vezes, de “elementos”. A palavra é involuntariamente escolhida de modo primoroso — pois não soa promissor querer lutar contra os elementos. Não se conseguirá evitar que as potências comecem algum dia a se mostrar indiscretas em suas contracríticas. Nesse caso, elas abandonam, de maneira cada vez mais excitada, algo de seus segredos; os ideais culturais elevados e universalmente reconhecidos são então revogados insidiosamente. Na compulsão à confissão de potências enfraquecidas se encontra, como resta mostrar, uma das raízes da estrutura cínica moderna.




  Nolens volens, o “Esclarecimento insatisfeito” se entrincheirou neste front. Ameaçado por seu próprio cansaço e infiltrado pela necessidade de seriedade, já se dá com frequência por satisfeito ao conquistar confissões involuntárias de seu adversário. Sim, com o tempo, a visão experiente consegue decifrar por toda parte “confissões”, e até mesmo quando a potência hegemônica atira primeiro, ao invés de negociar, não será difícil ver as balas como revelações de uma fraqueza fundamental; é assim que se manifestam os poderes, para os quais nada lhes ocorre e que, para se manterem, não se fixam mais em outra coisa senão em seus nervos fortes e em seus executivos.




  A argumentação pelas costas e por meio da cabeça do adversário fez escola na crítica moderna. O gesto do desmascaramento marca o estilo de argumentação da crítica à ideologia — e isto desde a crítica à religião no século XVIII até a crítica ao fascismo no século XX. Por toda parte, mecanismos extrarracionais da opinião são descobertos: interesses, paixões, fixações, ilusões. Isso ajuda um pouco a aliviar a contradição escandalosa entre a unidade postulada da verdade e a pluralidade fática das opiniões — se é que essa contradição já não precisa ser eliminada. Verdadeira sob tais pressupostos seria aquela teoria que tanto fundamentasse da melhor maneira possível suas teses, quanto conseguisse alijar todas as posições contrárias essenciais e tenazes. Nesse ponto, como se reconhece facilmente, o marxismo oficial possui a maior de todas as ambições, uma vez que coloca a melhor parte de sua energia teórica na pretensão de exceder todas as teorias não marxistas, desmascarando-as como “ideologias burguesas”. É só assim, por meio de uma presunção permanente, que os ideólogos conseguem “viver” de algum modo com a pluralidade de ideologias. De fato, crítica à ideologia significa a tentativa de construir uma hierarquia entre uma teoria desmascaradora e uma desmascarada; o que está em questão na guerra entre as consciências é a posição superior, ou seja, a síntese de pretensões de poder e de intelecções melhores.
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    Grafite no muro de Berlim. “Nascemos para sermos livres”. Crítica à ideologia como inscrição em defesa do outro.


  




  À medida que, em meio ao negócio crítico e contra os hábitos acadêmicos, também se luta sem hesitação por meio de argumentos ligados à pessoa, as universidades se comportaram reservadamente com cuidado ante o procedimento próprio à crítica à ideologia. Pois o ataque lateral, o argumentum ad personam, é mal visto no interior da “comunidade acadêmica”. A crítica séria procura pelo adversário em sua melhor forma; honra a si mesma, ao superar o rival na plena posse de sua racionalidade. Por tanto tempo quanto possível, o corpo de eruditos procurou defender a sua integridade contra a luta cerrada de desmascaramentos crítico-ideológicos. A regra implícita poderia muito bem ser: não desmascarai, para que vós não sejais desmascarados. Não é por acaso que os maiores representantes da crítica — os moralistas franceses, os enciclopedistas, os socialistas, a saber, Heine, Marx, Nietzsche e Freud — permaneceram outsiders da república dos eruditos. Atua em todos eles um componente satírico, polêmico, que nunca consegue se esconder completamente sob a máscara da seriedade acadêmica. Gostaríamos de utilizar estes sinais da falta de seriedade sagrada, que continua sendo um dos índices mais seguros da verdade, como guia para a crítica da razão cínica. Encontramos em Heinrich Heine um compagnon de route, no qual confiavelmente não podemos confiar. Heine ofereceu-nos o artifício até hoje não superado de unir teoria e sátira, conhecimento e entretenimento. Seguindo o seu rastro, gostaríamos de tentar unir aqui uma vez mais as capacidades veritativas da literatura, da sátira e da arte com aquelas do “discurso científico”.




  O direito da crítica à ideologia a argumentar tendo em vista a pessoa foi reconhecido até mesmo pelo mais rigoroso absolutista da razão, por J. G. Fichte, que Heine de maneira pertinente coloca em paralelo com Napoleão, ao dizer que o tipo de filosofia que escolhemos depende do tipo de homem que somos. Nas condicionalidades humanas típicas da opinião, essa crítica insere o seu ferrão de maneira misericordiosamente serena ou terrivelmente séria. Ataca o erro pelas costas e arranca as suas raízes fincadas na vida prática. Esse procedimento não é propriamente modesto, mas sua imodéstia se desculpa com o princípio da unidade da verdade. O que o ponto de partida vivissectório exige que venha à tona é a vergonha incessante das ideias diante dos interesses que se encontram à sua base: algo humano-demasiadamente humano; egoísmos, privilégios de classe, ressentimentos, manutenção dos poderes hegemônicos. Sob tal iluminação, o sujeito adversário aparece minado tanto psicológica quanto político-sociologicamente. Por conseguinte, só se compreende o seu ponto de vista caso se acolha em suas autoexposições aquilo que em verdade ainda se encontra por trás e por debaixo delas. Assim, a crítica à ideologia alcança uma pretensão que a coloca em contato com a hermenêutica: a pretensão de compreender um “autor” melhor do que ele mesmo se compreende. Aquilo que soa de início arrogante nessa pretensão pode ser metodologicamente justificado. De fato, o outro percebe com frequência coisas em mim que escapam à minha consciência — e vice-versa. Ele tem a seu favor a vantagem da distância, que eu só posso frutificar ulteriormente para mim por meio de reflexos dialógicos. Naturalmente, isso pressuporia o funcionamento do diálogo, algo que justamente não acontece no processo da crítica à ideologia.




  Uma crítica à ideologia, contudo, que não se confesse claramente adepta de sua identidade como sátira, pode facilmente se transformar de um instrumento de descoberta da verdade em um instrumento da mania de sempre ter razão. De maneira por demais frequente, ela perturba a capacidade de negociar ao invés de abrir novos caminhos para essa capacidade. Isso explica, abstraindo-se o afeto universalmente antiescolástico e anti-intelectual, uma parte do desconforto atual com a crítica à ideologia.




  Assim, uma crítica à ideologia que se apresenta como ciência, porque não pode ser sátira, acaba se enredando sempre cada vez mais em soluções sérias radicais. Uma dessas soluções é a tendência peculiar de tal crítica a buscar abrigo na psicopatologia. Uma consciência falsa aparece em primeira linha como uma consciência doente. Quase todos os trabalhos importantes do século XX sobre o fenômeno da ideologia batem nesta tecla — e isto de Sigmund Freud, passando por Wilhelm Reich até Ronald Laing e David Cooper, sem que possamos nos esquecer de Joseph Gabel, que levou adiante a analogia entre ideologia e esquizofrenia da maneira mais ampla possível. Aquelas posturas que se proclamam da boca para fora como as mais saudáveis, as mais normais e as mais naturais são aquelas que caem sob a suspeita de serem as posturas doentias. O empréstimo materialmente bem fundamentado que se faz à crítica à psicopatologia corre o risco de gerar uma alienação cada vez mais profunda dos adversários; ela coisifica e desrealiza o outro. Por fim, o crítico da ideologia encontra-se diante da consciência adversária como um patologista moderno extremamente especializado que, em verdade, pode dizer de maneira precisa de que tipo de perturbação doentia se trata, sem saber, contudo, nada sobre terapias, porque isto não recai sobre o seu campo de atuação. De maneira semelhante a alguns médicos corrompidos pela profissão, tais críticos interessam-se pelas doenças, não pelos pacientes.




  A mais sóbria coisificação maximamente sóbria de toda e qualquer consciência adversária emergiu da crítica à ideologia articulada com Marx, por mais que precisemos deixar de lado a reflexão sobre o fato de isso ter-se realizado por meio de um uso correto ou de um abuso. Em todo caso, a coisificação radical do adversário é uma consequência fática do realismo econômico polêmico, por meio do qual a teoria marxista se distingue. Todavia, um tema adicional entra aqui em jogo: se todos os outros desmascaramentos da consciência falsa reconduzem a fatores obscuros da totalidade humana (mentira, maldade, egoísmo, repressão, tensão, ilusão, quimera etc.), então o desmascaramento marxista se depara com algo não subjetivo: as leis do processo político como um todo. Não se toca de modo algum em “fraquezas humanas” quando se criticam ideologias de maneira político-econômica. Ao contrário, nos deparamos com um mecanismo social abstrato, no qual os indivíduos possuem funções distintas como membros de classes: como capitalista, como proletariado, como funcionário intermediário, como servo do sistema. Nem na cabeça, nem nos membros do sistema, porém, impera clareza quanto à natureza do todo. Cada um de seus membros é mistificado com vistas a um modo correspondente à sua posição. Mesmo o capitalista não encontra, apesar de sua experiência prática com o capital, nenhuma imagem verdadeira do nexo conjunto, mas permanece um epifenômeno necessariamente ilusório do processo do capital.




  Aqui surge um segundo rebento do cinismo moderno. Tão logo eu, para falar com uma formulação marxista, assumo uma “consciência necessariamente falsa”, a espiral da coisificação experimenta outro giro. Exatamente os erros que precisariam estar presentes para que o sistema pudesse funcionar, indo ao encontro do colapso, estariam, então, nas cabeças das pessoas. Reluz na visão do crítico marxista do sistema uma ironia a priori condenada ao cinismo. Pois ele admite que as ideologias, que se mostram como uma consciência falsa ao serem vistas a partir de um ângulo externo, se revelam como pertencentes à consciência correta ao serem vistas a partir de um ângulo interno. As ideologias vêm à tona meramente como os erros adequados nas respectivas cabeças: “a falsa consciência correta”. Ouve-se ressoar a definição do cinismo da Primeira Consideração Prévia. A diferença reside no fato de o crítico marxista abrir espaço para que a “falsa consciência correta” se esclareça ou seja esclarecida — por meio do marxismo. Com isso, é o que ele acha, ela se transformaria em uma consciência verdadeira, não em uma “consciência falsa esclarecida”, como a fórmula do cinismo dizia. Teoricamente, a perspectiva da emancipação é mantida aberta. Toda teoria sociológica sistemática que trata a “verdade” de maneira funcionalista, e aqui me adianto, guarda em si um potencial cínico poderoso. E como toda inteligência contemporânea está vinculada ao processo de tais teorias sociológicas, elas se enredam inexoravelmente nos cinismos senhoriais latentes ou explícitos dessas formas de pensamento. O marxismo, tomado em sua origem, conservou, contudo, uma ambivalência entre perspectivas coisificadas e emancipatórias. Teorias sistêmicas não marxistas sobre a sociedade abdicam ainda da última sensibilidade. Ligadas a correntes neoconservadoras, elas decretam que membros úteis da sociedade humana têm de internalizar de uma vez por todas certas “ilusões corretas”, porque sem elas nada funciona propriamente. Procura-se prever a ingenuidade dos outros, capital fix being man himself. É sempre um bom investimento aduzir ingênuas disposições de trabalho, independentemente de para quê. Os teóricos do sistema e os estrategistas da conservação estão desde o princípio para além das crenças ingênuas. Todavia, para aqueles que acreditam nisso, vale o seguinte: interrupção da reflexão e valores firmes.




  Quem coloca à disposição os meios para uma reflexão libertadora e convida as pessoas a se servirem desses meios se mostra para os conservadores como um vagabundo sem consciência e ávido por poder, ao qual se repreende dizendo: “São os outros que fazem o trabalho”. Ora, mas para quem?




  

    

      	Em latim no original: primeiro viver, depois filosofar. [N.T.] ↩︎





      	Incessantemente, designo neste livro todo e qualquer poder que impera como uma potência hegemônica, a fim de dar expressão ao fato de que esse poder nunca é ou apenas tem poder, mas sempre “cavalga”, por assim dizer, um poder contrário. Em uma teoria realista do poder, a onipotência e a impotência só vêm à tona quase como ideias “matemáticas” de poder, como a grandeza infinita e a pequenez infinita de poder. Onipotência e impotência não podem se encontrar contrapostas. Só há contraposição possível entre potência hegemônica e poder contrário. O que se “apresenta” aí possui poder, um quantum positivo de energia, que está centrada em corpos conscientes e que se prolonga sobre os seus instrumentos e armas. Por isso, a lógica do tudo ou nada, no campo político, é perigosa, e, sim, fatídica. No princípio de Siéyès: “Qual é a terceira classe? Nada. O que ela quer se tornar? Tudo”, realiza-se uma autoestilização devastadora do poder contrário, uma logicização falsa da luta política, por meio da qual a parte gostaria de se transformar em “todo”. Será que esse conceito de poder falso é uma herança geral da oposição de esquerda? Nele fracassa ainda a nova filosofia francesa que, rumando por antigas vias, confunde onipotência e impotência e é ludibriada por uma ontologia maniqueísta do mau poder estatal. ↩︎



    


  




  3. Os oito desmascaramentos —
 Revisão crítica




  Esboçarei em seguida oito casos de uma crítica esclarecida e desmascaradora à ideologia, cujos modos polêmicos de procedimento fizeram escola. Trata-se das figuras historicamente mais exitosas do desmascaramento — exitosas, porém, não no sentido de a crítica ter realmente “destruído” o criticado. Os efeitos da crítica são normalmente diversos daqueles que tinham sido visados. Forças sociais hegemônicas, que procuram se manter, revelam-se na defensiva, quando todo o resto não ajuda e quando incapazes de aprendizado. Uma história social do Esclarecimento precisa voltar a sua atenção para os processos de aprendizado das potências hegemônicas autodefensivas. Um problema cardinal da história da ideologia aponta para as superposições das “consciências falsas”, que só aprendem com seus críticos o que significam a suspeita e o desmascaramento, o cinismo e o “refinamento”.




  Nossa revisão crítica mostra o Esclarecimento en marche, em uma investida serena e irresistível contra ilusões velhas e novas. O fato de a crítica não poder “abrir o jogo” no embate com os seus adversários é algo que ainda precisa ser mostrado. Gostaríamos de observar como é que se formam, aqui e ali, na própria crítica, posições iniciais para novos dogmatismos. O Esclarecimento não penetra na consciência social simplesmente como um portador de luz desprovido de qualquer problematicidade. Onde quer que ele exerça seu efeito, surge um lusco-fusco, uma profunda ambivalência. Nós caracterizaremos essa ambivalência como a atmosfera na qual, em meio a um novelo de autoconservação fática, acontece a cristalização cínica juntamente com um autodesmentido moral.




  I. Crítica da revelação




  

    Como? O milagre seria apenas um erro de interpretação? Uma falta de filologia?




    Friedrich Nietzsche, Para além do bem e do mal


  




  Para a civilização cristã, a escritura sagrada obtém um valor predominante por meio da ideia de que se trataria de uma obra oriunda do ditado divino. O entendimento humano precisaria se submeter a esse ditado tanto quanto os sentidos precisariam se curvar à visão de um “milagre”, que acontece diante de seus olhos. Revestida pelas diversas línguas maternas, fala a partir do texto sagrado a “voz” do divino, teologicamente: o Espírito Santo.
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    Heinrich Hoerle, Máscaras, 1929.


  




  O livro mostra-se “sagrado” enquanto um texto que se enraíza no absoluto. Por conseguinte, nenhuma interpretação seria suficiente para esgotar a sua superabundância de sentido, superabundância essa que se renova nas épocas humanas. A exegese não seria outra coisa senão a tentativa tão vã quanto necessária de preencher este oceano de significado com a colherinha de nosso entendimento. Ora, todas as inserções de sentido e aplicações permaneceriam em última instância meramente humanas e inúteis, sem a suposição de que o texto mesmo seria inspirado divinamente. É só essa crença que eleva a escritura a uma posição única. Trata-se, em uma palavra, da crença na natureza revelada da Bíblia, crença por meio da qual a Bíblia se transforma pura e simplesmente em livro sagrado. De maneira tão ingênua e radical quanto possível, ela se anuncia na doutrina da “inspiração verbal” — doutrina segundo a qual o Espírito Santo teria ditado imediatamente para os escritores humanos e entrado em suas penas, sem tomar o desvio por suas consciências finitas. No início da teologia encontra-se uma écriture automatique. As “opiniões” religiosas “privadas” de um Mateus ou de um Paulo seriam naturalmente interessantes, mas não imperativas; elas permaneceriam posições de consciência esgotáveis e humanamente limitadas. Somente a hipostasia teológica, a elevação à voz do Espírito Santo no ditado a Mateus ou a Paulo, volta o texto para a fonte do sentido ilimitado.




  O Esclarecimento procura saber exatamente o que está em jogo com essa pretensão. Questiona, de maneira inocente e subversiva, as provas, as fontes e os testemunhos. De início, afirma que gostaria muito de acreditar em tudo, contanto que encontrasse alguém que o convencesse. Aqui se mostra o fato de os textos bíblicos, considerados filosoficamente, permanecerem as únicas fontes de si mesmos. Seu caráter enquanto revelação é sua própria pretensão. Nessa pretensão, a recepção pode acreditar ou não; e a Igreja, que eleva esse caráter de revelação ao nível do grande dogma, desempenha neste caso ela mesma o papel de uma receptora.




  Lutero já tinha repelido com um biblicismo radical a pretensão à autoridade característica da Igreja. Essa rejeição repete-se em um plano mais elevado no próprio biblicismo. Pois texto continua sendo texto, e toda e qualquer afirmação de que ele seria um texto inspirado por Deus só pode ser, por sua vez, uma afirmação humana, falível. Em meio a toda e qualquer tentativa de apreender a fonte absoluta, a crítica se depara com fontes relativas, históricas, que nunca conseguem outra coisa senão afirmar o absoluto. Os milagres, dos quais fala a Bíblia, a fim de legitimar o poder de Deus, são apenas relatos de milagres, para os quais não há mais nenhum meio e nenhuma via de comprovação. A pretensão à revelação permanece presa em um círculo filológico.




  Em sua defesa dos escritos de Reimarus, Über den Beweis des Geistes und der Kraft [Sobre a demonstração do espírito e da força], apresentada em 1777, Lessing expõe classicamente o desmascaramento da pretensão da revelação como uma mera pretensão. A tese principal é: “Verdades históricas contingentes nunca podem se tornar a demonstração de verdades racionais necessárias.” Suas consequências:




  

    Portanto, se eu não tenho como contrapor nada historicamente ao fato de Cristo ter ressuscitado um morto, preciso por isso considerar verdadeiro que Deus tenha um filho feito de sua mesma essência? Qual a relação entre a minha incapacidade de objetar algo significativo contra os testemunhos de Cristo com a obrigatoriedade de acreditar em algo contra o que minha razão se opõe?




    Se não tenho nada a contrapor historicamente ao fato de esse mesmo Cristo ter ressuscitado dos mortos, será que preciso por isso considerar verdadeiro que justamente esse Cristo ressuscitado teria sido o filho de Deus?




    O fato de esse Cristo, a cuja ressurreição não consigo contrapor nada relevante em termos históricos, se arrogar por isso como o filho de Deus, o fato de seus discípulos então terem tomado como o filho de Deus: acredito com prazer e de todo coração. Pois essas verdades, enquanto verdades de uma e mesma classe, se seguem de maneira totalmente natural umas das outras.




    No entanto, aquela verdade histórica, ao saltar para o interior de uma classe totalmente diversa de verdades e ao exigir de mim que eu conforme todos os meus conceitos metafísicos e morais a partir dela, requisita de mim que, na medida em que não tenho como contrapor nenhum documento crível à ressurreição de Cristo, a partir disso eu altere todas as minhas ideias fundamentais acerca da essência da divindade; se isso não for uma metábasis eis állo génos (passagem para outro gênero lógico), então não sei o que Aristóteles pode ter entendido por isto.




    Diz-se naturalmente: o mesmo Cristo, de quem tu precisas deixar viger o fato de ele ressuscitar os mortos e o fato de ele mesmo ter ressuscitado dos mortos, afirmou que Deus teria um filho dotado da mesma essência que a dele e que esse filho seria ele.




    Isso estaria muito bem. Não fosse o fato de tudo o que é dito sobre esse mesmo Cristo não ser, contudo, mais do que historicamente certo.




    Caso se quisesse seguir um pouco mais adiante e dizer: “Claro que sim! Isso é mais do que historicamente certo; pois é assegurado por historiógrafos inspirados que não tinham como errar”.




    Então, infelizmente, também seria apenas historicamente certo o fato de esses historiógrafos terem sido inspirados e não terem podido errar.




    Esse é o túmulo amplo e antipático, para além do qual eu não posso ir, por mais frequente e seriamente que eu possa tentar dar um salto. Se alguém puder me ajudar a ir além, contudo, por favor, faça isso. Eu o peço, eu o imploro. Ele merece uma recompensa divina por mim.


  




  O saber humano é obrigado a recuar para o interior dos limites da história, da filologia e da lógica. Aparece algo da dor desse recuo em Lessing, que afirma de maneira bem crível que seu coração gostaria de permanecer mais crente do que sua razão lhe permitia. Com a questão “de onde se pode saber algo assim?”, o Esclarecimento arranca as raízes do saber da revelação de maneira francamente elegante, sem uma agressividade particular. Com a melhor das boas vontades, a razão humana não tem como encontrar no texto sacralizado mais do que hipóteses históricas, feitas pelo homem. Com um questionamento crítico filológico simples, a pretensão de absolutidade da tradição é aniquilada.




  Por mais irresistível que possa ser a crítica histórico-filológica à Bíblia, o absolutismo da fé característico da religião organizada não quer tomar conhecimento de que está suspenso segundo as regras da arte. Continua simplesmente “existindo”; em verdade, não como se nunca tivesse havido essa suspensão e esse desmascaramento, mas de tal modo que não se poderia retirar daí nenhuma consequência a não ser a de que os críticos precisam estudar e excomungar. Foi somente depois da crítica fundamental da modernidade que a teologia subiu completamente na barca dos loucos da assim chamada fé e se afastou cada vez mais da margem da crítica literal. No século XIX, as igrejas deram o sinal para a fusão do irracionalismo pós-crítico com a reação política. Como todas as instituições preenchidas pela vontade de sobreviver, elas souberam resistir à suspensão de suas bases. O conceito de “existência” tem a partir de agora o cheiro da toxina do cristianismo, a sobrevivência apodrecida do criticado apesar da crítica.6 Com os cínicos, os teólogos têm desde sempre algo a mais em comum: o sentido para a pura autoconservação. No tonel de uma dogmática esburacada, eles se estabeleceram até bem pouco tempo como em sua morada.




  II. Crítica da ilusão religiosa




  

    A ilusão sempre vai mais longe do que a suspeita.




    La Rochefoucauld


  




  De maneira estrategicamente astuta, a crítica esclarecida do fenômeno religioso se concentra nos atributos de Deus; ela só se atém secundariamente à espinhosa “questão acerca da existência”. O problema, no fundo, não é se Deus “existe”. O essencial é saber o que tem em mente quem afirma a sua existência e descreve a sua vontade, constituída de tal e tal modo.




  Portanto, o importante é experimentar inicialmente o que se pretende saber de Deus, além de sua existência. Quanto a esse ponto, as tradições religiosas fornecem material. Como Deus não ocorre “empiricamente”, a subordinação dos atributos de Deus à experiência humana desempenha o papel decisivo na crítica. A doutrina de Deus que é própria às religiões não tem nenhuma possibilidade de escapar desse ataque — a não ser que ela opte por uma radical teologia dos mistérios ou, de maneira mais consequente, pela tese mística do Deus sem nome. Essa consequência correta em termos de filosofia da religião ofereceria uma proteção suficiente diante da questão de detetive do Esclarecimento, diante da questão acerca das fantasias humanas sobre Deus, que brilham nos seus atributos. Todavia, com a recusa mística, a religião não pode se tornar uma instituição social; a religião vive do fato de apresentar narrativas sedimentadas (mitos), atributos padronizados (nomes e imagens), bem como formas de lidar estereotipadas com o sagrado (rituais), e isso segundo formas que retornam confiavelmente.




  Assim, não é preciso senão considerar mais detidamente essas apresentações para poder seguir o rastro do segredo de sua fabricação. O texto bíblico oferece para os críticos da religião a referência decisiva. Em Gênesis (1:27): “E criou Deus o homem à sua imagem: à imagem de Deus o criou”. Sem dúvida alguma, essa relação imagética também pode ser interpretada inversamente. A partir daí, não há qualquer enigma quanto a de onde provêm as imagens; o homem e sua experiência são a matéria de que são feitos os sonhos oficiais de Deus. O olho religioso projeta representações terrenas para o céu.




  Uma dessas projeções elementares — como poderia ser diferente? — provém do campo representativo da família e da geração. Nas religiões politeístas, encontram-se romances familiares confusos, com frequência bastante frívolos, e assuntos ligados à procriação relativos às divindades, como se pode facilmente estudar a partir dos deuses olímpicos gregos, egípcios e hinduístas. O fato de a imaginação humana ter procedido de maneira por demais decente em meio à ilustração das populações celestes é algo que ninguém jamais afirmará. Até mesmo a doutrina cristã da Trindade, uma doutrina sublime e tão complexa, não se mantém completamente isenta de fantasias ligadas à família e à procriação. Sua finesse particular, contudo, fez com que Maria engravidasse do Espírito Santo. A sátira reconheceu esse desafio. Deve-se evitar com isso o fato de existir entre pai e filho um laço sexualmente fundado. O Deus cristão pode muito bem procriar, mas não copular — razão pela qual o credo diz com um caráter verdadeiramente sublime: genitum, non factum.7




  A ideia da autoria, da criação, que se atribui em particular aos deuses do alto e do interior da terra, é uma ideia bem próxima à ideia de geração. Aqui se imiscui a experiência humana da produção, enraizada em uma empiria camponesa e artesanal. Em seu trabalho, o homem experimentou a si mesmo de maneira modelar como criador, como autor de um novo efeito, anteriormente inexistente. Quanto mais progride a mecanização do mundo, tanto mais se transpõe a representação de Deus da intuição biológica da geração (procriação) para a produção; de maneira correspondente, o Deus gerador foi se tornando cada vez mais um fabricante do mundo, o produtor originário.




  A terceira projeção elementar é a projeção da assistência — no que concerne às imaginações constitutivas da vida religiosa talvez a projeção mais importante. A maior parte dos apelos religiosos volta-se para Deus como o auxiliador nas indigências da vida e da morte. Mas como a assistência divina pressupõe o poder de Deus sobre os fenômenos mundanos, a fantasia do auxiliador se mistura com as experiências humanas da proteção, do abastecimento e do governo. A imagem popular do Cristo o mostra como o bom pastor. No curso da história da religião, foram atribuídos aos deuses as áreas de seu domínio e de sua responsabilidade, seja sob a forma de uma elevação setorial acima de um elemento natural como o mar, o rio, o vento, a floresta e os grãos, seja sob a forma de um domínio universal sobre o mundo criado. Experiências políticas penetram de maneira inconfundível essas projeções; o poder de Deus encontra-se em analogia com funções de chefia e com funções imperiais. A religião da sociedade feudal oculta ao menos sua projeção política de Deus, na medida em que insere sem hesitação Deus como o marechal supremo e o interpela com o título feudal “senhor”; em inglês, ainda hoje se diz my Lord.




  Da maneira mais ingênua possível, o antropomorfismo ou o sociomorfismo vêm à tona quando se tenta construir representações imagéticas dos deuses. Por isso, religiões e teologias refletidas promulgaram proibições rigorosas de imagens: elas reconheceram o perigo inerente à coisificação. O judaísmo, o Islã e mesmo certas facções “iconoclastas” do cristianismo exerceram nesse caso uma abstenção inteligente. Já a sátira do Esclarecimento tinha se divertido com as divindades africanas, para as quais uma pele negra era tão autoevidente quanto os olhos puxados para os ídolos asiáticos. Ela escarneceu dessas divindades imaginando como é que os leões, os camelos ou os pinguins representariam o seu amado Deus: como leão, como camelo e como pinguim.




  Com essa descoberta dos mecanismos projetivos, a crítica à religião entregou nas mãos do movimento do Esclarecimento uma arma poderosa. Sem grande esforço é possível mostrar que o mecanismo da projeção é no fundo sempre o mesmo, sem levar em conta se se tratava de ingenuidades sensíveis como os olhos puxados e a barba branca do vovô ou de atributos sutis como a personalidade, a primeira autoria, a permanência ou a antevisão. Em tudo isso, a crítica à religião deixa sem ser tocada a questão acerca da “existência de Deus”. Pertence à sua cadência racional não abandonar o âmbito delimitado pela questão: o que posso saber? A crítica, por sua vez, só sofreu uma recaída, ao saltar com enunciados metafisicamente negativos por sobre os limites do saber e começar a se confessar partidária de um ateísmo desastrado. Os representantes das religiões organizadas puderam constatar satisfeitos a partir de então uma aproximação da “visão de mundo ateísta” ante a visão de mundo teológica; pois onde uma contradição frontal se encontra estagnada, não há qualquer progresso para além das duas posições — e instituições para as quais o que está em jogo é sobretudo a sua autoconservação não precisam de nada além disto.




  Ao lado do desmascaramento antropológico das projeções divinas, o Esclarecimento conhece desde o século XVIII uma segunda estratégia subversiva, na qual podemos descobrir o germe de uma teoria moderna do cinismo. Ela ficou conhecida com o nome de teoria do engodo sacerdotal. Com essa teoria, o Esclarecimento lançou um primeiro olhar instrumental para as religiões, na medida em que perguntou: a quem interessa a religião e que função ela realiza na vida da sociedade? Os esclarecedores nem sempre estavam dispostos a dar uma resposta a essa pergunta — uma resposta aparentemente simples. Não obstante, não precisavam senão olhar retrospectivamente para mil anos de política religiosa cristã desde Carlos, o Grande, até o cardeal Richelieu, para que pudessem deduzir dos rastros de sangue da violência religiosa dissimulada a resposta:




  

    Todas as religiões foram erigidas sobre o solo do medo. O mau tempo, o trovão, as tempestades... são as causas desse medo. O homem, que se sentia impotente diante desses eventos naturais, buscava refúgio em seres que eram mais fortes do que ele. Foi só mais tarde que homens ambiciosos, políticos e filósofos refinados conseguiram retirar da credulidade do povo a sua vantagem. Para esta finalidade, inventaram uma pluralidade de deuses tão fantásticos quanto terríveis, que não serviam a nenhum outro fim senão ao de estabelecer e manter o seu poder em relação às pessoas. Assim, surgiram as diversas formas culturais que, por fim, não tinham outra coisa por meta senão cunhar uma espécie de legalidade transcendental sobre uma ordem social um dia existente... O cerne de todas as formas culturais consistia no sacrifício que o particular tinha de fazer para o bem da comunidade... Assim, não é de se espantar que, em nome de Deus, a maioria esmagadora de todos os homens tenha sido oprimida por um pequeno grupo de pessoas que firmaram um laço efetivo com o temor religioso.




    Therèse Philosophe: Ein Sittenbild aus dem XVIII.Jahrhundert, vefasst von dem intimen Freund Friedrichs des Grossen, dem Marquis d’Argens. [Tereza Filósofa: uma imagem moral oriunda do século XVIII, redigida pelo Marquês de Argento, amigo íntimo de Frederico, o Grande], traduzido por Fürstenauer, Darmstadt, s/d. A atribuição de autoria permanece obscura, uma vez que ela se apoia meramente em uma observação do Marquês de Sade; citação pp. 111-112.


  




  Trata-se de uma teoria da religião instrumentalista, que não conhece nenhuma digressão. Em verdade, ela também coloca a gênese das religiões na conta do desamparo humano (projeção do auxiliador). Nessa projeção, porém, é essencial o impulso para a lógica instrumentalista abertamente reflexiva. Encontra-se à base da questão acerca da função e da aplicação da religião a dinamite crítico-ideológica do futuro, o cerne da cristalização do cinismo reflexivo moderno.




  É fácil para o esclarecedor dizer para que há a religião: em primeiro lugar, para o domínio do medo ante a vida, e, em segundo lugar, para a legitimação de ordens sociais repressivas. Isso implica ao mesmo tempo a série histórica, tal como o texto acentua expressamente: “Somente mais tarde...”. Os exploradores e utilizadores da religião precisam ser de um calibre diferente do calibre do povo que acredita de maneira simples e temerosa. De maneira correspondente, o texto escolhe suas expressões: fala-se de “homens ambiciosos” e de “políticos e filósofos refinados”. Não há como levar suficientemente a sério a expressão “refinado”. Ela tem por meta uma consciência arreligiosa, que utiliza a religião como um instrumento de dominação. Ela tem apenas a tarefa de estabelecer de maneira duradoura uma silenciosa prontidão para o sacrifício no interior dos súditos.




  O esclarecedor supõe que os dominantes sabem disso e deixam que isso aja a seu favor com um cálculo consciente. Refinamento não significa aqui outra coisa. A consciência dos detentores do poder emergiu da autoilusão religiosa; todavia, a ilusão pode ser trabalhada a seu favor. Ela não acredita, mas deixa que acreditem. Muitos precisam ser os estúpidos para que os inteligentes permaneçam em pequeno número.




  Afirmei que essa teoria da religião própria ao Esclarecimento representa a primeira construção lógica do moderno cinismo senhorial reflexivo.8 Não obstante, essa teoria não pôde esclarecer a sua própria estrutura e envergadura, tendo perecido no curso do desenvolvimento teórico. Em geral impera a concepção segundo a qual a crítica à ideologia só teria encontrado pela primeira vez a sua forma válida em Marx, forma essa na qual continuaram trabalhando os sistemas de Nietzsche e Freud, entre outros. A opinião manualesca sobre a teoria do engodo sacerdotal diz que seu ponto de partida teria sido insuficiente e, com razão, teria sido superado pelas formas mais maduras da crítica sociológica e psicológica à consciência. Isso não é senão parcialmente correto. É possível mostrar que a teoria do engodo sacerdotal abrange uma dimensão diante da qual as críticas sociológicas e psicológicas não apenas fracassam, mas também permaneceram em geral cegas, justamente quando ela começa a se manifestar no interior de seu próprio âmbito: a dimensão refinada.




  A teoria do engodo é reflexivamente mais complexa do que a teoria do desmascaramento, que diz respeito à economia política e à psicologia profunda. Essas duas teorias do desmascaramento colocam o mecanismo de produção da ilusão por trás da consciência falsa: se é iludido, ilude-se. A teoria do engodo, em contrapartida, parte do fato de que se pode considerar de maneira bipolar o mecanismo do erro. Não apenas se pode sofrer de ilusões, mas também se pode utilizar as ilusões contra os outros, sem que se seja iludido. Foi justamente isso o que os pensadores do Rococó e do Esclarecimento tiveram em vista — pensadores dentre os quais não foram poucos os que se ocuparam com o kynismos antigo (por exemplo, Diderot, Christoph Martin Wieland). Por falta de uma terminologia mais desenvolvida, eles denominaram essa estrutura de “refinamento”, algo que se encontra em conexão com a “ambição”; tanto o “refinamento” quanto a ambição se mostram como qualidades, que eram correntes na esfera palaciana e citadina daquela época. Em verdade, essa teoria do engodo significa uma grande descoberta lógica: um avanço da crítica à ideologia em direção ao conceito de uma ideologia reflexiva. Todas as outras críticas à ideologia possuem claramente uma tendência acentuada para amparar a “consciência falsa” dos outros e para considerá-la obnubilada. A teoria do engodo, em contrapartida, projeta o nível de uma crítica que concede ao adversário uma inteligência no mínimo congênere. Ela se apresenta seriamente em rivalidade com a consciência adversária, ao invés de comentá-la de cima. Desde o final do século XVIII, por isso, a filosofia mantém nas mãos o início de um fio que conduz a uma crítica multidimensional à ideologia.




  Retratar o adversário como um enganador desperto e reflexivo, como um “político” refinado, é ao mesmo tempo ingênuo e refinado. Assim, chega-se à construção de uma consciência refinada por meio de uma consciência ainda mais refinada. O esclarecedor excede o impostor, na medida em que re-flete sobre as suas manobras e procede de maneira desmascaradora. Se o padre ou o governante enganador se mostram como uma cabeça refinada, ou seja, como um cínico senhorial moderno, então o esclarecedor se revela diante deles como um metacínico, como um irônico, como um satírico. Ele pode acompanhar reconstrutivamente e de maneira soberana as maquinações da ilusão que se processam na cabeça do adversário e fazê-lo saltar pelos ares rindo: vós não estais querendo me fazer passar por estúpido, não é? Isso é praticamente impossível sem uma certa situação de embate reflexivo, no interior da qual as consciências fazem frente uma à outra. Nesse clima, o Esclarecimento conduz a um treinamento de desconfiança, que aspira ao extrapolamento da ilusão por meio da suspeita.




  A rivalização da suspeita com a ilusão também pode se mostrar na citação acima. O que há de particularmente engraçado nesta situação só se torna compreensível quando se sabe quem está falando. O falante é um padre esclarecido — um daqueles abades modernos e hábeis do século XVIII, que dotam os romances galantes do tempo com as suas aventuras eróticas e com as suas conversações racionais. Em certa medida, como expertos da consciência falsa por profissão, ele é escolado em jogar conversa fora. A cena está configurada como se esse clérigo tivesse esquecido em sua crítica ao clero que ele também estava falando de si; com maior razão ainda fala através dele o autor (provavelmente) aristocrático. Ele se colocou do lado da razão, sobretudo porque a razão não levanta nenhuma objeção em relação aos seus desejos sexuais. O palco das exposições picantes e das críticas em relação à religião é o recanto de amor que ele acabou de compartilhar com a Madame C. E nós todos: a narradora Tereza, o receptor de suas anotações de confiança e o público íntimo, encontramo-nos por trás da cortina, em volta da cama, e vemos e ouvimos concomitantemente os sussurros esclarecidos. Estes têm tudo o que levam o ouvir e o ver a transcorrerem, naturalmente, como disse certa vez Heinrich Mann, em seu Henrique IV, “com grande vantagem para os outros sentidos”.




  O foco das reflexões do abade busca alijar os obstáculos religiosos para a “volúpia”. A dama adorável tinha acabado de provocá-lo: “Pois bem, como as coisas se comportam em relação à religião, meu caro? A religião nos proíbe as alegrias da volúpia de maneira bem decidida, com exceção do estado do casamento.” A citação acima fornece uma parte da resposta do abade. Ele lança mão do desmascaramento da proibição religiosa em favor de sua própria sensibilidade — não obstante, com a reserva da rigorosa discrição. Aqui vem à tona, no argumento super-refinado do esclarecedor, a sua própria ingenuidade. O monólogo prossegue no seguinte diálogo:




  

    – Vê bem, minha cara, tu tens aqui o meu sermão sobre o capítulo religião. Nada além do fruto de vinte anos de consideração e reflexão. Sempre tentei separar a verdade da mentira, tal como a razão o ordena. Por isso, acredito que deveríamos chegar à conclusão de que o prazer, o qual nos liga, adorável amiga, um ao outro de maneira tão terna, é puro e inocente. A discrição, com a qual nos entregamos a ele não garante que ele não fere nem a Deus, nem aos homens? Naturalmente, sem essa discrição, tais prazeres poderiam causar um terrível escândalo... Por fim, nosso exemplo seria apropriado para confundir as almas jovens e ignorantes e induzi-las erradamente ao descaso para com os deveres que elas têm perante a sociedade...




    – Mas — objetou a Madame —, ao que me parece, e com razão, se nossos prazeres são tão inocentes assim, como eu estou disposta a acreditar, por que não deveríamos, então, deixar que todo mundo soubesse de sua existência? Que mal há em compartilharmos os frutos dourados do prazer com os nossos próximos?... Tu mesmo não me disseste sempre que não pode haver felicidade maior para o homem do que tornar os outros felizes?




    — Com certeza disse isso, minha cara — admitiu o abade. — Mas isso não significa de modo algum que temos o direito de desvelar à plebe tais segredos. Tu não sabes que os sentidos dessa gente são suficientemente toscos, para abusar daquilo que parece sagrado para nós? Não se pode compará-los com aqueles que estão em condições de pensar racionalmente... Entre dez mil pessoas não há nem mesmo vinte que consigam pensar logicamente... Esta é a razão pela qual precisamos lidar cautelosamente com nossas experiências. (pp. 113-115)
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    Segredo com observador galante. Gravura segundo um quadro de Baudouin por volta de 1780, detalhe.


  




  Todo poder hegemônico, levado um dia a falar, não consegue deixar de alardear aos quatro ventos seus segredos escolares. Se a discrição estiver assegurada, então ele pode ser fabulosamente sincero. Aqui, na boca do abade, esse poder se levanta e se transforma em uma confissão verdadeiramente clarividente, na qual já ressoa uma boa parte da teoria da cultura freudiana e reichiana. Mas o privilegiado esclarecido também sabe muito bem o que aconteceria se todos pensassem como ele. Por isso, o saber agora desperto das cabeças senhoriais estabelece para si mesmo limites; antevê um caos social, se as ideologias, os temores religiosos e as adaptações desaparecessem das cabeças dos muitos. Ele mesmo, desprovido de ilusões, reconhece a imprescindibilidade funcional da ilusão para o status quo social. Assim, o Esclarecimento trabalha nas cabeças que reconheceram o surgimento do poder. Sua precaução e sua discrição são completamente realistas. Ele contém uma sobriedade de tirar o fôlego, na qual reconhece que os “frutos dourados do prazer” só florescem no status quo que coloca no colo as oportunidades de individualidade, sexualidade e luxo para os poucos. Não sem uma referência a tais segredos de um poder amolecido, Talleyrand achava que a doçura da vida só era conhecida por aquele que tinha vivido antes da Revolução.
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    A curiosidade castigada. Aventura verdadeira e hidráulico-cômica. Gravura de G. de Cari.


  




  Será que deve significar alguma coisa o fato de ser a dama voluptuosa e ávida de aprendizado que exige para todos ingenuamente (?) os frutos doces do prazer, lembrando-nos da felicidade do compartilhamento, enquanto o abade realista insiste no segredo até que a “plebe” esteja madura para tal compartilhamento? Talvez ressoe na senhora a voz do feminino, do princípio democrático, da generosidade erótica — Madame Sans-Gêne na política. Ela não vê como considerar elucidativo o fato de o prazer ser parco no mundo, nem percebe por que aquilo que é tão frequente precisaria ser buscado por tantos desvios.




  Na abertura de seus Contos de fada de inverno, Heinrich Heine articulou-se com esse argumento da generosidade. Colocou a “antiga canção da renúncia”, que os governantes levam o povo estúpido a cantar, em seu lugar no sistema da repressão:




  

    Conheço o jeito, conheço o texto,




    Conheço também os senhores autores;




    Sei que eles beberam secretamente o vinho




    E pregaram publicamente a água.


  




  Aqui temos os temas reunidos: a “crítica textual”, o argumento em relação à pessoa, o ultrapassamento refinado do refinamento; o que vai além disso é a virada entusiasmante do programa cínico senhorial para a canção popular.




  

    Cresce aqui embaixo pão suficiente




    Para todos os filhos dos homens.




    Também rosas e murtas, beleza e prazer




    E não menos vagens.




    Sim, vagem para qualquer um




    Logo que os grãos florescem!




    Os céus deixemos para os anjos.




    Para os anjos e para os pardais.


  




  No universalismo poético de Heine aparece a resposta adequada do Esclarecimento clássico para o cristianismo: essa resposta toma o cristianismo conscientemente ao pé da letra, ao invés de largá-lo às ambiguidades da fé. O Esclarecimento surpreende a religião, na medida em que a considera mais seriamente em seu éthos do que essa considera a si mesma. Assim, reluzem as palavras de ordem da Revolução Francesa no começo da modernidade como a supressão de todas a mais cristã do cristianismo. É o elemento inexcedivelmente racional e conforme ao homem nas grandes religiões que faz com que essas religiões emirjam sempre novamente de seu germe apto ao renascimento. Na medida em que percebem isso, todas as formas de crítica dissolutórias se veem advertidas a assumir uma posição de cautela em relação aos fenômenos religiosos. As psicologias profundas deixaram claro que não é apenas nas quimeras religiosas que a ilusão se encontra em obra, mas também no não à religião em geral. A religião pode ser contabilizada entre aquelas “ilusões” que possuem um futuro ao lado do Esclarecimento, pois nenhuma crítica meramente negativa e nenhuma desilusão lhe faz totalmente justiça. Talvez a religião seja de fato uma “psicose ontológica” incurável (Ricœur), e as fúrias da crítica dissolutória acabam se cansando diante do eterno retorno do dissolvido.




  III. Crítica da ilusão metafísica




  Nas duas primeiras críticas, observamos o esquema de operação do Esclarecimento: autocerceamento da razão, acompanhado por visões renovadas dos limites junto aos quais nos concedemos, com “discrição”, esse “pequeno tráfego de fronteira” sob a égide de cauções privadas. No caso da crítica à metafísica, no fundo as coisas não são de maneira alguma diversas; tal crítica não tem como fazer outra coisa senão apresentar a razão humana em seus próprios limites. Ela se segue à reflexão de que a razão seria em verdade capaz de colocar questões metafísicas, mas não seria capaz de decidi-las de maneira pertinente por sua própria força. O grande feito do Esclarecimento kantiano foi ter mostrado que a razão só funciona de modo confiável sob as condições do conhecimento empírico.9 Com tudo aquilo que transcende a experiência, ela acaba se excedendo de acordo com a sua natureza. Reside em sua essência querer mais do que pode. Segundo a crítica lógica, portanto, proposições frutíferas sobre objetos para além da experiência não são mais possíveis. Em verdade, impõem-se inexoravelmente ao pensamento as ideias centrais metafísicas de Deus, da alma, do universo. Não obstante, elas não podem ser tratadas de maneira conclusiva com os meios dados do pensamento. Subsistiria uma perspectiva, caso elas fossem empíricas; no entanto, como elas não o são, não há nenhuma esperança para a razão de fechar algum dia “o balanço” em relação a esses temas. O aparato racional é erigido, em verdade, para um avanço em direção a esses problemas, mas não para retornar com respostas claras e inequívocas desses voos no “além”. A razão está por assim dizer sentada atrás de grades, através das quais acredita alcançar visões metafísicas; aquilo que lhe ocorre de início como “conhecimento” revela-se, à luz da crítica, como autoilusão. Ela acaba caindo necessariamente nas malhas da ilusão, que ela mesma criou sob a forma das ideias metafísicas. Na medida em que reconhece seus próprios limites e seu próprio jogo vão com as ampliações de seus limites, ela tem o seu próprio esforço desmascarado como vão. Esta é a forma moderna de dizer: sei que nada sei. Esse saber não significa positivamente outra coisa senão o saber dos limites do saber. Quem prossegue, então, em especulações metafísicas, se revela como um transgressor de limites, é desmascarado como “um pobre diabo nostálgico em relação ao inatingível”.
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    Tráfego metafísico de fronteira.


  




  Todas as alternativas metafísicas possuem o mesmo valor e não têm como ser decididas: determinismo versus indeterminismo; finitude versus infinitude; existência de Deus versus inexistência de Deus; idealismo versus materialismo etc. Com uma necessidade lógica em todas as questões como essas, sempre há (no mínimo) duas possibilidades que são tão bem ou tão mal fundamentadas. Não se precisa, não se deve e não se tem mais o direito de “decidir”, uma vez que se reconhecem essas duas possibilidades como reflexos da estrutura racional. Pois toda decisão implica uma recaída metafísica, dogmática. Naturalmente, é preciso distinguir aqui: o pensamento metafísico lega ao Esclarecimento uma herança infinitamente valorosa, qual seja, a lembrança do nexo entre reflexão e emancipação, que permanece válida mesmo que os grandes sistemas tenham ruído. Por isso, o Esclarecimento sempre foi ao mesmo tempo lógica e, mais do que lógica, sempre foi uma lógica reflexiva. Autoesclarecimento só é possível para aquele que reconhece de que totalidade mundana ele é uma “parte”. Foi por isso que, naturalmente, com a discrição intelectual aconselhável, as filosofias sociais e naturais assumiram a herança da metafísica.




  Essa é, ao mesmo tempo, a razão pela qual o Esclarecimento não pode significar o mesmo que uma teoria dos erros de pensamento, que possui uma longa tradição, desde Aristóteles até a tardia crítica anglo-saxã à linguagem. O que está em questão no Esclarecimento não é nunca apenas o desmascaramento de projeções, de metábases, de falácias, de uma mistura de tipos lógicos, de uma confusão de proposições de base e de interpretações etc., mas, sobretudo, a autoexperiência do ser humano no trabalho que se precisa para dissolver criticamente imagens de mundo e autoimagens ingênuas. A tradição propriamente dita do Esclarecimento experimenta, por isso, constantemente um estranhamento em face do moderno cinismo lógico-positivista, que buscou aprisionar completamente o pensamento no tonel da análise pura. Todavia, vale a pena esclarecer os fronts. Os positivistas lógicos, que ridicularizam os grandes temas da tradição filosófica como “pseudoproblemas”, radicalizam uma tendência peculiar do Esclarecimento. O abandono dos “grandes problemas” é inspirado kynicamente. Wittgenstein no fundo não é o Diógenes da lógica moderna e Carnap, claramente, o anacoreta do deserto da empiria? Tudo se dá como se eles tivessem querido expor o mundo, desleixadamente inclinado ao falatório, à expiação de sua ascese intelectual rigorosa, esse mesmo mundo para o qual a lógica e o empirismo não significam nenhuma revelação derradeira e que prossegue intocado em sua avidez por “ficções úteis”, comportando-se como se o sol girasse em torno da terra e como se as miragens de um pensamento “inexato” fossem sempre de qualquer modo exatamente suficientes para a nossa vida prática.




  IV. Crítica à superestrutura idealista




  A crítica marxista dá um passo claro para além de todas as críticas precedentes: ela visa a uma “crítica” integral das “mentes”. Ela não tolera mais que se coloquem as cabeças uma vez mais no todo de corpos que vivem e trabalham; esse é o sentido da dialética entre teoria e práxis, entre cérebro e mão, entre cabeça e estômago.




  A crítica marxista se deixa guiar por uma visão realista dos processos sociais de trabalho. O que se acha nas cabeças, ela nos diz, permanece “em última instância” determinado pela função social das cabeças no interior da manutenção do trabalho social conjunto. Por isso, a crítica econômico-social tem pouco respeito por aquilo que as consciências mesmas dizem sobre si. Seu tema continua sendo descobrir o que “objetivamente” é o caso. Ela inquire todas as consciências com vistas àquilo que estas sabem sobre a sua própria posição na estrutura de trabalho e dominação. E como ela encontra a maior ignorância, conquista justo aqui o seu ponto de ataque. Uma vez que o trabalho social está submetido a uma divisão de classes, a crítica marxista coloca todas as consciências à prova com vistas àquilo que elas realizam como “consciência de classe” e àquilo que elas, por si mesmas, sabem disso.




  No sistema da sociedade burguesa, é possível distinguir três consciências de classe objetivas: a consciência de classe da burguesia (classe detentora do capital), a consciência de classe do proletariado (classe dos produtores) e a consciência de classe dos funcionários intermediários (“classe” média) — com a qual a consciência dos trabalhadores da superestrutura, um grupo de cientistas, juízes, padres, artistas e filósofos dotado de um perfil de classe obscuro, se mistura de maneira ambígua.




  Com vistas aos trabalhadores intelectuais tradicionais, chama imediatamente a atenção o fato de esses trabalhadores conceberem normalmente as suas atividades de maneira completamente diferente daquela que precisariam compreender segundo o modelo marxista. Os trabalhadores intelectuais não sabem praticamente nada sobre o seu papel na administração do trabalho social. Eles permanecem muito distantes do “solo dos fatos”, vivem com as cabeças nas nuvens e veem a esfera da “produção efetiva” de uma distância irreal. Assim, segundo Marx, eles existem em um mundo marcado por uma mistificação global idealista. O “trabalho” intelectual, só essa denominação já é um ataque, procura esquecer que, em um sentido específico, ele também é trabalho. Ele se habituou a não perguntar mais pela sua conjugação com o trabalho material, manual e executivo. Assim, toda a tradição clássica de Platão até Kant desconsidera a subestrutura social da teoria: economia escravista, servidão, relações de súditos no trabalho. Ao contrário, ela se reporta a experiências intelectuais autônomas, que motivam sua efetuação: aspiração à verdade, consciência da virtude, vocações divinas, absolutismo da razão, engenhosidade.




  Em contrapartida, é preciso reter o fato de que o trabalho é uma relação vital elementar, com a qual uma teoria daquilo que é real e efetivo tem que contar. Onde ele se mostra além disto, como se estivesse contrafeito, e procura saltar por sobre essas bases, tem lugar um desmascaramento. Esse desmascaramento compreende-se como “ligação com a terra”, como grounding. O típico gesto de desmascaramento da crítica marxista é, por isso, a inversão: colocar a consciência da cabeça nos pés. Pés designam aqui o saber do posicionamento no processo de produção e na estrutura de classes. Uma consciência que não quer conhecer seu “ser social”, sua função na totalidade, e, por isso, insiste na mistificação, na divisão idealista, precisa ser considerada como desmascarada. Nesse sentido, a crítica marxista trata, por ordem, das mistificações da religião, da estética, da justiça, do bem-estar, da moral, da filosofia, da ciência.




  Ao lado da crítica à consciência mistificada, a teoria marxista envolve uma variante rica em consequências da crítica à ideologia que marcou o estilo crítico do marxismo, sua penetração polêmica. Como teoria das máscaras, ela distingue a priori pessoas como indivíduos e como portadores de funções de classe. Nesse caso, permanece um pouco obscuro de que lado está respectivamente a máscara do outro: se o individual é a máscara da função ou a função é a máscara da individualidade. A maioria dos críticos decidiu-se, com boas razões, em favor da versão anti-humanista, em favor da concepção de que a individualidade seria a máscara da função. Assim, pode haver capitalistas simplesmente íntegros em termos humanos, como o prova a história da filantropia burguesa, contra a qual polemizaram intensamente os críticos marxistas. Eles só são humanos, porém, como mascaramentos meramente individuais de sua inumanidade social. De acordo com o seu ser social, eles permanecem, apesar disso, personificações do interesse no lucro, máscaras ligadas ao caráter do capital. Sim, em alguns aspectos, para os agitadores, eles são piores do que os mais terríveis exploradores, porque alimentam as mistificações patriarcais do trabalhador. O reflexo dessa teoria é fornecido pela teoria “burguesa” dos papéis, que concebe as funções sociais (“papel”) como máscaras, com as quais a individualidade se cobre para, na melhor das hipóteses, até mesmo “brincar” com elas.




  Naturalmente, a consciência trabalhadora também é de início mistificada. Sua educação sob os princípios das ideologias dominantes não permite nenhuma outra possibilidade. Ao mesmo tempo, ela se encontra na posição de partida para todo e qualquer realismo: porque faz o trabalho imediato. Com um instinto realista, ela pressente o engodo que parte das cabeças “daqueles que se encontram aí em cima”. Ela se acha sobre o solo nu e cru. Por esta razão, Marx atribui à consciência trabalhadora, de maneira estranhamente otimista, um processo de aprendizado extraordinário, em cujo transcurso o proletariado conquistaria para si, por meio do trabalho, uma visão sóbria de sua posição social e de seu poder político, e, assim, converte essa consciência em uma práxis revolucionária, como quer que essa venha a se estabelecer. Na conversão, a consciência conquista uma nova qualidade.




  Aqui, o Esclarecimento proletário realiza o salto de uma transformação teórica para uma transformação prática; ele abandona o caráter privado de “meros” pensamentos falsos ou corretos, a fim de se organizar publicamente como uma consciência de classe nova, correta; ela seria correta porque compreende seu interesse vital e se elabora combativamente a partir da exploração e da repressão. O Esclarecimento se consumaria praticamente — como suspensão da sociedade de classes. Aqui se mostra o caráter fundamentalmente ambíguo da “teoria” marxista. Se por um lado, ela coisifica toda consciência, transformando-a em uma função do processo social, por outro, ela quer possibilitar a libertação da consciência em relação à mistificação. Caso se compreenda o marxismo como teoria da libertação, então se acentua a formação emancipatória da consciência do proletariado e de seus aliados. Essa visão ganha o espaço aberto, o cerne da “subjetividade” formadora da classe reprimida (supostamente) derradeira. Se essa classe se liberta de sua posição embrutecida, então ela cria o pressuposto para a emancipação real (da exploração do trabalho). A autolibertação do escravo precisaria conduzir, em uma dialética ideal, para a libertação do senhor em relação às obrigações do ser-senhor. Quem quiser ver Marx como “humanista”, acentuará esse aspecto. Seu cerne é a antropologia do trabalho. O trabalhador só conquistaria a “si mesmo”, se conseguisse desfrutar dos produtos, junto aos quais ele esgotava sua energia, e a mais-valia não precisasse mais ser deixada sob o poder do ser dominante. Nesse modelo de pensamento como autoapropriação do sujeito produtivo em seus produtos vem à tona a emancipação. (Naturalmente, gostaríamos de saber o que o vem a ser propriamente o idealismo, caso isto não devesse ser pensado de maneira idealista.)
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    La folie des hommes ou le monde à rebours (A loucura dos homens ou o mundo de ponta cabeça).


  




  Em um segundo aspecto, a partir da crítica marxista, vem à luz um ponto de partida “anti-humanista”. Seu acento não se acha sobre a dialética da libertação, mas sobre os mecanismos da mistificação universal. Se toda mistificação é falsa, exatamente como corresponde à sua posição no processo de produção e no processo de dominação, ela permanece necessariamente encarcerada em sua falsidade, enquanto o processo está em curso. E o marxismo afirma diariamente e a toda hora que está em um curso pleno. Com isso, o funcionalismo velado da teoria marxista vem à tona. Para ele, não há até hoje nenhuma sentença mais aguda do que a célebre formulação acerca da “consciência necessariamente falsa”. Sob essa ótica, a consciência falsa é coisificadamente inserida no sistema dos adumbramentos objetivos. Ser falso é função processual.




  Aqui, o cinismo do sistema marxista se toca intimamente com o cinismo dos funcionalistas burgueses, só que com presságios equivocados. Pois os funcionalistas só consideram o funcionamento dos sistemas sociais de ação quando certas normas, posturas e representações de metas basilares dos membros dos sistemas são acolhidas e obedecidas em meio a uma identificação cega; assim, reside no próprio interesse sistemático o fato de essas identificações serem concebidas, e, sim, por vezes até mesmo revogadas elasticamente por aqueles indivíduos em particular que experimentam um desvio, para que o sistema não perca sua capacidade de adaptação a novas situações, em razão de sua grande inflexibilidade. Nessa medida, uma certa necessidade de ironia e um pequeno ângulo revolucionário seriam francamente indispensáveis para todo e qualquer sistema que se encontra em desenvolvimento. Naturalmente, o funcionalismo não recusa à consciência humana apenas o direito à emancipação. Ao contrário, ele nega o sentido de tal emancipação em relação a normas e coerções: pois a emancipação conduz, de acordo com ele, diretamente para o nada, para um individualismo vazio, para o caos anônimo e para a perda estrutural das sociedades. As ordens sociais socialistas do bloco oriental demonstram de maneira tão drástica quanto possível o fato de que haveria nisso algo de verdadeiro. Elas levam a termo a demonstração funcionalista no interior do labor social: elas provam o fato de que a existência social “ordenada” só seria pensável em meio à cápsula das mentiras finalistas funcionais. Na política cultural e na roupagem ética de trabalho e militarismo dos países socialistas, vem à tona de modo aterradoramente agudo o cinismo funcional da doutrina marxista da ideologia. Neles, a ideia de liberdade de um Esclarecimento existencial, reflexivo, vegeta em um nível bárbaro; e não é de se espantar que a resistência emancipatória, que se denomina de maneira algo infeliz dissidência, se articule como oposição religiosa. No socialismo, pratica-se oficialmente a proibição individual à reflexão, com a qual os conservadores e neoconservadores do Ocidente sonham há muito tempo. Com uma radicalidade de tirar o fôlego, eles convertem em prática a disciplina valorativa; o elemento da digressão mínima também vem sendo entrementes planejado de maneira oficial, desde que se tem jeans produzido por indústrias nacionalizadas e jazz de Dresden. Considerando estruturalmente, as ditaduras partidárias do Leste formam o paraíso do conservadorismo do Ocidente. Não foi à toa que, com admiração, o grande conservador Arnold Gehlen prestou um tributo à União Soviética, o que pode ser comparado ao fato de Adolf Hitler ter olhado de soslaio, com um secreto respeito, para o aparato da Igreja católica.




  O funcionalismo marxista permanece estranhamente cego para o seu próprio refinamento. Ele utiliza, modernizando a ilusão, os fatores de verdade da doutrina socialista como um novo meio de vinculação ideológica. A modernização da mentira funda-se no refinamento esquizoide; mente-se, na medida em que se diz a verdade. Exercita-se uma divisão da consciência, até que pareça normal o fato de o socialismo, outrora uma língua da esperança, se tornar o muro ideológico, por trás do qual desaparecem esperanças e perspectivas.




  É somente na crítica marxista à ideologia que é possível descobrir antecipadamente o rastro do refinamento cínico posterior. Se a ideologia significava de fato “uma consciência necessariamente falsa” e, dito sem ironia, não era outra coisa senão a mistificação correta na cabeça certa, então é de se perguntar com certeza como é que o crítico pretende escapar do círculo vicioso das ilusões. Passando ele mesmo para o lado do enganador? A crítica dialética vê a si mesma como a única luz na noite das “falsidades corretas”. No entanto, com isso ela exige de um pensamento frutífero mais do que ele pode dar. A descoberta do trabalho e a lógica da produção, por mais fundamentais que sejam, não fornecem nenhuma chave geral para todas as questões da existência, da consciência, da verdade e do saber. Por isso, a contracrítica “burguesa” enfrentou na maioria das vezes um jogo fácil com o marxismo em seu ponto mais fraco: o nível rudimentar de sua teoria da ciência e do conhecimento.




  V. Crítica da ilusão moral




  As raízes do Esclarecimento moral remontam da maneira mais ampla possível aos primórdios históricos — e isso por boas razões. Pois é na ordem moral que se decide a questão mais profunda de todo Esclarecimento: aquela questão acerca da “vida boa”. O fato de o homem não ser realmente aquilo que pretende ser é um tema primordial do pensamento crítico-moral. Em seu ataque àqueles que julgam de maneira impiedosa, Jesus forneceu o modelo: “Como ousas dizer ao teu irmão: ‘Deixa-me tirar o argueiro da tua vista’, tendo tu uma trave na tua? Hipócrita...” (Mateus, 7, 1-5).




  Já a crítica presente no Novo Testamento conta com uma duplicação “refinada”: lobos em pele de cordeiro, moralistas com uma trave na vista, farisaísmo. Desde o primeiro momento, essa crítica da moral procede de maneira metamoral: psicologicamente. Ela já conta com o fato de que a aparência moral “exterior” engana. Uma consideração mais detida mostraria como o moralista não serve em verdade à lei, mas dissimula a própria ausência de leis, na medida em que critica nos outros essa ausência. A passagem Mateus (7, 4) contém a psicanálise in nuce. O que me irrita no outro sou eu. Não obstante, enquanto eu não vejo a mim mesmo, não reconheço minhas projeções como uma reflexão exterior de minha trave, mas como a degradação do mundo. Sim, a “parcela real da projeção”, tal como os psicanalistas de hoje o diriam, não deve a princípio me interessar. Por mais degradado que o mundo possa realmente ser, de início os únicos erros que me concernem são os meus. O que Jesus ensina é uma autorreflexão revolucionária: começar consigo mesmo e, então, caso os outros devam ser efetivamente “esclarecidos”, avançar com um exemplo próprio em sua direção. Naturalmente, na ordem normal do mundo, as coisas transcorrem de outro modo: os senhores da lei começam com os outros e permanece incerto se eles chegam a si mesmos. Reportam-se a leis e ordens, que pretendem tão vigentes como absolutas. Todavia, os lobos em pele de cordeiro desfrutam da consideração dessas leis e dessas ordens quase de fora e de cima; só eles, uma vez que são legisladores, pressentem o halo de liberdade acima da instituição da lei. Os verdadeiros cordeiros são obrigados a se colocar sob a égide do ou-ou. Pois “nenhum Estado pode ser feito” com reflexão e com ironia em relação à ordem. Estados são sempre também aparatos coercitivos, que não trabalham, quando os cordeiros começam a falar em primeira pessoa, e quando os súditos se libertam das convenções por meio da reflexão. Logo que “os lá de baixo” conquistam uma consciência da ambivalência, entra areia no funcionamento do todo: Esclarecimento contra o automatismo da obediência e da realização.
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