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			Chinti

			

			

			O homem afasta a cortina e contempla o corpinho adormecido, nu no calor condensado pela fumaça do incenso, nu na noite crepitante de brasas, nu nesse templo onde os deuses nunca dormem mas nem se preocupam com as ações dos homens.

			A criança está separada da sala principal apenas por essa cortina. Ela repousa sobre uma esteira no chão. Gotas de suor escorrem ao longo de suas costas para impregnar a espuma da esteira. Sua respiração é lenta e profunda. Ao lado, um copo de leite exala o cheiro meio insosso, meio picante do cânhamo indiano que está misturado nele. No rosto virado para a porta, uma lágrima se grudou à asa da narina. A menina o emociona.

			O homem se senta no colchão, tomando cuidado para não mover a criança adormecida. Como sempre, essa proximidade o faz tremer. Ele aspira o perfume tão característico desse corpo, mistura de suor, leite coalhado e eflúvios de mel, distinguível entre tantos outros. O perfume dela. Finalmente ele estende a mão para tocar aquelas costas sedosas. Ele sorri com ternura ao perceber que sua mão cobre completamente o torso estreito.

			— Formiguinha… — ele murmura enquanto se debruça.

			

			Eles chegaram ao crepúsculo, no exato momento em que se uniam os dourados do sol e das piras.

			Nada revela a beleza com tanta perfeição quanto o anúncio de um fim iminente. Benares é a cidade do fim, de todos os fins. Aqui, se abandonam tanto as esperanças quanto os terrores. É por isso que apesar do barulho e dos gritos e das lágrimas, seu rosto de argila permanece tão tranquilo.

			Ao longo do caminho, os corpos incinerados são apenas uma massa negra, compacta demais para conter a espessura dos vivos. A criança se pergunta para onde foi o resto, como a presença dos homens pôde se dissipar tão facilmente, se reduzir a esse punhado de cinzas, a esses fragmentos de ossos quebrados, deixados ali como sobras que logo serão jogadas no rio. É isso o que existe debaixo da minha pele? — ela se pergunta, aterrorizada.

			No entanto, toda a cidade é dedicada à celebração da passagem da existência à morte. Uma indústria terrível condenada a refazer, dia após dia, hora após hora, o mesmo trabalho. Aqui, se encarregam de livrar os vivos do peso dos mortos. Tentam oferecer aos falecidos uma travessia mais fácil para o além, uma encarnação melhor, ou até mesmo a libertação do ciclo dos renascimentos. Mas acima de tudo, permitem àqueles que ficam que continuem a viver, tranquilos, aliviados, tendo colocado os despojos nas mãos de uma poder maior.

			Sim, toda uma indústria de transportar madeira das distantes florestas do Himalaia, cortá-la, construir as piras, colocar os galhos e os gravetos em volta dos cadáveres. Então, untá-los com ghee e alimentar o fogo por horas até que tudo seja consumido. Depois, com longas varas, separar os resíduos que ainda estão em brasas, separar os ossos e as partes do corpo que não foram completamente queimadas. Jogá-los na água. Pequenos animais curiosos, os filhos dos Doms, encarregados da incineração, procuram por joias e objetos preciosos usados pelos mortos, agora inúteis. As cinzas serão coletadas e devolvidas às famílias. Mas uma parte será absorvida pelo corpo dos trabalhadores, das famílias e dos religiosos, através de suas narinas, de seus poros e de seus cabelos: invasão invisível.

			

			O que acontece com a parte dos mortos que entra no corpo dos vivos? — se perguntou a criança.

			Ela também viu corpos não incinerados, jogados sumariamente no rio. Eles vão se decompor ao longo da viagem, serão em breve devorados pelos peixes e por outros animais, mas e a alma deles, o que acontecerá com a alma deles? Ela não será transportada para o céu pelas fumaças da pira. Para onde irão, então, essas pessoas, nessa curiosa viagem?

			A água debaixo do seu olhar tem a espessura oleosa dos corpos consumidos. Quando os peregrinos mergulham nela, será que sentem as marcas de toda essa humanidade afundada? Como enguias enroladas ao redor dos tornozelos, os suspiros, os arrependimentos, os cabelos?

			

			Mas ela mal teve tempo de pensar em tudo isso. Assim que chegou, assim que o medo tomou conta dela, não houve mais espaço para a reflexão.

			Ela foi levada para esse pequeno cômodo do templo, onde as preces, os cantos e o som dos sinos pareciam cada vez mais ameaçadores. A fumaça dos incensos a deixava atordoada. O leite espesso que ele a obrigou a beber embranqueceu seus lábios e a encheu de uma vertigem. Ela adormeceu assim que o bebeu.

			Quando acordou, pouco depois, ele ainda estava lá. Ele disse a ela para dormir e ela voltou a fechar os olhos.

			Encolhida, aterrorizada com a ideia de estar sozinha aqui, onde tudo parecia tão estranho, onde os espíritos são muito mais numerosos que os vivos, onde o canto dos mortos nunca é interrompido, ela fecha os olhos novamente e tenta se imaginar de volta ao Beco, com sua mãe, onde passou os primeiros dez anos de sua vida.

			Sua primeira memória é de uma parede.

			

			Uma divisória a separava de sua mãe. Uma divisória? Não: uma interdição. Era naquele lugar aterrorizado pelas sombras, uma reentrância onde apenas os ratos podiam fazer seus ninhos, que sua mãe, Veena, a deixava com a ordem de não fazer barulho e não se mexer. Durante muito tempo — tinha então um ou dois anos de idade — ela se contentava em se encolher e chorar em silêncio. Isso podia durar horas. Às vezes, ela adormecia de exaustão, e sonhava que ainda estava chorando. Seu rostinho ficava inundado: de lágrimas, de muco, de baba. Tudo isso tinha o tempo de secar e se liquefazer novamente antes que Veena viesse pegá-la de volta, como um animalzinho extenuado, levantando-a por um braço. Ela era então colocada em uma esteira diretamente no chão, esperando pelo momento em que o corpo de Veena desabaria ao lado dela, uma avalanche de ossos e tecidos, com o peso do cansaço e o perfume de suor e de sangue. Só então ela se sentia em paz; a tristeza se afastava por algumas horas. Sua mãe não a deixaria, não se separaria dela por uma divisória de compensado, não a deixaria congelar como uma boneca de cera na solidão.

			Para aproveitar dessa condescendência, ela se esforçava para não dormir. Ela abria bem os olhos, apesar da ardência do sono que a desafiava como um diabo tagarela, que a surpreendia no caminho, que puxava seu corpo para o vazio, para o abismo, para o esquecimento. Ela mordia o polegar em vez de chupá-lo e seus pequenos dentes deixavam marcas tão profundas que nunca sumiam completamente. Depois de longos momentos de agitação, de suspiros e de gemidos vindos das profundezas de seu corpo, Veena acabava adormecendo. A pequena, então, avançava com cuidado, afastava a parte de cima da blusa que estava entreaberta sobre o busto voluptuoso e ousava colocar o seio ainda quente em sua boca, como antigamente, antes de o leite materno lhe ser negado. A criança passou, então, a engolir um líquido infame, mistura de mingau e leite em pó, do qual vomitava a quase totalidade antes do estômago decidir, por instinto de sobrevivência, digeri-lo.

			

			Então, por sua vez, ela roubava uma parte da mãe. Não havia mais leite, mas havia outra coisa: uma textura, um gosto secreto, um consolo proibido. Sua língua se enrolava, habilidosa, em torno do mamilo. A mão ousava se aventurar pelas curvas cansadas e explorar a massa esponjosa onde ela teria de bom grado se enroscado. Ela respirava uma poeira de ser que havia se acumulado ali, que era a essência da mãe, partículas prateadas que ela lamberia e aspiraria para não perdê-la, para nunca mais se sentir esquecida e abandonada. Absorvida dessa forma, Veena sempre seria esse corpo mole como um tecido jogado no chão, esse seio descoberto e oferecido à filha, essa grande fartura de carne enfim pronta para acolhê-la.

			Às vezes, o contato parecia agradá-la pois ela relaxava e descansava, como para entrar em um sonho mais tranquilo. Outras vezes, ao contrário, ela se enrijecia com esse contato, um vazio entre as sobrancelhas, se debatia e repelia, com a violência suave e lânguida do sono, a boca grudada nela como uma sanguessuga.

			

			Meses passam. Nada muda. Mas um dia, enfim, a pequena percebe que há uma fenda na divisória. Ela compreende que aquilo não representa nem o fim do mundo nem o fechamento definitivo do horizonte. O universo não se resume a essa parede frágil.

			Ela se coloca de joelhos e cola o olho na abertura. A princípio, não compreende essa perspectiva deformada. Então as coisas se tornam mais claras: os ruídos que sempre ouviu do outro lado não são emitidos por animais em uma batalha titânica que dura desde que ela existe (e cuja violência variava dependendo da hora ou da raiva, os gritos mudando do trompete de elefante ao guincho de rato), mas são emitidos por sua mãe e uma outra pessoa. Ela reconhece estupefata aquela coisa esperneante e nua. Nenhum tecido cobre a vasta terra que a recebe todas as noites. O outro, colado a ela, está meio despido. A luta travada por eles não é tão grandiosa quanto a dos monstros imaginários. Dois corpos desajeitados, simplesmente. E resmungos, queixas e gemidos grotescos. As nádegas do homem são peludas, divididas por uma linha escura e vermelha. As pernas de sua mãe, abaixo, são peixes mortos. Uma corrente de prata envolve os tornozelos dela. O traseiro do homem sobe e desce ritmado. Isso faz a criança rir. Os peixes mortos têm breves sobressaltos. As correntes nos tornozelos tilintam. O homem esmaga o corpo de sua mãe, o aprisiona na armadilha da própria gordura. Ele coloca a boca em um seio! Movimentos incessantes, cadências furiosas, ele bate com a palma da mão na coxa aberta, uma vez, duas vezes, e então, de uma só vez, ele se empina, o pescoço se contrai, e ele joga a cabeça para trás com uma careta de dor extrema. Ele pressiona com toda a força a parte inferior do corpo contra o da mãe.

			

			No mesmo instante, ela abre os olhos e contempla o rosto contorcido sobre ela.

			Mais tarde, quando vão se deitar, a criança não se aconchega nela para dormir. Veena não percebe nada e adormece soltando, como sempre, suspiros enraivecidos. A pequena se aproxima, mas somente para cheirá-la. O pescoço, o busto, o ventre, as coxas, os pés. Ela associa o cheiro estranho que sente à imagem do homem envolvendo sua mãe em uma maré de carne.

			A partir de então, a fenda serve como uma escola. Ela não chora mais por estar sozinha. Ela observa, ouve, aprende. 

			Os homens se sucedem, todos diferentes. Os barulhos de animais em batalha, esses não mudam. Às vezes, é muito rápido. Eles nem sequer tiram as roupas. Às vezes, leva tempo. Veena aperta os punhos no colchão. A noite toda e parte do dia ela os espera. Entre um homem e outro, ela fica deitada por um momento, vazia, apagada, antes de voltar a se levantar. Ela não pensa na filha, exceto nas horas das refeições, quando vem lhe dar um prato de lentilhas. Mas a menina não se queixa mais. Sente que está mais próxima dela agora. Ela a acompanha. Ela entende a linguagem dos cães e dos corpos. Ela também entende que cada um dos visitantes devora uma parte de sua mãe, arranca um pedaço dela, depois outro, e que um dia não restará nada além da marca das unhas raivosas sobre o colchão fino.

			

			Nesse beco que chamamos simplesmente Beco, quartinhos minúsculos se amontoam em três andares, com espaço suficiente em cada um apenas para um colchão no chão ou uma cama estreita, um pequeno tamborete, que serve de assento e mesa ao mesmo tempo, e uma bacia de água que, após algumas horas, está cheia de uma lama repugnante. Mulheres ficam sentadas na soleira da porta, arrumadas com roupas coloridas, lantejoulas, bijuterias e flores. Tanto um disfarce quanto um esplendor de beleza. Os grandes sorrisos estão danificados. O perfume que elas usam não mascara o cheiro desagradável de homem grudado em suas peles. E nada pode esconder a tristeza delas: nem o kajal nos olhos, nem o rosa nas bochechas, nem o vermelho nos lábios.

			Nesse Beco com poças de água parada, nunca evacuadas, em meio ao musgo que reveste as paredes e o lixo amontoado pelos cantos, elas parecem, de longe, estrelas coloridas. Fragmentos de vidro, de riso, que captam as poucas luzes. Mas se chegarmos mais perto, mais perto: nesses corpos multicoloridos de amarelo açafrão, de laranja a cobreado, de verde limão instalou-se a mais perfeita escuridão. Neles a esperança se refugia para morrer.

			Aqui está Gowri, trazida para cá de seu vilarejo quando tinha apenas treze anos, porque seus pais decidiram mandá-la para a cidade com um “tio” que dizia ter encontrado um bom trabalho para ela. É o papel dos tios nesses lugarejos, mesmo quando se trata de um conhecido distante, parente distante de um parente distante. A palavra trabalho não engana ninguém. Nos olhos de Gowri, e na boca de Gowri, e na testa de Gowri, e nas mãos de Gowri, é possível retraçar o caminho pelo qual a conduziu esse “tio”: primeiro em uma carroça puxada por bois cujo olhar parecia oferecer a ela toda a piedade do mundo; depois a floresta onde ele a estuprou durante uma noite inteira; em seguida, na longa estrada em direção à cidade, em um caminhão, cercada por homens e outras moças, que parava toda noite para ensinar as meninas a “trabalhar”. Gowri diria, por mais que se perguntasse, como em dois dias de viagem é possível compreender que cada parte do corpo tem sua utilidade e que nenhuma parte desse corpo pertence a você.

			

			Há Kavita, nascida cega e muito cedo abandonada pela família, por ser mais uma boca para alimentar sem dar nada em troca. Tendo escapado do recurso do infanticídio, ela também teve que recorrer à única profissão possível: esse mundo é terrivelmente carente de imaginação. Poderia-se pensar que os clientes, com o medo supersticioso da enfermidade, teriam fugido dela e que ela teria sido banida do Beco. Mas as outras mulheres, por uma vez, não tentaram aterrorizá-la como aterrorizam as novatas até que provem, com obstinação e ferocidade, que merecem aquele lugar; a aceitaram porque ela era a prova viva de que havia mais miserável do que elas. Os homens, por sua vez, ao constatar a enfermidade dela, ficavam curiosos, queriam “ver” do que ela era capaz, como lidaria com as golpes que não poderia ver chegando. Assim, ela se tornou, contra todas as expectativas, popular. Ninguém sabe, no entanto, como ela vive nesse escuro permanente de onde emerge a violência sem aviso.

			

			Há Janice, com um corpo magnificamente indecente e um rosto de uma desconcertante feiura. Os homens vão lá pelo corpo, é claro, pouco se importam com essa face que ela nem se dá ao trabalho de esconder com um véu. Apesar disso, as outras mulheres invejam os seios dela, que parecem dois globos solares atraindo todos os olhares, e o contorno dos quadris, que poderia ser transformado em canção se houvesse poetas no entorno — não há.

			Há Bholi, que acham que é idiota, mas que não é, ela guarda para si os pensamentos e os sonhos, e responde a todas as perguntas com um olhar morno, sem o menor vestígio de compreensão, e uma boca meio aberta. Isso a torna inofensiva. Se fazer de imbecil permite a ela construir uma sólida armadura de solidão.

			E tantas outras, e tantas outras; meninas, velhas, corcundas, magras, gordas, tantas outras que esperam diante de seus quartinhos, no rosto um falso sorriso e os pés na merda. Tantas outras acabaram ali porque sem isso bateriam as botas. Elas envelhecerão ali e acabarão morrendo de fome quando seus corpos estiverem muito acabados e elas não tiverem conseguido se tornar cafetina ou companheira de um cafetão.

			

			Os filhos delas nascem e crescem aqui; as meninas esperam a vez delas e os meninos esperam a vez deles. Não da mesma forma.

			É um mundo, sem dúvida. Em cada quartinho, em cada cabeça, em cada coração, esse mundo minúsculo se constrói, cresce e morre. O quartinho, esse, continua o mesmo. Apenas a mulher muda. Ela distingue cada dobra do corpo, cada osso, cada camada de gordura, cada golpe impresso em seu olho cada vez mais negro. Rapidamente, ela acrescenta cores, mais rosa choque nas bochechas morenas, mais vermelho nos lábios para camuflar as rachaduras, mais lantejoulas nos sáris e nos véus, e mostra mais os seios para que os homens parem aqui e não em outro lugar. Sentadas, levantam as saias para expor as pernas, às vezes cheias de cicatrizes, às vezes surpreendentemente graciosas, todas exibindo as infinitas cores da terra e da pedra.

			Em todas as estações do ano, elas estão lá. Com um ventilador debaixo do sári para refrescar as nádegas ou um fogãozinho a carvão, que tem um chiado familiar e que parece querer pegar um pedaço do véu delas para alimentar o braseiro. Em alguns meses, o Beco inteiro fica coberto de guarda-chuvas coloridos e de um ruído como castanholas. É preciso gritar para se fazer ouvir e aceitar ter os pés dentro da água até a metade das canelas. 

			Durante a monção, os quartinhos se enchem de água e as crianças devem esvaziar, secar, varrer. Tudo é coberto com lonas de plástico azul brilhante, de uma alegria enganadora, para proteger principalmente a esteira — caso contrário, terão que atender o cliente em pé, o que rende menos dinheiro, ou então deitadas com as costas na água, as roupas e a pele igualmente ensopadas e enrugadas, as cores fugindo e deixando apenas um trapo de carne encharcado de cinza. A cada monção, o dia se torna mais miserável, a manhã mais cansativa, a vida menos suportável.

			

			A mãe da pequena, Veena, parece ainda mais mal-humorada. Da prisão que compartilham, ela observa as trombas d’água que deságuam no Beco e que o vento empurra para dentro, ela aperta os dentes, empurra a água com uma vassoura, declara guerra à chuva e emite um grito furioso a cada movimento dos braços. Lendária, a raiva de Veena! Quando dá de comer à pequena, enfia os dedos dentro da boca dela como se quisesse sufocá-la. A criança não choraminga como teria feito apenas alguns meses atrás. A escola da fenda ensinou a ela a ficar calada para não ouvir a voz do monstro escondido na mãe. Ela engole o arroz e as lentilhas sem mastigar, mesmo se estão muito quentes, mesmo que, às vezes, um pedaço de pimenta vermelha escorregue em um bocado, pois Veena está sempre com pressa, e ela nunca tira os olhos da mãe pois cada imagem dela é preciosa. Por mais um instante, elas estarão juntas, reunidas por esse toque íntimo, o dedo dela na minha boca, elas estarão juntas porque está chovendo demais para que os clientes comecem a chegar, e está bom assim, mais um pouco de chuva, pede a pequena, para que esse momento dure. Mas logo Veena a obriga a terminar a refeição, vai atrás do quartinho para lavar a tigela, traz um copo de água, dá a ela para beber e limpa o rosto dela sumariamente. Em seguida, empurra a menina para trás da divisória, no espaço minúsculo que é o universo dela (escória indesejada, companhia dos camundongos exultantes), depois se prepara, nem se olha no espelho trincado de tanto que odeia esse rosto, essa boca, esses olhos onde nada mais vive.

			

			Ela se veste, passa rapidamente as mãos nos braços cobertos de hematomas, quase imperceptíveis na pele escura, mas cuja ardência não se apaga jamais. Ela penteia os longos cabelos, arrancando, impiedosamente, os nós rebeldes, os coloca para o alto com uma presilha adornada com pérolas de plástico prateadas e fixa o cacho de flores comprado mais cedo com o vendedor ambulante que, todos os dias, circula pelos quartinhos com cestas de flores penduradas na bicicleta.

			Quando ele vem, todas as mulheres sorriem. Aqui, até os pequenos milagres têm importância. O perfume das flores ainda frescas consegue triunfar sobre o fedor do Beco. As cores acalmam a alma, a beleza restaura as mulheres. Cada uma guarda algumas notas amassadas para essa minúscula janela que se abre para uma maravilha. As mãos acariciam, afagam, levantam as flores para cheirá-las. Depois, com um gesto universalmente gracioso, ajustam-nas nos cabelos, sabendo que uma parte da maravilha permanecerá com elas, resistirá com elas, o tempo de um dia, o tempo de uma noite. 

			

			Sim, as flores são uma espécie de resistência; a única permitida a elas.

			Após a passagem do vendedor, o interlúdio poético acaba e a longa valsa dos outros atores dessa microeconomia começa. Vem o vendedor de leite com grandes recipientes de metal nos quais bate com uma concha num ritmo reconhecível de longe. Depois o vendedor de rosquinhas, cujo odor açucarado ou salgado sempre é atraente para a pequena que nunca come quando está com fome. Depois a vendedora de produtos de maquiagem, todos fabricados na Índia, mais baratos que os que vêm da China, pois são feitos com produtos de qualidade ainda pior — os batons borram, a base forma, no fim do dia, uma massa de cheiro rançoso, o kajal queima as pálpebras —, mas não importa, elas querem gastar o menos possível. Depois têm as recargas telefônicas, o chá, o álcool, os cigarros, as sandálias e as roupas, e todos os vendedores ambulantes vêm até elas, pois são clientes fiéis, elas podem, então, sonhar por um instante e tentar esquecer as longas horas que as esperam.

			Mas como esquecer quando os ratos, quase tão grandes quanto gatos, põem as cabeças para fora das pilhas de lixo? E os cabritos vêm pastar a ponta de seus véus, e os fios elétricos, desconectados da rede para alimentar gratuitamente o Beco, oscilam em cachos mortais acima delas, e as crianças de rua, ainda mais pobres, rastejam na sujeira, jogando a realidade na cara delas? 

			

			Veena não é estimada pela cafetina, se é que ela gosta de alguém. Ela tem suas preferidas: as jovens, as dóceis e as risonhas. Mas Veena não é jovem, nem dócil, nem risonha. Pelo contrário, ela carrega a raiva como uma bandeira e seu sorriso mais sedutor está sempre impregnado de um desafio furioso que muitas vezes faz os clientes rirem, eles que, aqui pelo menos, têm todos os poderes e nenhum temor das mulheres. Ela não entende como uma raiva tão vibrante, tão viva como a dela, uma raiva que retorce as entranhas, pode diverti-los. As outras mulheres conhecem bem a tempestade contida nesse corpo. Durante todos esses anos, ela não fez uma única amiga.

			Ela chegou aqui como se tivesse sido empurrada por um vento de tempestade. Desgrenhada, quase desfalecida de fome, ela carregava nos braços um bebê tão magro que não se podia imaginar que sobreviveria. Mas os olhos dela já ardiam e a cafetina estremeceu ao vê-la, percebendo naquela coisa destruída uma chama que poderia agradar aos homens. Uma lutadora para domar, imaginou ela que conhece todos os pensamentos de suas meninas e dos homens que as consomem. Ela sabe o que os frequentadores querem e o que desejam aqueles que vêm pela primeira vez. Ela entende o que significam os dentes serrados, um sorriso de canto de boca e cada tipo de cicatriz. Os homens são simples de ler. As meninas são bem menos, mas são infinitamente maleáveis. É quase a mesma coisa. Elas sabem esconder os pensamentos, reprimir os instintos e, acima de tudo, sobreviver. Mesmo que sejam, na verdade, raivosas, ciumentas, melancólicas, desesperadas ou perfeitamente estúpidas, nada disso transparece na superfície; tudo é rapidamente transformado em uma risada intensa demais para ser decifrada e é bom que seja assim.

			

			Mas ao ver Veena, com a carga de raiva, o corpo dilacerado e o bebê nos braços, a cafetina imediatamente imagina lucro. Aqui está alguém que vai agitar um pouco a gaiola, ela pensa, rindo baixinho. Às vezes também é necessário. Se não, as meninas ficam todas iguais e o rosto delas não diz mais nada, um rosto sem vida e sem forma. Os homens, mesmo que venham para uma rapidinha, sempre precisam de uma história. Que a mulher que os recebe ofereça à imaginação, ao mesmo tempo que ao corpo, com o que se alimentar. Que saiam de lá querendo continuar a história iniciada. Veena, é evidente, tem um corpo cheio de lendas. Inclusive aquelas que eles mesmos escreverão.

			Isso não a impede de ser detestada. Ela nunca sentiu vontade de fazer um esforço para ser amada. Desde os quatro ou cinco anos de idade, aprendeu que esses esforços são inúteis e, ao contrário, só atiçam as brasas. Ela se lembra da sua mão de criança pregada em um fogão a carvão porque estava tentando, com um pouco de insistência, chamar a atenção da avó. Um choque como esse carboniza qualquer vontade de afeto. Não há mais lugar para doçura e gentileza. Só há espaço para o ódio. Os pais fizeram de tudo para se livrar dela o mais cedo possível, mas os pretendentes não apareciam. Ela não tinha dote, não era de uma casta elevada. E bastava ver a pele escura e os olhos ainda mais obscuros para que os poucos pretendentes fugissem. Finalmente, embrutecida pelas punições constantes e pela falta de comida, ela fugiu, seguindo por estradas desconhecidas, escondendo-se nas matas, juntando-se a outros viajantes que lhe ofereciam proteção em troca de favores, o que lhe parecia normal. Ela acabou grávida, uma história tão antiga que nem a perturbou, já que era apenas a continuação lógica das coisas.

			

			Chegando à cidade, ela se dirigiu ao bairro das prostitutas, certa de que também poderia sobreviver a isso: era preciso. Ela tinha razão. Era o único pouso possível para ela, para todas elas. E para as duas.

			Mesmo assim, sua raiva não se aplacou. Pelo contrário, amplificou-se, floresceu com liberdade total e finalmente se voltou contra a filha, que carrega em si as sementes de um futuro em todos os aspectos semelhante à sua própria vida, e a mesma impotência. Isso a envolverá, a engolirá e a matará, porque Veena não poderá fazer nada para impedir. No máximo, dar a ela um quartinho onde dormir, uma parede de compensado para protegê-la, um bocado de comida, um lençol para se cobrir. E a música feia dos corpos como som de fundo.

			

			Assim, o ressentimento de Veena foi se intensificando dia após dia. E ela não sabe como dar vazão a ele, se é que isso é possível. Como tirar de si tamanha fúria? Essa cascata, esse oceano, esse terremoto? Impossível! Ela dorme com ele, vive com ele, respira com ele. Ela teme desaparecer sem esse duplo de si mesma que a mantém de pé como uma estaca de aço com uma ponta afiada introduzida em sua vida.

			

			Aquela a quem até agora chamam Beti, “a criança”, na verdade não tem nome. Isso não é culpa dela: Veena nunca sentiu a necessidade de lhe dar um, esperando que essa falta de identidade a faria desaparecer rapidamente. Mas a criança resistiu, obstinada como todas as ervas daninhas. Uma trapalhada de bebê, isso é o que ela era. Nada que merecesse um nome, especialmente não o de uma santa, isso confundiria as coisas e arriscaria atrair alguma bênção enganosa antes de se tornar algo desprezível. Isso teria dado a ela, por um tempo, uma impressão de alegria ou de amor, como quando as mulheres sorriem para ela ou os homens se divertem brincando com ela como se fosse uma boneca de pano. Mas no auge da ilusão, a realidade teria batido: a palma da mão grudada nas brasas, os sonhos afogados na dor. Não, realmente não valia a pena dar a ela um nome.

			Se ela morresse na invisibilidade, teria sido perfeitamente conveniente para Veena. Mas a criança aguentou firme. Ela resistiu, primeiro chorando atrás da divisória, depois se tornando estranhamente serena. Veena não tentou entender. As poucas vezes em que pensa na pequena, ela mal se pergunta por que as lágrimas desapareceram. Uma menina sem nome que não chora não prenuncia nada de bom, ela pensa, antes de se deixar engolir por um sono agitado.

			Veena nunca chama por ela. Quando fala com ela, é apenas para dar ordens. Abra a boca, fique quieta, vá dormir. A menina não responde. Veena se pergunta se já ouviu ela falar alguma vez. Será que ela é muda? Claro que não, já ouviu ela gritar e chorar antes de se tornar silenciosa. E ela também não é surda, já que obedece às ordens. Então por que se recusa a falar? Uma idiota intencional, como Bholi, então.

			

			Veena dá de ombros. Que importa? Para ela, todas são inválidas, deformadas, aleijadas. A vida se encarrega de quebrar os membros delas um a um antes de torcer seus pescoços. Aves no viveiro, cujas penas são arrancadas uma a uma até terminarem completamente nuas. Depois, tudo começa de novo.

			Qual a importância? A existência delas é uma longa sequência de abandonos. Não há necessidade de palavras, nem de lágrimas, nem de nome. Talvez a existência da pequena seja o símbolo do destino delas: morrer fingindo viver.

			Enquanto isso, a chuva deixa Veena fora de si. É uma luta interminável, nunca vencida, mas também uma excelente válvula de escape para sua raiva. A chuva é a inimiga mortal que reúne todos os seus adversários: sua avó, seus pais, os homens, a cafetina, as mulheres, a pequena. E principalmente ela mesma, não podemos esquecer.

			Então, ela se agita, mexe, varre, esfrega e enche baldes, acaba dando chutes na água que entra em jorros no quartinho e adiciona a ela (mas isso ninguém vê) as próprias lágrimas. Ela insulta a água, mas apenas em voz baixa, para que não a considerem louca.

			É assim que, quando o santo homem Shivnath passa um dia em frente ao quartinho dele, é violentamente aspergido por uma fúria de pernas nuas, com o sári levantado até a metade da coxa, os cabelos desgrenhados, o rosto contorcido como um demônio dos livros antigos. Ele para, atônito: nunca foi tratado dessa forma. Ele esquece de se ofender. Pelo contrário, antes de qualquer coisa, ele acha essa fúria cômica, uma nova experiência nesse Beco onde as mulheres às vezes são bonitas, às vezes feias, mas nunca engraçadas, porque o ridículo certamente as arruinaria mais do que qualquer outra falha. As piadas delas são indecentes, as risadas também. O jogo de sedução delas consiste em murmurar, fazer charme ou lançar palavras obscenas destinadas a descrever a fabulosa virilidade dos clientes ou os talentos linguais delas mesmas etc. Os seios se desnudam, as bocas se abrem, os cílios agitam suas asas e as piscadelas esvoaçam. Isso, sim, ele conhece bem. Mas um espetáculo de raiva sem limites e sem propósito como esse? Uma tal desordem íntima? Não, ele nunca viu isso.

			

			Ela, enquanto isso, tendo notado a presença dele e medido, com um olhar experiente, a limpeza das roupas (antes dele ficar encharcado), as unhas limpas, os cabelos bem penteados, a cabeça erguida, a pele relativamente clara e percebendo que aquele cliente era diferente dos outros, talvez mais agradável de cheirar que os outros, se acalma como se tivesse levado um balde de água fria na cabeça. Rapidinho ela arruma as roupas, coloca os cabelos em ordem, enxuga o suor do rosto com a ponta do sári. E ela sorri.

			

			Como foi dito, o sorriso de Veena é lendário. Longe de ser sedutor, ele fala de uma longa, longa história de ódio. Um desafio soberano ao silêncio dos deuses, de uma aspereza que reveste seu rosto com estilhaços de vidro e arame farpado. Um sorriso tão pouco feminino que desconcerta todos aqueles aos quais se dirige.

			Shivnath também fica desorientado com essa brusca mudança de humor. Ele vacila sobre as pernas, segura firme no grande guarda-chuva e continua olhando para ela, se perguntando que tipo de louca a cafetina, que ele conhece e frequenta há muito tempo, desenterrou dessa vez dos vilarejos infinitos do país. Ele sabe que, de tempos em tempos, ela encontra uma excêntrica para atrair fregueses cansados dos mesmos corpos, tirar o homem da monótona banalidade e insuflar nessa parte tão essencial dele, que é o seu pau, um sangue novo e vivo. Ele se pergunta se, no fim das contas, uma harpia para domar não seria exatamente o que ele veio procurar aqui essa noite, após longos dias de jejum e oração. Um sangue novo e vivo para seu membro querido.

			Shivnath, o swami1 respeitado por todos, alta estatura, cabelos generosos tocando os ombros, mãos finas, unhas limpas (isso já foi dito, mas são realmente notáveis, essas unhas brancas e rosa-coral), roupas recém-lavadas, macias e bem passadas, então para em frente ao quartinho de Veena e lhe dá um sorriso que não é uma resposta à estranha careta da mulher, mas o sinal de sua benevolência masculina, a prova de que ele está disposto a dedicar a ela seu tempo, para sujar seu dhoti branco-aurora e receber, em troca, seu prazer.

			

			Veena não acredita nos próprios olhos e na sua sorte. Ela pensa que aquele homem, pelo menos, parece civilizado. Grave erro. Se há homens que não podem ser chamados de civilizados são os homens de deus.

			

			Finalmente, aos nove anos, a pequena decide se dar um nome. Mas não qualquer um. Um nome secreto, um nome verdadeiro, um nome tirado do silêncio, um nome que dirá quem ela é. E que ela é. Até aqui, ela foi uma sombra, uma ausência. Alguma coisa nela exige existir.

			Ela pensa durante muito tempo sobre isso. Sabe o nome de todas as outras, mesmo daquelas que apenas passaram por ali. Não quer ser uma Bholi, uma Janice, uma Gowri, uma Mary, uma Fatima e, sobretudo, não quer ser uma Veena. Então o quê? Não quer um nome de atriz de cinema, certamente. Nada de Priyanka, Deepika, Kangana, pois ela sabe que essas estrelas existem em um outro planeta, a própria beleza delas é inconcebível, inumana, elas nada têm a ver com as mulheres do Beco, demasiado humanas.

			Um dia, ela escuta a cafetina reclamar que há muitas formigas em seu apartamento. Ela pede a uma menina para vir caçar as chinti que fazem ninhos nas paredes e invadem tudo, devoram a comida e vêm picá-la de noite. É então que decide que também é uma formiga, ela fez seu ninho atrás de uma divisória (deixou ele mais confortável amontoando velhos sáris que as mulheres jogaram fora, um cobertor mofado achado na rua e pequenos objetos de que ela gosta, como o curativo que Veena havia amarrado em volta do dedo quando foi mordida por um rato); ela pode se embrenhar em qualquer lugar; e se há comida em algum lugar, ela logo ataca. Ela vai se chamar, então, Chinti, a formiga.

			

			Chinti assume, dessa forma, uma personalidade toda nova. Ela será aquela que se infiltrará nos interstícios, verá tudo e não será vista por ninguém. Talvez correrá o risco de ser esmagada por pés muito pesados, mas sempre será capaz de se esconder antes que isso aconteça e revidará mordendo-os. Chinti não é uma menininha, mas um inseto de mandíbulas potentes, de antenas sensíveis, de patas ágeis. Aquela que conhece os caminhos secretos que outras não conhecem e que pode ver através das paredes. Chinti ainda não tem família nem tribo, mas está certa de que os encontrará assim que desenvolver seus novos poderes.

			Desde que Shivnath vem visitar a mãe, as aulas da fenda se aceleraram. Mas ainda há mistérios que ela não compreende. Por exemplo, Shivnath muda de personalidade de acordo com o dia e com o mês. Quando está de jejum, ele se torna mais grosseiro. Quando comeu e bebeu bem, ele cobre Veena de carinhos. E Veena parece tão fascinada por ele. Ela se arruma com mais zelo quando sabe que ele vai vir, e se torna então menos intolerante, mesmo que depois que ele vai embora, ela volte à dureza de antes ou mergulhe na melancolia. Aos olhos de Chinti, Veena é um pouco menos Veena após a passagem de Shivnath, como uma coisa estragada que não tem consciência de si mesma.

			Chinti, por sua vez, se prepara para ser mais que Veena. Para não se tornar um animal que grita durante os terríveis combates da carne. Para ser uma pequena criatura invisível que se infiltra, desliza, ocupa livremente os espaços e sobre a qual nunca pesará o peso de um homem, seja ele limpo como Shivnath ou não. No fim das contas, na escola da fenda, todos os animais contorcidos que se abatem sobre sua mãe, se parecem. Shivnath não é tão diferente do oceano de gordura descabelado que ela tinha visto pela primeira vez se abater sobre Veena.

			

			Eu sou, ela pensa, a formiga vermelha que se camufla, que escapa, que pica os homens na parte gordurosa do corpo, deixa a marca de suas mordidas e não recebe nenhuma em troca, principalmente os roxos que eles deixam na pele de minha mãe. Eu sou aquela que vai escapar do Beco.

			Chinti, pequena formiga alada, sobrevoa os próprios sonhos. Pela primeira vez desde que encontrou um nome, ela sorri. Durante esse tempo, Veena olha para ela com reprovação. A filha não deveria sorrir. Não há nada aqui que convide ao riso, sobretudo uma criança.

			Uma vontade de bater na filha toma conta dela, mas ela se contém; a mão desiste. Não, ela pensa, dessa vez não. Ela não fez nada. Além do mais, de onde vem essa vontade de bater na filha como se estivesse punindo a si mesma? Ela a observa furtivamente. Está crescendo rápido, muito rápido. Não pode mais ser ignorada e deixada de lado. Os olhos da filha parecem finalmente exigir serem vistos. Mas vê-la é aceitar uma responsabilidade que Veena sempre rejeitou. Essa maternidade que é uma falsa alegria para as mulheres, uma corrente a mais, uma escravidão a mais, ela nunca quis. Mas então seu corpo e seu coração a traíram. O coração e o corpo da mulher são diabólicos, ela pensa, eles trabalham para nos dominar. (Ela ainda não sabe que eles também podem ser milagres.)

			

			Ela desvia, exasperada por esse sentimento novo de culpa (e uma espécie de hesitação, de estremecimento, uma vertigem de amor desconhecida). Ela não quer nenhuma fonte de fraqueza em sua vida. Quando chegar a hora de dá-la para alguém, farei sem remorsos, promete a si mesma.

			Dá-la para quem, para quê? Ela não ousa se aventurar mais adiante nesse caminho glacial.

			Nesse meio tempo, Chinti vê a estranha relação entre Veena e Shivnath se desenvolver. Eles são fascinados um pelo outro. Shivnath vem de novo e de novo, apesar da cara feia que faz quando entra no quartinho. Veena comprou um lençol limpo que guarda só para ele. Ela tem o cuidado de limpar o cômodo antes que ele chegue, acende bastões de incenso que queimam ao longo do dia e da noite. Mas as paredes estão muito impregnadas com a imundice dos anos, com a sujeira dos corpos, com o odor do sangue para que ela possa oferecer a ele um local limpo. Chinti acha que as caretas de desgosto de Shivnath são falsas e que, no fundo, ele gosta de mergulhar nessa sujeira, nessa imundice tão densa que transpassa todas as peles. É verdade: ele tem vontade de sujar a barra da calça branca de algodão, sempre tão limpa, tão bem passada, tão bem engomada, de ver a água empoçada chapinhá-la de cinza, depois voltar para casa com esses cheiros grudados como bocas em sua pele, para lembrar a ele que pode escapar. Que ele tem escolha. As portas, para ele, estão abertas. Ele só precisa esticar a mão para colher os frutos que deseja, inclusive os mais podres. A possibilidade da escolha: o grande poder dos homens.

			

			Chinti começa a observá-lo com o mesmo desejo que a mãe. Pouco a pouco, compreende que ele é diferente dos outros homens, que ele não é da mesma espécie. Ela tem vontade de saber quem é ele, ele que, cada vez mais e contrariamente aos outros machos, parece tão cheio de mistérios. Compreender o que ele faz ali com a mãe, a exploração que fazem um do outro em meio aos mucos e às secreções, naquele colchão que, apesar do lençol limpo, guarda os miasmas de centenas de outros que passaram por ali. Compreender essa obsessão.

			Sim, Shivnath não é igual. Ele vem de um outro mundo. Ele chega e vai embora sem ser contaminado pelo infortúnio que vive aqui. Ele não é um motorista de tuk-tuk, nem um vendedor de chai, um lixeiro, um varredor de rua ou um desses comerciantes que tem uma banca não muito longe e que ficam um pouco mais à vontade que os outros, mas carregam os mesmo desejos. Ele não é um pequeno funcionário público grisalho, resvalando-se pelas paredes, e que treme quando goza. Nem um policial que vem cobrar sua parte valendo-se do cassetete. 

			

			Ela acaba entendendo quem é ele: um swami! Chinti sabe que esses são homens santos, que falam com as divindades e que, talvez, as comandem. Imaginar um homem que dirige o invisível faz com que ela mergulhe na perplexidade. E ela conheceu aqui apenas a expressão de alguns poucos poderes. Mas homens como Shivnath não obedecem ninguém. A própria Veena, apesar da raiva flamejante, sempre presente, ajoelha-se diante dele como diante de uma divindade. Será que ele é realmente divino? Mas então, o que faz aqui? Chinti não entende.

			O que Shivnath vem procurar aqui? Decididamente, Chinti não entende.

			

			Sim, é verdade, Shivnath é um homem de deus, um swami, um homem santo. Mas, sobretudo, ele é um fino político, um hábil estrategista, desses que sabem manipular seu rebanho, sobretudo os ricos e os poderosos, pois é de lá que vêm as vantagens.

			Todos crédulos, todos supersticiosos, todos tentando dobrar a sorte de acordo com as próprias vontades e influenciar os astros que nos espreitam com olhos maus para obter a fortuna que perseguem com a tenacidade dos caçadores de ouro. Muito cedo, Shivnath teve a esperteza de fazer milagres graças a artimanhas de ilusionista e truques de mágica. De início, foi a plebe ingênua que se interessou, construindo, assim, a reputação de homem que sussurra no ouvido dos deuses. Os mais ricos logo vieram. Foi assim que ele previu que um político ainda desconhecido se tornaria ministro nas próximas eleições, e a um homem de negócios cujas empresas pareciam ir mal, que elas não iriam à falência e que ele teria sucesso para além das expectativas. As duas previsões se concretizaram e os dois homens ficaram convencidos de que Shivnath era responsável pela sorte deles. A partir de então, todos os sonhos eram permitidos: o ministro seria Primeiro ministro e o homem de negócios seria milionário. Eles tinham recebido a garantia do céu.
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