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  Rafael Herrero es licenciado en Ciencias de la Información (Periodismo. Universidad Complutense).


  Empezó escribiendo y dirigiendo programas dramáticos para la radio: relatos originales y adaptaciones de autores como Melville, Lovecraft, Wilde... Época en la que ganó el premio de guión radiofónico Ciudad de Olot. Luego comenzó a escribir y dirigir teatro. Entre sus obras estrenadas en España, están: Apaga la luz, Al escondite, Estudias o trabajas (en colaboración con el autor chileno Jorge Díaz).


  Más tarde se dedicó, sobre todo, al mundo de la televisión, dirigiendo y escribiendo diferentes programas y series documentales. Finalmente, durante seis años, dirigió el programa cultural La Mandrágora, de TVE 2. Fue director del Área de Programas Dramáticos de TVE.


  En el año 2010 ganó el premio Kutxa Ciudad de San Sebastián, de literatura dramática, con la obra No me hagas daño (ed. Alberdania), estrenada en el Teatro Principal de San Sebastián, en el 2010, y en el Teatro Español de Madrid, en el 2011. Con la obra de teatro Adiós Carmen ganó un accésit del premio Rafael Guerrero de Teatro Breve (pendiente de edición).


  Es profesor de guión, dirección e interpretación en la Escuela TAI (Escuela Universitaria de Artes y Espectáculos). Ha dado diferentes cursos en la Universidad Complutense y en la Escuela Oficial de RTV.


   


   


   


  Chema vuelve a casa. Es algo más tarde que otras veces. La plaza de Chueca está vacía, silenciosa. De repente oye un grito desgarrador, se esconde instintivamente y se transforma en testigo de un asesinato. No hace nada, se queda quieto, mirando. Siente que es un cobarde, y solo piensa en escapar, en no ser descubierto.


  No informa a la policía, no se lo dice a nadie. Los remordimientos le persiguen. Una persecución angustiosa que alcanza cimas impensables cuando descubre que no se trata de un asesinato aislado. Son varias las personas que han muerto violentamente en el barrio. Y todas tienen algo en común: son homosexuales.


  Estamos en los últimos días de Franco. El dictador agoniza, mientras Chema trata de sumergirse en el mundo del teatro, donde los escenarios se confunden, por momentos, con los sucesos de la realidad. Pero no lo consigue, y se obsesiona pensando que alguien pudo verle esa noche en la plaza de Chueca. Y si es así, él será la próxima víctima.


  Una tensión psicológica magistral que pretende adentrarse en los misteriosos mecanismos de la cobardía humana. La plaza del silencio es un viaje al mundo de las emociones, de la amistad, de los amores posibles, y de los imposibles, de los recuerdos, y también del odio, del fanatismo, del crimen.


  Rafael Herrero, su autor, es dramaturgo y guionista de cine, televisión y radio. Ha sido premiado en diversas ocasiones, tanto por sus programas y series de TV como por sus obras teatrales, que han sido representadas, entre otros lugares, en el Teatro Principal de San Sebastián o en el Teatro Español de Madrid. Fue también director del mítico programa cultural de TVE La Mandrágora.
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  Imágenes y sonidos de la gente del barrio de Chueca... Mis padres toman una cerveza en el bar Sierra... Guateque de mis hermanos en casa, risas... Alguien pasa lista en clase: Alemán, Arias... García... Orchando... Mis amigos del Teatro Ensayo Rusiñol, se apagan las luces. El puesto de flores de Poquito... silencio.


   


   


   


  No fue un sueño,

  lo vi:

  La nieve ardía.


  ÁNGEL GONZÁLEZ
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  Desde hace once días estoy esperando. Voy a los ensayos y no puedo quitármelo de la cabeza. Suena el teléfono y lo cojo temiendo que por fin ocurra algo, que alguien me diga: «Te he descubierto». En el metro, esta mañana, rodeado de toda esa gente a la que no conozco, me dije: «Haz algo, muévete... Sal de la ciudad, vete lejos, donde nadie pueda encontrarte». Les miraba y creía oír sus voces que me susurraban: «No te quedes quieto, porque tarde o temprano te encontrarán». Un hombre se mueve, se acerca a mí y entonces espero que me toque el hombro y me diga: «Te pillé». El hombre pasó de largo y se acomodó en un asiento vacío, cerca de la ventana. Para él probablemente sea un día cualquiera, para mí no. Pero ¿qué puedo hacer? Ir a la policía, escapar. ¿Y mi familia, mis amigos...? A lo mejor no pasa nada, a lo mejor se olvidan de mí, en el fondo soy tan insignificante... ¿Qué pueden temer de alguien como yo? Un hombre mayor lee el periódico, alcanzo a ver un titular: «Juan Carlos, jefe de Estado interino. Se acentúa la gravedad en el estado de salud del Generalísimo».


  Tengo veintisiete años y quizá mañana ya no esté vivo. La idea me produce un terrible vértigo, y tengo miedo. Sería una paradoja que ahora que por fin el dictador va a morir, que he metido a enfriar una buena botella de champán, no pudiera celebrarlo.


  Pensé en marcharme de Madrid, dejar que pasara el tiempo, que se olvidasen de mí. Fui a la estación para coger un tren. Quería ir a Galicia, a Ponte do Porco, una aldea muy pequeña en el pueblo de Miño. Allí pasé los momentos más felices de mi infancia. Unos largos veraneos con toda mi familia. Compartíamos una casa grande mis padres, mis dos hermanos y yo, con mis tíos, que tenían cinco hijos. Ellos vivían en el primer piso, nosotros en el último. La casa tenía un pequeño jardín con árboles frutales y bancos de piedra donde mis primos y yo nos sentábamos de noche a jugar al juego de la verdad, o a las prendas, o a pasar miedo contándonos historias de brujas y de cementerios y de muertos que resucitaban.


  Siempre me ha fascinado la idea de la muerte. Muchas veces, de niño, me tumbaba en el suelo, en el pasillo o en una habitación cualquiera y cerraba los ojos conteniendo la respiración, y así pasaba un buen rato, sintiéndome un poquito muerto, tratando de no pensar en nada, hasta que alguien de la familia me encontraba y el juego tenía que terminar. Al principio se llevaban unos sustos tremendos, porque yo, como estaba muerto, no reaccionaba aunque me zarandeasen, pero luego venían los gritos, y la bronca de mi madre y los castigos sin salir y sin merendar chocolate. Eso de la muerte, me di cuenta enseguida, asustaba mucho a los mayores.


  En la parte de atrás de la casa, una escalera estrecha bajaba hasta la ría. Allí nos bañábamos aprovechando la subida de la marea, porque cuando estaba baja apenas si cubría y el lodo era muy pegajoso. Nos manchábamos las plantas de los pies de brea y luego costaba mucho quitársela. Unos metros más allá estaba el pequeño puente de piedra que la cruzaba. A mí, al principio, ese puente me daba miedo, y es que una señora mayor que venía a limpiar la casa, un día, me vio parado en él, mirando al bosque, y me contó una historia con la promesa de que yo nunca debería contársela a nadie. Me dijo que al atardecer, cuando el sol se oculta, si te adentras en el bosque, poco a poco oirás una música de gaitas maravillosa. Si sigues caminando, la música irá sonando cada vez con más intensidad. Entonces tienes que estar muy atento y, si no haces ruido, descubrirás entre los árboles un lago de color azul muy intenso y a muchos niños que salen del agua y juegan y bailan al son de la música... Son niños que murieron hace mucho tiempo, ahogados en el naufragio de una barcaza, y que al atardecer salen del agua para que sus padres les puedan ver. Si miras a tu alrededor descubrirás a sus padres, escondidos entre los árboles. Si los niños les ven, ya nunca podrán salir del agua y desaparecerán en la profundidad del lago para siempre. A partir de ese día, muchas tardes me acercaba hasta el puente, pero no me atrevía a cruzarlo. Veía cómo el sol comenzaba a ocultarse y daba algunos pasos, pero enseguida salía corriendo. Al verano siguiente, por fin, me atreví, pero no escuché ninguna música ni encontré ese maravilloso lago, y lo pasé fatal porque me perdí en medio de ese laberinto de caminos.


  En Ponte do Porco me enamoré de mi prima, uno de esos veranos, durante las siestas obligatorias en las que ninguno éramos capaces de dormir. A mí, a veces, me tocaba compartir la cama con ella. Mirábamos al techo, y veíamos a las moscas zumbar por las rendijas de las persianas y nos aburríamos y nos mirábamos, y yo, un día, la vi diferente. Me dio como un escalofrío. Le rocé la mano y ella no la apartó, y nos quedamos así, sin decir nada, hasta que nos dejaron levantarnos. A veces, durante las carreras de caracoles en el jardín, me quedaba mirándola como un tonto, pero era solo un instante, enseguida alguien me llamaba para ir a coger piñas, o para ayudar a don Pedro a llenar un cesto con higos. Don Pedro era el dueño de la casa que alquilábamos. Vivía en la planta baja. Siempre iba con un sombrero grande de paja y con tiempo para charlar, para pararse debajo de una sombra y contarnos historias de la aldea. Recuerdo los desayunos, todos alrededor de la mesa, con cara de dormidos, la mantequilla sumergida en el agua para que se mantuviese fresca, los largos baños, las medusas y las excursiones atravesando las calas hasta llegar a la enorme playa de Miño. Había que aprovechar la marea baja para ir y volver, porque después, con la marea alta, era imposible, las pequeñas calas desaparecían, poco a poco, bajo el agua. Eso le daba a la excursión un aire emocionante, como una pequeña aventura. Teníamos un tiempo para llegar, otro para bañarnos en la playa grande y luego volver. A veces apurábamos demasiado y el regreso era más difícil, con las olas sacudiéndonos entre las rocas. Entonces no tenía miedo. Ahora sí, ahora convivo con el miedo.


  La otra noche, por un momento, creí que iba a ser capaz de perder el miedo y enfrentarme a ellos. Incluso llegué hasta una comisaría con la intención de contarlo todo, pero no me atreví. Me alejé, sintiendo una terrible impotencia.


  No cogí el tren para ir a Galicia. Me sentía vacío. Me quedé en Madrid esperando a que pasase lo que tuviera que pasar. En la película Mouchette, de Bresson, recuerdo que la protagonista, una niña pequeña, se siente sola. Su madre ha muerto y a ella la han violado. Al final de la película camina por la ladera de un monte. Lentamente se deja caer y rueda con suavidad hasta que la detienen unos arbustos. Se vuelve a levantar, camina unos pasos y otra vez vuelve a rodar. Es como un juego que la tranquiliza. Finalmente, rodando y rodando, cae al agua del pantano suavemente y desaparece, sin hacer ruido, sin gritar, como si hubiese encontrado la paz.


  No escapé. Decidí no escapar. Decidí no hacer nada. Fui a ensayar como siempre, invadido por una extraña calma. Caminaba por las calles, indiferente, cansado, esperando. Durante el ensayo no pasó nada. Nadie vino a buscarme. Fue un buen ensayo, uno de esos en que los actores hacen suyo el personaje y surgen momentos pequeños, de auténtica verdad. Una pausa diferente, una mirada. Sus palabras sonaban suaves, como si solo hablasen entre ellos, y detrás de cada palabra aparecían las imágenes, las emociones contenidas, los miedos, los sueños. Sentado en la oscuridad del pequeño patio de butacas me preguntaba qué sentido tenía estrenar una obra como Llama un inspector, y no encontraba respuestas. Anteriormente habíamos creado un espectáculo, que a mí me parecía interesante, un trabajo a partir de la obra de Miller, Las brujas de Salem, una creación colectiva que fue creciendo a base de improvisaciones. Era un alegato contra el miedo, contra la histeria, contra la persecución fanática de los diferentes. También, después de escuchar los aplausos y ver cómo bajaba el telón una y otra vez, tuve la misma sensación de vacío, de inutilidad.


  Quedaban pocos días para el estreno, pero yo tenía la certeza de que nunca lo vería. Al final del ensayo hablé con los actores, les comenté mis impresiones, les felicité. Tomé una cerveza con ellos en la pequeña cafetería del Círculo Catalán y, sin decirles nada de lo que me pasaba, me marché.


  Cuando salí era de noche. Miré a mi alrededor, todo parecía normal, como siempre. Caminé hasta la boca del metro. Me paré ante un escaparate, donde había una enorme maqueta, un pueblo lleno de pequeñas casas, calles, coches de diferentes colores. En un rincón, un grupo de músicos, gente a su alrededor escuchándoles, clientes entrando en una tienda, unos niños parados en un paso de cebra y, moviéndose entre ellos, un tren eléctrico con seis preciosos vagones de color rojo. El tren pasaba muy cerca de las casas, atravesaba los pasos a nivel, los túneles... Me quedé mirando el movimiento del tren. Yo nunca había tenido un tren eléctrico. Siempre me gustó, pero no lo tuve. Recuerdo un coche de bomberos rojo, con una escalera metálica extensible. Era un coche de fricción: me ponía en un extremo del pasillo y frotaba las ruedas contra el suelo, luego lo dejaba deslizarse. Iba a toda velocidad, emitiendo un sonido muy parecido al de la sirena de los bomberos. El tren se paró en la estación durante unos segundos, luego un semáforo cambió el color verde por el rojo y el tren nuevamente arrancó dispuesto a dar otra vuelta por ese mundo en miniatura. Atrapado, como yo, obligado a repetir el mismo movimiento una y otra vez. Reflejándose en el cristal podía ver a la gente que pasaba, pero nadie se acercaba a mí, nadie me seguía ni me vigilaba.


  Esa noche había quedado con mis amigos Eugenio, Ciro y Jaime, era como una despedida, aunque ellos no lo sabían. Primero pensé en contarles todo lo que me estaba pasando, pero descarté la idea, sabía que eso les pondría en peligro. Además, lo ocurrido solo me incumbía a mí. Me preguntaba si tendría tiempo de verles, de hablar con ellos, y entonces los imaginaba a mi lado y me sentía bien.


  Desde anoche tengo una extraña sensación, como si estos últimos días estuvieran llenos de lagunas que he borrado de mi memoria. Saltos en el tiempo, imágenes desordenadas. Ayer, mañana, el otro día... ¿Qué he hecho desde anoche?: no he dormido en casa, de eso estoy seguro, pero no sé muy bien dónde he estado. ¿En la puerta de la comisaría? ¿En la estación?... Caminando, seguramente, por el paseo del Prado y por la Castellana. Siempre elijo el mismo camino: salgo de casa, atravieso la calle Barquillo, paso por delante del Ministerio del Ejército... El teatro Marquina a mi izquierda, al fondo el paseo de Recoletos, y luego andar y andar hasta llegar a la plaza de Castilla. A veces no pienso en nada cuando camino, y otras siento el bombardeo de las imágenes que me atormentan.


  No podía volver a casa porque me habrían encontrado, y tampoco sabía adonde ir. Creo que he estado caminando, seguramente eso es lo que he hecho. Tengo una entrada del cine Infantas en el bolsillo, es de ayer... Eso quiere decir que he debido de ir al cine, pero no recuerdo la película. A mi padre le pasó algo parecido. Un día hubo una fuerte discusión en casa: gritos, voces amenazantes, mi madre llorando, mis hermanos y yo asustados, sin saber qué hacer, y mi padre fuera de sí, como un loco que pierde el control y que parece capaz de las mayores atrocidades. Recuerdo el terrible portazo y el silencio de la casa cuando mi padre se fue. No sabíamos si volvería. Cada vez que ocurría algo así sentía una horrible angustia, se conmovía mi vida entera y quería escapar, marcharme lejos, esconderme en un rincón, esperando que todo se arreglase y que mi padre volviese a casa y que la vida continuara. Mi padre volvió dos días después y nunca supimos dónde había estado, hasta que nos confesó mucho más tarde que él tampoco lo sabía, que no recordaba nada de aquella noche. Había borrado ese tiempo de su cabeza y despertó de su sueño cuando se golpeó con una farola en la frente. Entonces tuvo conciencia de que se había ido de casa y de lo que había pasado. Nos lo contaba sin dramatismo y con una gran decepción. Mi padre no se quería, no le gustaba ser como era. Había soñado otra vida para él y para nosotros. Se sentía fracasado, aunque no decía nada ni se compadecía. Era un hombre fuerte, incapaz de doblegarse ante las adversidades, un terrible luchador que a veces se sentía muy cansado. Una vez, hace poco, cuando cumplió los sesenta y seis años, estuve en casa con él y me confesó que su vida estaba llena de errores, de equivocaciones, y que de lo único que se sentía orgulloso era de nosotros. He pensado en ir a verle esta noche, hablar con él, decirle que le quiero, pero no he ido. Se habría dado cuenta de que me sucedía algo grave y no quería preocuparle. Él no puede hacer nada por mí.
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  Caminábamos por las solitarias calles del Madrid de los Austrias. Los portales estaban cerrados y apenas si se oían, lejanas, algunas voces que llamaban a uno de los pocos serenos que aún quedaban. íbamos callados, o quizá no. No lo recuerdo, pero lo que sí recuerdo con toda claridad es que tuve un presentimiento, la extraña sensación de que por fin, esa noche, iba a pasar lo que estaba esperando.


  Debía de hacer buena temperatura, porque íbamos sin demasiada ropa. Eugenio llevaba una camisa de cuadros, en la que predominaba el amarillo chillón. Nunca tuvo buen gusto para los colores, parecía un guiri. Caminaba pesadamente como en él era habitual, cargando en cada zancada el peso del cuerpo. Su recuerdo me inquieta y me desasosiega. Sé que no fue feliz, ni siquiera cuando era un niño grande que hacía pellas para jugar al fútbol en la plaza de Chueca. Fuimos compañeros de colegio desde los nueve años. Se colocaba en la primera fila —su apellido comenzaba por la letra «A»—, en la esquina, yo en la fila de detrás. Nos pasábamos absurdos mensajes escritos con letra pequeña en un papelito minúsculo. Llevaba el pelo muy corto, más de lo normal. A su padre le gustaba así. Nunca me cayó bien su padre. Le vi solo un par de veces llevando a Eugenio a clase por la mañana y no me gustó: repeinado y pálido, de mirada pretenciosa y labios finos y crueles. Pegaba a Eugenio y también a su madre. En casa decían que era un hombre de muy mal carácter. Su madre era diferente, a mí me tenía cariño y se reía con mis ocurrencias. Debió de ser muy guapa de joven, pero poco a poco se le fue agriando la belleza y se hizo mayor antes de tiempo. Eugenio no hablaba nunca de él, la verdad es que Eugenio no hablaba de demasiadas cosas, era muy reservado. Un día llegó al colegio más tarde que de costumbre, tenía una mirada triste, desamparada, vacía. Le pasé un mensaje en una pelotilla de papel cuadriculado: «¿Qué te pasa?», le dije. Me contestó con otro mensaje: «Nada». Solo puso esa palabra: «Nada»; pero yo le conocía muy bien y sabía que esa mañana algo le había ocurrido. No pude hablar con él hasta que terminó la clase. Me senté a su lado para tomar el bocadillo. Ninguno de los dos dijo nada. Él tenía la mandíbula muy apretada y los puños, los nudillos, blancos transparentes. Estuvimos así, en silencio, un buen rato. Me estaba terminando de tomar el bocadillo de mortadela cuando comenzó a contarme lo que le había ocurrido esa mañana antes de ir al colegio.


  —Hoy le he quitado a mi padre el cinturón y le he dicho que iba a matarle, que si volvía a pegarme... Chema, le mato —me dijo—, ¿sabes? Si vuelve a pegarme... le mato. Si se acerca a mi madre, si le levanta la mano, le mato. —Eugenio medía cerca de un metro ochenta y era muy corpulento; aunque yo nunca le vi pegarse con nadie, todos en el colegio le temían—. Se creía que me estaba haciendo daño y le grité que me diese más fuerte, que no sentía nada. Eso le enfureció y comenzó a sacudirme con más fuerza, mi madre trató de detenerle y él le dio un empujón y la tiró contra la pila. Se quedó sentada en el suelo, llorando y diciendo: «No le pegues más». Entonces me harté y le quité el cinturón. Se acojonó, Chema; cuando le miré a la cara y le dije que le iba a matar, tuvo miedo. Cogí un cuchillo de la cocina, y si no es por ella... Mi padre es un mierda, Chema. Le odio. Odio a mi padre con todas mis ganas, ¡ojalá se muera!


  Una semana después, Eugenio nos enseñó la espalda llena de marcas de los correazos que ese desgraciado le había dado. Él no le daba importancia. Se reía y abría su cartera para enseñarnos el cinturón que le había quitado a su padre, era su gran trofeo. Unos años más tarde, su padre les abandonó. Un día se fue y no regresó jamás. Eugenio tuvo que dejar los estudios y comenzó a trabajar de botones en un banco. Nunca me volvió a hablar de su padre. Con solo quince años se transformó en el cabeza de familia. Se sentía orgulloso de eso.


  Ciro iba delante de nosotros. Solía vestir con ropa oscura. Esa noche llevaba una camisa negra de manga larga, el botón del cuello abrochado, sin corbata, y un jersey oscuro por los hombros. Las manos en los bolsillos y un número atrasado de la revista Triunfo debajo del brazo. En septiembre habían suspendido la publicación por cuatro meses. El régimen estaba cada vez más nervioso y sus decisiones eran más crispadas y abusivas. El Tribunal de Orden Público actuaba con total impunidad. Estado de excepción, cierre de la universidad, censura... Y odio, un odio terrible por todo lo que sonase a libertad. Ciro era un hombre de fuertes convicciones y eso le llegó a costar caro. Le apasionaba la música: Bob Dylan, los Rolling... Escuchaba asiduamente el programa de radio Vuelo 605 de Ángel Álvarez, el gurú de la música más actual, el que nos ponía en contacto con los éxitos ingleses y norteamericanos y nos hacía creer por un momento que vivíamos igual que ellos. Ciro era un gran aficionado a la música, cuando íbamos a un concierto siempre trataba de que estuviésemos al lado de los músicos. Nos poníamos cerca de los enormes altavoces, hasta los pantalones vibraban con el sonido tan ensordecedor. También le gustaba colocarse en las primeras filas en el cine. Sabía de todo, era capaz de relacionar acontecimientos e ideas y de darles sentido a muchas de nuestras dudas, pero no era un pedante, era uno de nosotros, uno más. Una noche había quedado con él para jugar al ajedrez en el Círculo Catalán, a los dos nos encantaba el ajedrez y nuestras partidas eran muy reñidas. Muchas mañanas íbamos a los recreativos de la plaza de Callao y jugábamos durante varias horas. Esa noche le esperaba para echar una partida, pero no llegó. Yo estaba jugando con Eugenio, cuando el ordenanza me avisó de que tenía una llamada. Era Charo, estaba muy nerviosa, y me dijo que habían detenido a Ciro y que lo mejor era no dormir en casa esa noche, que avisase a los amigos. Le pregunté si sabía algo más y me dijo que no. Luego colgó. Esa noche nos fuimos a dormir a Hoyo de Manzanares. Encendimos la chimenea y esperamos, pero no hubo noticias. Yo tenía una amarga sensación, me preocupaba lo que le pudiese pasar a Ciro, pero también estaba seguro de que a mí no me iban a buscar. Para que la policía te busque, para que decidan detenerte, interrogarte, para que traten de joderte la vida, tú, antes, tienes que comprometerte de una puta vez. A la mañana siguiente llamé a sus padres, pero ellos no sabían nada. Estaban asustados. Su padre repetía que todo debía de ser una equivocación, que su hijo nunca se metía en líos... Su madre, que conocía mejor a Ciro, solo pedía que no le hicieran daño, solo eso. Pasaron tres días y finalmente le soltaron. Salió cambiado, más firme en sus ideas que nunca. No nos quiso contar detalles y nunca nos habló de lo que pasó en esos tres largos días. Se hizo más reservado, desconfiaba de la gente y muchas veces no sabíamos ni dónde estaba, ni con quién. Con él compartí las sesiones de cine de arte y ensayo en el cine Palace, en el Rosales o en La Casa del Brasil.


  Jaime era mi amigo más antiguo. Vivía muy cerca de mí y nos conocíamos desde siempre. Nos llevábamos muy bien. Éramos completamente diferentes, pero eso no impedía en nada nuestra amistad. Con él corrí mis mejores aventuras infantiles. Mis juegos de niño van ligados a él. Juntos pasamos miedo, acurrucados debajo de una mesa, mientras esperábamos la llegada de los zombis; descubrimos tesoros ocultos y disfrutamos con la inquietante historia de la familia Fox y sus contactos con el mundo de los muertos. En la cueva de la colchonería de su madre había varias maletas y un enorme baúl, escondidos detrás de las sacas de borra. Eran libros del padre de Jaime, que murió durante la guerra, casi al principio. Jaime me decía que su padre, aunque estuviese muy cansado, siempre leía antes de dormirse. Era su pasión, leer. Jaime no le llegó a conocer y Eladia, su madre, hablaba poco de él. En ese baúl descubrimos lo que era el espiritismo, no entendíamos casi nada, pero nos emocionaba abrir el libro en el que la familia Fox contactaba con el más allá. Recuerdo como un extraño abecedario de golpes con los nudillos, de pausas. Un código que nosotros repetíamos como indicaba el libro, y la verdad es que nunca se nos apareció nadie, pero pasábamos un miedo espantoso, allí, en la cueva, iluminados solo por la luz de un candil para que no nos descubrieran, imaginando mundos inexistentes. Hablábamos susurrando y nos inventábamos historias imposibles, aventuras en las que nosotros éramos los protagonistas. Escalábamos una saca de lana y era nuestro gran Everest, saltábamos a las de corcho, nos revolcábamos en las de miraguano, que eran las más suaves, y allí, tumbados, mirando el techo de la cueva, pasamos gran parte de nuestra infancia. En las maletas había libros de Largo Caballero, de Zamacois o del Caballero Audaz... Eran libros prohibidos, me decía mi amigo, que nosotros manejábamos en secreto. En uno de ellos, recuerdo que había una escena entre un modisto y un joven dependiente que no tenía dónde caerse muerto. El modisto le acariciaba el vientre, los muslos y el culo mientras le probaba una ropa... El dependiente se enfadaba y el modisto, entonces, daba un respingo, herido en su amor propio. Mi amigo y yo nos reíamos, porque el modisto hablaba igual que el vendedor de flores del mercado de San Antón, «un mariquita», como decía mi madre, muy atento y educado. Se llamaba Paquito, era un poco mayor que yo. Coincidí con él en el colegio y nos hicimos amigos, y luego, de vez en cuando, charlábamos en el bar Nike, tomando un café. Él me hablaba de que un día dejaría el mercado y se dedicaría al mundo de la música, del cabaret. Tenía su pequeño puesto casi a la entrada, en la puerta principal de Augusto Figueroa, y siempre estaba leyendo libros, revistas, cualquier cosa que caía en sus manos. Le encantaba aprenderse de memoria las letras de las canciones de Carmen Morell y Pepe Blanco. Él hacía las dos voces y, de vez en cuando, en voz baja, las cantaba. Nunca terminó los estudios. Según se decía, le echaron del colegio por conducta inmoral. Pobre Paquito, no tuvo suerte. Para el director de mi colegio los maricas como él eran enfermos, y como tales había que tratarlos. Además estaban en pecado mortal. En el baúl también descubrimos una serie de fotografías, como tarjetas postales, de mujeres desnudas. Al principio nos daba reparo mirarlas, pero luego era nuestra distracción preferida, las veíamos despacio, sin perdernos detalle. La mayoría de las mujeres se miraban a un espejo o se peinaban. Esas fotografías eran fascinantes, sobre todo una de ellas. La recuerdo como si la estuviese viendo: una joven de espaldas mirándose a un espejo ovalado, de rodillas encima de una cama, con una camisa transparente abierta por delante que dejaba sus pequeños pechos al aire, reflejados en el espejo. Esa fotografía inundaba mis sueños y fantasías nocturnas, hasta que un día, en segundo de bachillerato, en clase de Formación del Espíritu Nacional, el profesor, que era un falangista ultramontano, nos contó una terrible historia. Ocurría en un pueblo pequeño, en las montañas de León; unos jóvenes, «libertarios y viciosos», decía el profesor, quisieron gastarle una broma al cura de la iglesia. Decidieron que una de las chicas del grupo se desnudase totalmente y se hiciera la moribunda. La broma consistía en ver la cara del sacerdote ante la desnudez de esa mujer. Uno de ellos fue a buscarle a la iglesia, pidiéndole que les ayudara porque su amiga se estaba muriendo y, como era muy religiosa, quería que le dieran la extremaunción. El cura, un pobre viejo, acudió a la casa solícito. La joven desnuda estaba en la cama, sin ninguna ropa que la tapase. El cura se acercó a la cama y comenzó a rezar, luego le dio la extremaunción y, volviéndose a los amigos, les dijo: «Lo siento, he llegado tarde, vuestra amiga está muerta». Esa historia nos conmocionó a mi amigo y a mí y estuvimos a punto de quemar las tarjetas con esas maravillosas mujeres. De cualquier modo, mis fantasías eróticas se desvanecieron radicalmente por una temporada... Qué daño nos hicieron, qué terrible sensación de culpa, de sentirte sucio y despreciable, de pensar que cada cosa que deseabas te iba a llevar a la perdición, al infierno. No tengo buena memoria, nunca la he tenido, olvido datos, películas, libros, personas... pero esas historias de mi infancia se me han quedado grabadas para siempre.


  Hay una esquina en el Madrid viejo que me fascina de un modo especial, es una esquina que recuerdo perfectamente, y que me trae a la memoria mis estudios de arquitectura: una calle estrecha desciende en una suave cuesta de aceras interrumpidas por las vigas de madera que apuntalan una vieja casa de piedra. Es una calle sin tiendas, de ventanas enrejadas, adoquinada para el paseo tranquilo, sin urgencias; acostumbrada más a las luces y a las sombras del sol que a la de esos faroles, generalmente apagados o rotos. Esa pequeña calle desemboca en una más ancha e irregular en su trazado. He dibujado muchas veces esa esquina, ilustrada por frases y dibujos hechos con un espray de urgencia. La recuerdo con todo detalle, y sin embargo, esa noche me pareció tan distinta: las vigas de madera habían desaparecido, en su lugar había un gran portalón, quizá de una cochera o de un viejo almacén. Estoy seguro de que allí ocurrió todo, sin embargo, ahora, su imagen se metamorfosea, y esa esquina, bañada por el sol mortecino de mi recuerdo, me parece otra más anónima, inquietante y fría, como la de un escenario meticulosamente decorado para una ópera de Wagner. Y, en efecto, todo se desarrolló como si se tratara de algo perfectamente ensayado. El portalón se abrió de golpe, rompiendo con su estruendo el silencio de la noche. Mis amigos y yo miramos, instintivamente, en esa dirección. Una luz blanquecina y muy potente nos deslumbró, nos quedamos quietos, como hipnotizados. La luz comenzó a moverse lentamente hacia nosotros, que, incapaces de reaccionar, seguíamos allí, atraídos por esa aparición repentina. Los ojos me dolían y recuerdo que por un momento los cerré, y noté un extraño calor en mi frente. Me encontré a gusto así, como dormido, pero también sabía que tenía que abrirlos. No podía, era absurdo. Mis ojos seguían cerrados y sentía, cada vez con más intensidad, esa fuerte luz sobre mis parpados. Finalmente los abrí. La luz seguía moviéndose y con ella las sombras, la calle... El claroscuro se hacía cada vez más intenso. Mis ojos, poco a poco, fueron acostumbrándose a ese fuerte destello. Pude intuir unas sombras recortadas que se movían alrededor de ese fuerte resplandor. Murmullos, palabras entrecortadas... Súbitamente, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo cuando les vi.
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  Tengo diez años y tengo frío; siempre, cada mañana, al levantarme tengo frío. No me gusta demasiado ir al colegio, aunque no soy mal estudiante. A veces, en el cuarto de baño, cuando me estoy lavando, tirito como un descosido esperando, casi siempre infructuosamente, que mi madre o mi padre decidan que no me encuentro bien y que debo quedarme en la cama. Alguna vez mi estrategia me dio resultado, pero nunca fue demasiado espectacular. Recuerdo que un día lo intenté con todas mis fuerzas, hice una de mis mejores interpretaciones, conseguí un temblor en los labios que yo creí definitivo y muy convincente: apenas si el tembleque me permitía articular palabra y mi rostro era la auténtica imagen del dolor y la pena, pero, no sé por qué, la estrategia falló y lo único que conseguí es que mi madre me apretara más fuerte la larga bufanda azul marino y que me colocase ese odioso gorro de punto que me tapaba hasta las orejas; en fin, que no tuve más remedio que ir a clase. Llegaba tarde, en mí eso era bastante normal, y también era normal que, a medida que me acercaba al colegio, sintiese una especie de amarga sensación: me veía a mí mismo como alguien despreciable y notaba que, poco a poco, me embargaba una sorprendente conciencia de culpa. Nunca me ha gustado la búsqueda y captura sistemática de culpables, sobre todo si esta se producía en largas colas silenciosas de bufandas, pasamontañas y manoplas; y ya la situación se ponía trágica si eran algo más de las nueve de la mañana.


  Nada más abrir la puerta del colegio me di cuenta de que iba a ser un día fatídico. Al final del pasillo vi a mis compañeros: formaban una larga y penosa fila. No nos dijimos nada, nunca nos decíamos nada, simplemente nos poníamos uno detrás de otro, en riguroso orden de llegada. Algunos se frotaban las manos con ajo para amortiguar el dolor. Eugenio era un especialista en ese tipo de ungüentos. Yo nunca le tuve demasiada fe al ajo, ni siquiera cuando me obsesionaba la idea de que algún vampiro viniese a visitarme por la noche a mi habitación. Siempre he tenido más fe en las cruces.


  Después de ver El vampiro y El ataúd del vampiro en el cine Ideal, llené mi habitación de cruces de cartón y el vampiro no entró, la que sí entró fue mi madre, que, incomprensiblemente, se enfadó muchísimo al ver mis cruces y al descubrir que su caja de los botones, las de sus zapatos y la de un pequeño sombrero negro de tul, y una roja donde guardaba un antiguo mantón de Manila, me habían servido para detener al maldito conde Drácula mexicano que hablaba igual que Cantinflas. A la mayoría de espectadores del cine Ideal, ese vampiro extravagante les hacía reír a carcajadas, pero a mí me produjo mis peores pesadillas. Las cruces de cartón fueron a parar al fuego de la chimenea y yo, ese fin de semana, me tuve que quedar en casa castigado sin salir.


  Poco a poco el ruido del motor del coche lo inundó todo, ya no se oían las voces ni los murmullos, solo el motor... Era un sonido estridente, desagradable, luego se paró y se produjo un extraño silencio. Miré a la luz que me cegaba, esperaba que se apagase, pero no, la luz seguía allí, cada vez más brillante, más intensa. Era una luz blanca extraña, fantasmal. Y me atraía como si quisiera absorber mi energía, y yo me sentía bien, y cerraba los ojos y notaba cómo se escapaban mis fuerzas, cómo mi cuerpo dejaba de pesar. No recuerdo si tenía miedo, creo que no... Entonces miré a mis amigos y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. íbamos a morir, lo supe con toda certeza.


  Mis compañeros dieron un par de pasos hacia delante arrastrando los pies penosamente. A medida que la cola avanzaba se podía oír, cada vez con más claridad, el sonido familiar de la regla de don Anselmo en plena acción. Don Anselmo era nuestro profesor en el curso de ingreso, el curso preparatorio para empezar el bachillerato: alto, muy alto, delgado y meticuloso. Me encantaba observarle cuando caminaba por la calle, siempre muy estirado y grave; jamás su trayectoria describía diagonales, ni curvas, siempre buscaba las líneas paralelas y perpendiculares. Llegaba a una esquina, giraba noventa grados sobre su propio eje, miraba después a un lado y a otro de la calle para asegurarse de que no venía ningún automóvil, como decía él, luego cruzaba en sentido perpendicular y, nuevamente, recobraba la trayectoria anterior. Para él no existían los atajos ni tampoco el sentido del humor. Muchas veces, cuando dudaba entre apartar la mano o aceptar impertérrito el castigo, me preguntaba qué hacía yo allí, porque a lo mejor la cosa no iba conmigo, pero esas dudas enseguida se disipaban cuando comenzaban a pasar por mi cabeza, como en una película de cine mudo, cada uno de los motivos por los que seguro que yo era culpable de algo. Durante esos segundos de espera, que a mí me parecían una eternidad, encontraba mil razones para que don Anselmo descargara su santa ira contra mi pequeña y helada mano. En ese examen de conciencia telegráfico y urgente conseguía tener el don de la ubicuidad maligna. Era como cuando mamá preguntaba que quién había roto el cristal del mirador. Enseguida, yo, que en esa ocasión no lo había roto, me sentía culpable, y entonces, para tratar de demostrar mi inocencia, ponía la cara del sospechoso más sospechoso del mundo y esa cara, entre patética y estúpida, me costaba más de un zapatillazo. Ante los zapatillazos de mi madre, yo me rebelaba, es decir, una vez que mi cara de imbécil inoportuno solucionaba, erróneamente, el enigma del cristal del mirador y que mi madre esgrimía la zapatilla contra mí, yo reaccionaba, es verdad que reaccionaba tarde, pero reaccionaba: lloraba, gritaba desaforadamente e incluso llegaba a decir: «Yo no he sido». En definitiva, entraba en un diálogo, por supuesto que de inferioridad, con mi interlocutor, o sea, con mi madre. Sin embargo, cuando la escena la contemplaba desde detrás de mi bufanda, con el pasamontañas de lana, las manoplas a medio quitar y la pesada mochila a la espalda, era otra cosa: me sentía totalmente culpable, no sabía de qué en concreto, pero así era; no reaccionaba, ni trataba de rebelarme, ni buscaba ninguna justificación; simplemente, me resignaba. Yo sabía que tenía que poner la mano y que si la quitaba y la regla se estrellaba contra la mesa don Anselmo duplicaría el castigo. Esa mañana, no sé por qué, retiré la mano y la regla de madera de don Anselmo se partió en dos, con la mala fortuna —aunque divertida— de que uno de los trozos le pegó al propio don Anselmo en los lentes, tirándoselos por el suelo. Nadie pudo evitar una carcajada general inolvidable y nadie pudo evitar que pasase el resto de la clase de rodillas en una esquina cerca del balcón. Ese día me sentí un héroe, como Gary Cooper en Solo ante el peligro. También esa mañana vi por primera vez a Paloma. Fue un encuentro un poco especial y donde mi dignidad quedaba bastante deteriorada. Me pesaban los brazos y sentía que cada vez me costaba más y más mantenerlos en cruz. Estaba a punto de desfallecer cuando la vi. Ella también me estaba mirando: era guapísima, el pelo rubio rojizo le caía desordenadamente sobre los hombros. Se parecía a la novia del capitán Trueno, a la princesa Sigrid, una princesa que se reía mientras me miraba y cuchicheaba con otra niña regordeta: su prima Victoria, a la que más tarde tuve que sufrir. Las dos estaban mirándome desde el balcón de la casa de enfrente. A veces dejaban caer los visillos para que no las viera, pero yo sabía que ella seguía allí, incapaz de marcharse. Los brazos me dolieron durante varios días, y el dolor ya era insoportable cuando hacía el molinete jugando en el futbolín de la calle Justiniano. íbamos a esa pequeña tasca para hacer un poco el bruto. No se podía jugar con precisión porque los jugadores eran de hierro, y cuando tratabas de pisar la bola, se resbalaba; además, el suelo del campo tenía una pendiente exagerada, pero nos lo pasábamos muy bien y era muy fácil alargar las partidas. Metíamos las bufandas detrás de las porterías, de modo que aunque metiésemos gol, podíamos recuperar la bola y seguir jugando, hasta que el encargado nos decía que ya estaba bien y nos echaba, de buenos modos, pero nos echaba. Le caíamos bien, y a veces, si no había nadie en el bar, jugaba con nosotros. Cuando fuimos algo más mayores nos aficionamos al futbolín y al billar, pero entonces íbamos a la calle Jardines. Allí perfeccioné mi movimiento de muñequilla y conseguí muchos éxitos y cierta fama. La muñequilla era un movimiento rápido, casi eléctrico. Ciro tenía un juego más pausado, «más técnico», como decía él, pero también muy eficaz.


  Al salir de clase nos juntamos Eugenio, Ciro, Jaime y yo. El tema principal fue el cabreo de don Anselmo. No les dije nada de Paloma. Lo estaba deseando, pero también me gustaba tener ese pequeño secreto. Ese día echamos solo una partida de futbolín, y yo jugué fatal, tenía la cabeza en otro sitio.
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  Primero fue su silueta recortada contra la luz. Un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo: la plaza de Chueca, la fuente, el golpe seco y sordo de un cuerpo al caer, al estallar, al reventarse en mil pedazos.


  Los faros del coche me cegaban y no me permitían ver con claridad, luego, entre luces y sombras, descubrí a los otros. Formaban un grupo fantasmal. Tuve miedo inmediatamente. Aquellos personajes tenían algo inquietante, quizá fuese esa luz que recortaba sus siluetas, distorsionándolas sobre los adoquines de la calle, quizá fue el silencio que se produjo cuando uno de ellos paró el motor del coche. Mis manos, heladas, comenzaron a destilar un sudor frío.


  —Vámonos —susurré, pero nadie me hizo caso—. Vámonos —insistí nuevamente, pero mis amigos parecían incapaces de oírme—. ¡Vámonos! —grité.


  Nadie me oía. ¿Por qué no me escuchaban? ¡Estábamos en peligro! Yo trataba de avisarles y sin embargo... Quizá nadie escuchaba mis gritos porque yo no había gritado, quizá el miedo, ese miedo que se apodera de mí en las pesadillas, en esos sueños interminables, había ahogado mis palabras, pero yo tenía que avisarles. Era estúpido que no pudiese gritar, y no podía. No era solo el miedo, era algo dentro de la garganta, algo que me atenazaba, que me atravesaba la garganta de lado a lado, dejándome mudo. Traté de concentrarme con todas mis fuerzas: solo tenía que abrir la boca y gritar. Era necesario que yo dominase mi miedo, de eso dependía la suerte que podríamos correr. Conseguí controlar mis nervios y acercarme a Jaime. Le pasé el brazo por la espalda y tiré de él. Iba a explicarle la situación cuando, de repente, noté cómo alguien me miraba fijamente, giré la cabeza y, entonces, mi mirada se cruzó con la de él. Me quedé paralizado, mi respiración se agitó con violencia. Había imaginado este encuentro muchas veces, pero no contaba con que mis amigos estuviesen presentes, eso lo complicaba todo.


  La otra noche creí que sería capaz de hacerles frente. Yo les odiaba. Deseaba hacerles daño, quería que pagasen por todo lo que habían hecho, pero el miedo me hacía ser un pelele indefenso. Mis amenazas, mis gritos, la decisión de acabar con ellos, todo se desvanecía. Tenía que pensar en mi amigo, en la cama, desnudo, muerto, asesinado por ellos, en el pobre hombre de los váteres de Chueca, rodando por las escaleras. Tenía que pensar en sus caras destrozadas, pero no podía. Solo quería huir, como siempre. Si fuera capaz de gritarles que eran unos asesinos, que les iba a joder la vida como ellos habían hecho conmigo, si fuera capaz..., pero no lo era.


  Él seguía mirándome; notaba sus ojos buscando mis ojos, como aquella otra noche, y yo no sabía qué hacer.


  —Nos volvemos a ver —dijo, y su voz sonó tranquila, amenazadora, pero sin ninguna crispación aparente—. La otra noche te escurriste como una anguila... Estabas acojonado, ¿verdad?... —Y se rio con ganas, seguro de sí mismo, mirándome, con una mezcla de satisfacción y desprecio—. Te estuvimos buscando, pero te marchaste muy deprisa. Nos hiciste correr un huevo.


  La otra noche. ¿Por qué tuve que pasar por esa maldita calle? ¿Por qué lo hice justo en ese momento? Yo nunca atravesaba la plaza de Chueca para volver a casa. Prefería ir por la calle Pelayo, así podía tomarme una cerveza bien fría en el bar Santander, pero esa noche se me hizo más tarde que de costumbre y sabía que Aurelio y Justo ya habrían echado el cierre. No les gustaba tener abierto más tarde de las once de la noche porque entonces, decían, se les llenaba el local de golfos y putas. Santander era famoso por sus croquetas, me recordaban a las de mi tía Ángela. Recuerdo que eran casi las doce, por eso bajé por San Gregorio hasta la pequeña plaza de Chueca. Pensaba tomarme una cerveza, o un vino, en el bar de Gregorio, pero también estaba cerrado. Decidí olvidarme de la cerveza e irme directamente a casa cuando, de pronto, escuché un grito desgarrador que me dejó helado, era un grito como el de un animal herido. Miré a mi alrededor. No había nadie. Solo se oía el ruido irregular del agua que caía de la pequeña fuente de la plaza. Contuve la respiración durante unos segundos, tratando de escuchar algo. Pude oír, solamente, mi respiración acelerada, mi corazón a punto de saltar fuera de mi cuerpo. Pegué mi espalda contra la fachada del bar. ¡Otro grito sobre-cogedor! ¡Y otro! Luego un golpe sordo, un zumbido, un quejido lastimoso y otro, y otro más. Yo los oía muy cerca de mí, pero la plaza permanecía desierta, los balcones de las casas de alrededor, a oscuras. Nadie parecía enterarse de nada. Nadie encendía la luz, ni se asomaba a las ventanas. Mientras, a mis oídos iban llegando, cada vez más apagados, los gritos de un hombre, de un hombre al que... ¿estaban matando?... Pero todo aquello, ¿no había sido un sueño?, ¿no había sido algo fruto de mi imaginación? Mis pensamientos giraban a toda velocidad. Tenía que hacer algo y hacerlo rápidamente.


  —Corriste como un diablo, pero ya ves... al final nos encontramos... Tú lo has querido. Si te hubieras quedado calladito, a lo mejor nos habríamos podido olvidar de ti, pero tuviste que perder los nervios, inmiscuirte en algo que no iba contigo; ahora ya es tarde. Has jugado y has perdido. Te has equivocado de bando, ¿comprendes?


  Mis amigos me miraban, esperando que contestase algo. Ellos seguían sin darse cuenta de lo que realmente estaba pasando. La voz de mi amigo Eugenio quebró el hilo de mis pensamientos.


  —Vamos, Chema, dile dónde coño estuviste la otra noche, que el pobre te estuvo buscando.


  Eugenio no sabía, no podía ni imaginar con qué tipo de gente nos estábamos enfrentando, pero yo sí, él era un hombre flemático, difícil de alterar, siempre esgrimía una sonrisa irónica, hasta en los momentos más difíciles, y era capaz de apaciguar al tío más bronca... ¡Era!... ¿Por qué estoy diciendo era? ¿Acaso es que le ha pasado algo y no lo recuerdo? No puede ser, si no lo recuerdo es porque no ha sucedido nada. No podría olvidar algo tan... ¡Mi memoria! ¡Mi maldita memoria!
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  Estaba sentado en la última fila de butacas, casi a oscuras; al fondo, el escenario iluminado con la luz de ensayo. Habían pasado cuatro días desde que mi vida se había agitado violentamente, cuatro días sin volver a casa, sin ir al teatro, sin llamar ni a mi familia, ni a Paloma. Cuatro días terribles e inolvidables. Pensando que, en cualquier momento, podría ser descubierto. Escondido en casa de Elena, sintiendo, cada vez, que la necesitaba más, que se iba apoderando de mis sueños, de mi vida. Era una obsesión que inundaba cada uno de mis pensamientos. Cuanto más cerca estaba de ella, más la necesitaba y, aunque sabía que ella solo sentía por mí cariño, yo iba alimentando, irracionalmente, mis fantasías. Unas fantasías que nunca tenían un final feliz, que me hacían daño y me sumergían en un abismo de tristeza, de desilusión. Solo me importaba ella. Por eso fui a su casa, no lo pude evitar. Sé que voy a sufrir, que mi vida se tambalea cuando estoy a su lado, pero voy a verla, la busco, la llamo por teléfono. Me olvido de mi trabajo, de los amigos, de Paloma, y solo quiero estar con ella, verla, hablar con ella, sentirla a mi lado. Es como una droga de la que no puedo desengancharme y tengo que hacerlo, sé que tengo que hacerlo.


  No di demasiadas explicaciones a los actores sobre la suspensión de los ensayos, ni sobre mi ausencia de varios días. Tampoco supe qué decirle a Paloma cuando la llamé por teléfono. Ella me preguntaba nerviosa, indignada, y yo no sabía qué contestarle. No tenía respuestas. No la llamé porque estaba asustado. No la llamé porque no sabía cómo contarle todo lo que había pasado. No la llamé porque elegí ir a casa de Elena y no me atrevía a confesárselo. A Paloma le inquietaba mi amistad con Elena y, aunque intentaba no demostrarlo, yo sabía que lo pasaba mal, que no acababa de entender mi relación con ella. Por eso trataba de ocultarle nuestros encuentros. Quizá imaginaba que algo, contra lo que no podía luchar, me arrancaba de su lado, pero no decía nada. Ninguno de los dos decía nada.


  Esa tarde quedé con Paloma en el teatro. Llegué muy temprano y me senté en el silencio de ese pequeño teatro del Círculo Catalán, donde nos dejaban ensayar a cambio de que hiciéramos para ellos una representación que a nosotros nos servía como ensayo general. Traté de pensar solo en la obra que estábamos ensayando, Llama un inspector, pero no pude. Era incapaz de quitarme de la cabeza todo lo que había ocurrido durante los últimos cuatro días. No sabía qué hacer. Necesitaba tiempo, tiempo para ordenar mis ideas, para aclararme... Por la mañana había ojeado la prensa, pero seguían sin decir nada, tampoco en la radio pude escuchar ninguna información. La verdad es que la primera página de todos los periódicos estaba dedicada a la enfermedad del dictador. Se hablaba de que una gripe le impediría conceder su habitual audiencia militar, que los españoles rezaban en todos los rincones del país por su salud... «y que las manifestaciones de apoyo en la plaza de Oriente de Madrid y en la de San Jaime de Barcelona demuestran la unión del pueblo español contra la conspiración masónica, comunista, de los movimientos izquierdistas internacionales que quieren desestabilizar al país». La misma historia de siempre. El odio, el miedo, el que nada se mueva. Eran momentos muy difíciles. Todo había cambiado desde los fusilamientos de Barcelona, de Hoyo de Manzanares y de Burgos. Fue uno de los días más tristes que recuerdo, como si estuviésemos a punto de ver el final del túnel y una explosión cegara la salida y todo volviera a la más agonizante oscuridad. Creí que el dictador, al menos, les concedería el indulto, pero a medida que se acercaba a su muerte el régimen era más cruel, más sórdido e inhumano. ¡Joder! Lo que estaba tardando en morirse.


  Días después del fusilamiento me acerqué a la explanada que hay enfrente del acuartelamiento de Hoyo de Manzanares. Era una mañana fría y húmeda, incluso había algo de niebla. Me senté en una roca y me quedé con la mirada perdida, escuchando el sonido del aire y tratando de imaginar cómo habría sido todo. Cómo habría sido la última mañana para esos hombres condenados y ejecutados sin ninguna clemencia: José, Ramón y José Luis. Me produce una infinita tristeza que esto haya podido ocurrir ahora, en la ciudad donde vivo, y que haya gente, a mi alrededor, que diga que eso es lo que hay que hacer con todos los hijos de puta enemigos de la patria... Me da vergüenza ser español, me da vergüenza estar sentado en una roca tratando de lavar mi conciencia, me da vergüenza que no hayamos sido capaces de echar a este dictador de mierda, cruel, anacrónico y asesino. El periódico dice que Juan Manuel Serrat deshonró a la bandera y a España en México. Eso les preocupa... que los problemas de casa se laven en casa, que nadie sepa que se tortura, que se asesina, que se quebrantan los derechos humanos... Silencio, que no levantemos la voz, que no pensemos, que nadie diga nada para que no se sepa nada.


  Las campanas de la iglesia comenzaron a repicar. Un grupo de soldados me miraba desde las puertas del acuartelamiento, pero no hicieron intención de acercarse. Me quité los zapatos y comencé a andar descalzo, la hierba estaba húmeda y fría, algunas piedras se me clavaban en la planta de los pies, pero no me hacían daño. Al pasar un pequeño desnivel del terreno vi un ramo de flores al lado de tres piedras blancas y redondas. Eran flores silvestres recogidas por alguien que, como yo, se había acercado a ese lugar, tan hermoso y tan terrible. Hasta allí habrían llegado los ecos de los disparos... Iba a coger una flores yo también, para unirlas al ramo, pero pensé que yo no era nadie, que seguramente ese ramo estaba puesto por alguien que les quería, quizá los padres, o una novia, un hermano, un amigo... Yo no era nadie. De pronto descubrí que cerca de mí, sentada en una roca, estaba Elena: una mujer muy especial, de esas que no es fácil quitarte de la cabeza, capaz de complicarte la vida si te enamoras de ella. A mí me turbaba siempre su presencia, me encontraba vulnerable e indefenso, incapaz, muchas veces, de ser yo mismo. Era doce años mayor que yo. Siempre me pareció una mujer inalcanzable. A veces, si dejaba de verla, llegaba a olvidarla y sentía cómo mi pasión se adormecía y me sentía más tranquilo, con más control sobre mi vida. Mi obsesión se acentuaba cuando nos veíamos con alguna frecuencia. Eso ocurría sobre todo en verano. Yo subía a Hoyo los fines de semana, incluso me quedaba varios días en la casa de mi abuela, una casa pequeña en el centro del pueblo en la que nadie vivía desde su muerte. Elena y yo hablábamos de mil cosas, nos reíamos, y yo pensaba que ella también sentía algo por mí, pero entonces, un día desaparecía, dejaba de verla durante unas semanas, y cuando volvíamos a encontrarnos en la calle o tomando café, me miraba, me saludaba con una maravillosa sonrisa y seguía leyendo el periódico, o charlando animadamente con un amigo. Y yo sentía unos terribles celos, y un sabor amargo me recorría por dentro y me hacía sentirme perdido, desamparado, como si fuera el hombre más infeliz de la Tierra. Entonces quería olvidarla, pero no podía. ¿Y si fuera a su casa y le dijese que no podía vivir sin ella, que la necesitaba, que quería estrecharla entre mis brazos, que la deseaba con todas mis fuerzas? Pero no llamaba a su puerta y entonces me conformaba siendo su amigo, su confidente, al que llamas cuando necesitas decirle a alguien que te sientes muy bien, o muy mal, con el que compartes una taza de café, una sonrisa y pequeños sentimientos, aunque no estés enamorado de él. Recuerdo que en alguna ocasión llegó a decirme que se había enamorado y me hablaba de él. Y yo sentía un fuerte dolor dentro del pecho, pero no decía nada, ocultaba mis sentimientos y hasta era capaz de aconsejarla, de decirle que se fuera con él el fin de semana, que yo me quedaba con su hija, y por dentro gritaba «no te vayas, no me dejes», y sonreía y le gastaba bromas y la veía feliz. Imaginaba ese día en que, sin darle importancia, me presentaría a su pareja y sabía que sufriría, pero quizá así podría ahuyentarla definitivamente de mis pensamientos. Sabía que esa obsesión me impedía ser feliz y que estaba destruyendo, poco a poco, mi relación con Paloma. Ella era la relación sencilla natural, nos queríamos desde siempre y éramos felices, con Paloma yo estaba tranquilo y me comportaba con absoluta naturalidad, mis defectos y mis virtudes volaban en libertad, era yo mismo. Elena representaba lo inalcanzable, reinaba en el mundo de mis fantasías, donde la imaginación me hacía vivir malas pasadas.


  Me sonrió desde encima de la roca. Me miró y volví a creerme el centro del universo. Pensé por un momento que su mirada estaba llena de promesas, de confidencias en voz baja. Elena tenía un pequeño vivero en el pueblo y allí se transformaba, era una mujer tranquila, capaz de pasarse las horas muertas cuidando una planta, podándola con mimo, como si hablase con ella. Utilizaba unos pequeños alicates y se quedaba mirando la rama, y después, muy despacio, le daba un corte, luego otro, sin prisa, eligiendo el lugar exacto de cada corte. A veces yo la acompañaba y me quedaba viéndola, ajeno al paso del tiempo, ensimismado con su imagen. Y me sentía bien, en silencio, compartiendo con ella los secretos de ese día en los que no aparecía nadie y yo... yo me sentía importante. A veces me pedía que la ayudara, que le sujetase una maceta, o que apartase una rama que le estorbaba. Próximos el uno al otro, rozándonos, podía oler su perfume, sentir su cuerpo tan cerca del mío que me turbaba, pero yo intentaba que no se notase nada, como si para mí estar a su lado fuera algo natural, como lo era para ella, que se desenvolvía sin pudor, sin cuidar sus movimientos, sin inmutarse por que a través del amplio escote de su camiseta yo pudiera ver sus pechos. Y yo apartaba la vista. No quería ser sorprendido. No quería, por nada del mundo, poner en riesgo nuestra amistad que tanto necesitaba y que me hacía crecer, aunque me doliese. Pero en mis sueños, cuántas veces he dirigido mis dedos a su cara, le he apartado el pelo de los ojos, la he acariciado, la he besado muy despacio, como si pudiera romperse, y ella me ha devuelto el beso suavemente, con los ojos cerrados, y he sentido sus labios cálidos sobre los míos y su mano acariciándome la nuca y le he quitado suavemente los tirantes de la camiseta y la he abrazado, sintiendo que su cuerpo y el mío temblaban ligeramente, como si un escalofrío recorriera cada centímetro de nuestra piel, y hemos hecho el amor, sobre las hojas caídas en la tierra, entre las plantas, entre las pequeñas piedras de río que ella elige cuidadosamente. Muchas veces iba a buscarla y en la puerta del vivero había puesto un cartel que decía: «Vuelvo enseguida». Y podía volver enseguida o no volver en todo el día. Si no volvía es que estaba andando en bicicleta. Le gustaba perderse, como decía ella. En esos momentos trataba de buscarse a sí misma. Decía que después de una dura caminata, o de un largo paseo en bici, veía las cosas más claras. Jamás se daba por vencida, y cuando quería conseguir algo luchaba por ello con todas sus fuerzas. Siempre tenía ánimos para seguir adelante, para comunicar toda su energía a su hija. A veces me contaba un proyecto maravilloso que iba a poner en marcha y se le llenaba la cara de luz. O me decía que se había pasado la tarde encogida debajo de una manta, dormitando, sin ganas de hacer nada, que su vida no tenía ningún sentido y que quería dejar de estar sola, compartir con alguien el día a día, los proyectos, la vida. Y yo gritaba: «¡Te quiero! ¡Te deseo con todo mi corazón, con todo mi cuerpo y mi alma!». Pero nadie oía mis palabras. Como en una pesadilla donde quieres gritar y no eres capaz de hacerlo. Muchas veces imagino que mi vida no es la real, la que vivo a diario, que esa es mi pesadilla y que mi verdadera vida está en mis sueños, en mi imaginación. Y quiero que llegue la hora de dormir, para cerrar los ojos, y vivir la vida que no soy capaz de vivir despierto.
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