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      Clientes, go home!
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      A economia está estabilizada, você recebeu seu salário hoje e não está nem aí para os conselhos do governo: vai entrar na primeira loja que aparecer e consumir feito louca. Apoiado. Só não esqueça de levar uma dose extra de bom humor. Não por causa dos preços, que você está careca de saber que andam pela hora da morte. O problema é outro: o atendimento. Você não dá bola? Eu dou.




      Comecemos nosso tour por uma loja de departamentos de um shopping. O atendimento é self service, mas como tem umas moças de uniforme circulando na área, você se enche de coragem e pergunta: “Por favor, tem esta saia no tamanho 42?”. A vendedora te olha como se você tivesse pedido o marido dela emprestado e responde: “O que tem, taí”. Assunto encerrado. Ela já está fora do seu raio de visão e você se sente uma idiota. Claro, o que tem está aqui. O pior é que em vez de sumir e nunca mais voltar, você resolve levar a saia tamanho 40, mesmo que esteja um pouco apertada. Dirige-se ao caixa. Algumas perguntas terão que ser feitas: cheque, cartão, descontos à vista, como é que é? Dê-se por satisfeita com respostas monossilábicas: sim, não. Elas não querem papo. Desista. Vá para uma livraria, que o nível da conversa vai ser outro.




      “Boa tarde. Vocês têm o livro Escrever, de Marguerite Duras?”




      Antes de continuar, quero dizer que esta história não é ficção. Aconteceu comigo, e numa livraria bem conceituada da cidade. Voltemos à cena.




      “Então, tem?”




      A moça que me atendeu ficou em estado de choque. Depois de alguns segundos, ela perguntou: “É sobre o quê?”. Respirei fundo. “É sobre o ofício de escrever, provavelmente inspirado na experiência da autora.” Seus olhos se iluminaram: “Ah! Vou procurar entre os livros técnicos”. Neste momento, entra em cena o gerente da loja. Travou-se o seguinte diálogo entre os dois: “Ela está procurando um livro sobre escrever”. E voltando-se para mim: “Qual é mesmo o nome da escritora?”. Repeti, caprichando na pronúncia. Desta vez foi o gerente que entrou em choque. Adivinhe o que ele me perguntou: “É sobre o quê?”. Ainda tentei explicar que eu havia visto o livro na vitrine uma semana antes e que era bem possível que tivessem algum exemplar no estoque. Eles suavam frio. “Não serve Lair Ribeiro?”




      Com a saia que nunca me serviria e sem o livro de Duras, fui ao banco. Filas imensas, lógico. Até que chega a minha vez. A moça que me atende não tem pressa alguma. Está ocupadíssima contando pra colega como foi a festa no sábado. Parece que ela levou um fora do Rogério e agora está namorando o Valdo, só que o Valdo mora muito longe, e ainda por cima ela ainda gosta do Rogério. Com um problemão desses, quem vai ligar para o meu saldo?




      Fim de tarde no supermercado. O carrinho está com as rodinhas tortas e tem uma folha de alface presa na grade. Tudo bem. Recolho das prateleiras o que preciso e vou para o caixa: “A senhora lembra o preço do palmito?”. Claro que não lembro. Lá vai um garoto verificar. A fila vai aumentando atrás de mim e eu prometo que nunca mais vou comer palmito na vida, quando o garoto volta. Engraçado, eu podia jurar que ele ficou grisalho. Já estou preenchendo o cheque quando lembro que vai ser preciso chamar o gerente para endossá-lo. Rasgo o cheque e puxo o dinheiro. Não tem troco. Lá vai o garoto trocar uma mísera notinha de dez. E agora quem está ficando grisalha sou eu.




      O salário de todo esse pessoal é uma vergonha, dá-se o devido desconto. Mas será que nossos empresários nunca ouviram falar em treinamento? A maioria dos estabelecimentos comerciais possui um quadro de funcionários completamente despreparado para atender a população. São pessoas que não valorizam o próprio serviço, não olham os clientes nos olhos e dão a impressão de estar prestando um tremendo favor em desperdiçar o seu sagrado tempo com a gente. Sorriso é raridade. Bom dia, obrigado, volte sempre, latim. Informações na ponta da língua, nem pensar. Parecem aliviados quando saímos da loja, e se não voltarmos mais, tanto melhor. Abram o olho, patrões. Um dia esta euforia consumista acaba e quem vai precisar de nós são vocês.


    


  




  

    

      Nomes feios
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      Até madre Teresa de Calcutá deve ter dito o seu ao longo de toda a sua casta existência. Mesmo que ela nunca tenha ficado presa num engarrafamento, mesmo que nunca tenha topado com o dedão do pé numa pedra, mesmo que nunca tenha faltado luz bem na hora da transmissão da missa do galo, ainda assim, em algum instante e por algum motivo, ela deve ter ao menos pensado: que merda! Deus perdoaria, com certeza. Em certas ocasiões, nada substitui o bom e velho palavrão.




      Palavrão é feio, vulgar, às vezes até obsceno, mas faz parte da linguagem popular de todos os povos, sejam árabes, croatas ou chineses. No Brasil, já foram catalogados mais de 3 mil. Na França, 9 mil. Na Inglaterra, existe até o Dicionário de Insultos em Cinco Línguas, o primeiro guia prático destinado a turistas que são obrigados a lidar com bagagens perdidas, reservas malfeitas, café frio, serviço ruim e contas exorbitantes. Poucos são os que ainda negam a utilidade do palavrão para radiografar uma determinada sociedade, seus costumes e tendências.




      Nelson Rodrigues era malcriado? Pois a cultura brasileira não seria a mesma sem ele. Ferreira Gullar chocou com o seu Poema Sujo? E Adélia Prado, com o poema Objeto de Amor? Pois seria impossível imaginar estas obras sem seus pequenos ferrões. E quem vê Jorge Amado com sua cabeleira branca, uma espécie de avô baiano de todos nós, não imagina que é dele o recorde de palavrões usados por um único autor brasileiro, segundo pesquisa realizada por Mário Souto Maior, autor do Dicionário do Palavrão e Termos Afins. Em um texto encomendado pela jornalista Lu Lacerda para o livro 131 Posições Sexuais, Jorge Amado a certa altura fala da xoxota (sic) de Lilian Ramos. A autora ruborizou-se. Pediu ao mestre que substituísse o termo. Nada feito. Ou saía como ele tinha escrito, ou vetava o texto inteiro. Ela cedeu, que não é boba, e seu livro de depoimentos ganhou o aval de um dos maiores romancistas de todos os tempos.




      Existe uma palavra para definir o que leva alguém a censurar um palavrão: hipocrisia. A mesma hipocrisia que perseguiu Leila Diniz, Plinio Marcos e tantos outros artistas que ousaram colocar a linguagem das ruas nos jornais, revistas e peças de teatro, desafiando a tese de que existem palavras que se dizem mas não se escrevem. De certo modo devemos a eles o fato de Dercy Gonçalves e Faustão terem liberdade para dizer o que bem entendem em plena matinê dominical, ainda que gratuitamente.




      Se escritores e dramaturgos quase sempre usam o palavrão com pertinência e adequação, o mesmo não se pode dizer de alguns cineastas que atormentaram nossos ouvidos por décadas. Por trás de cada impropério deixavam transparecer uma absoluta falta do que dizer. Tudo bem que no auge da repressão, o palavrão era uma resposta ao silêncio, aliviava tensões, funcionava como catarse, mas abusaram. O cinema nacional está ressurgindo agora com um vocabulário mais inteligente.




      Usar o palavrão com o único propósito de escandalizar é antigo e ineficaz. Rebeldes sem causa deveriam ler Bukowski, Henry Miller, Glauco Mattoso. Ficariam corados. Nomes feios? Podem ser até carinhosos. “Vem cá e me dá um abraço, seu puto.” Nada mais fraterno. A única coisa que ainda agride é o mau gosto.


    


  




  

    

      Quanto vale um ex
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      Há poucas semanas, a última página da revista Veja deu espaço para o ponto de vista de uma leitora que estava com o atual marido preso, acusado de não pagar pensão para a primeira mulher. A televisão também andou mostrando imagens de um prisioneiro cumprindo pena pelo mesmo motivo. Assunto delicado, esse. Envolve dinheiro e cobrança, as mais diversas. Mas é uma discussão que, inevitavelmente, vai entrar na ordem do dia. As mulheres conquistaram uma série de direitos e talvez tenha chegado a hora de pagar por eles.




      Nos últimos 30 anos, a independência da mulher deixou de ser uma hipótese para ser um fato, e tudo o que aprendemos sobre relacionamento entre homens e mulheres, até segunda ordem, está cancelado. Estamos reaprendendo a conviver segundo as novas regras do jogo. Mudou tudo: sexo, amor, casamento, separação, fidelidade, educação dos filhos, orçamento doméstico, hierarquia familiar. Para quem está ficando adulto agora, as regras são claras: não se fazem mais moças como antigamente. Hoje toda adolescente estuda ou trabalha, investindo no seu próprio pé-de-meia e contando consigo mesma para seus projetos futuros. Em resumo: está descolando um emprego antes de descolar um marido.




      Mas faz pouco tempo que o mundo é assim. Quem está comemorando bodas de prata ainda pegou uma época em que, se a mulher trabalhava, era moderna, e se não trabalhava, era normal. Tudo bem ficar em casa cuidando da educação das crianças e da administração da casa. Era, e ainda é, uma atividade essencial e valiosa, mas não é profissão.




      Ninguém é remunerado por buscar os filhos no colégio ou fazer o almoço. Ninguém declara imposto de renda por cerzir meias ou arrumar armários. As mulheres topavam a dependência total, do pai para o marido. E os maridos topavam a adoção, sem contestar. Não conheço nenhum caso de um homem, 30 anos atrás, chegar para a mulher e dizer: “Amor, deixa essa musse de limão pra lá e vai procurar um emprego. E não se preocupe: eu lavo a roupa pra você”. Nada disso. Estava bom para ambas as partes, e hoje, separadinhos da silva, pagam caro por ter nascido na pré-história. Eles perdem 1/3 do salário, elas ganham 1/3 de humilhação. Uma pena, mas lei é lei.




      Encerradas as cenas de um casamento medieval, entramos na era do casamento liberal. Oba! Todos saem cedo, ele para um lado, ela para o outro, filhos na creche desde os 4 meses, cada um preservando sua individualidade, seu emprego e sua graninha. Bem diferente da vovó e do vovô. Mas as separações continuam a todo vapor e o legislativo vai ter que decidir: nossas filhas também serão sustentadas pelo ex?




      Pouco provável. Já se conheceram independentes, pois despeçam-se com um aperto de mão civilizado e desapareçam da vida um do outro, resolvendo juntos apenas as questões relacionadas com os filhos. Pensão alimentícia, só para as crianças. Se ela tem uma formação profissional e tem saúde, é hipocrisia querer herdar o paternalismo que tanto se lutou para romper. É dureza? É, amiga, mas querer só o bem-bom não é justo com os cavalheiros. Ser dona do próprio nariz não sai barato.




      Esta questão tende a ser enfrentada com menos pancadaria nos próximos anos, mas por enquanto ainda tem casal saindo no braço. Só agora estamos começando a aceitar a idéia de que um casamento, para dar certo, não precisa durar até que a morte os separe. Dez, 15 anos de felicidade conjugal podem ser bem satisfatórios, e se não der mais para ficar junto, paciência, até mais.




      Nada romântico, mas bem realista. Reconhecendo a possibilidade de uma separação futura, ainda que não esteja nos planos de nenhum dos dois, é possível estruturar-se financeiramente para não ter que um dia lavar roupa suja num tribunal. É triste admitir que o amor não dura para sempre, mas tornou-se imperativo aceitar que o dinheiro dele também não.


    


  




  

    

      A felicidade no fim de século
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      Para nossas bisavós, ser feliz era fácil. Bastava casar e ter filhos. Aos 20 anos de idade, muitas já tinham alcançado o seu objetivo. Para outros, a felicidade estava em ser competente na profissão escolhida: muitos anos de estudo, um período de estágio, alguma experiência e chegava-se lá. Ser feliz sempre foi o grande desejo universal e as pessoas não se preocupavam com a quantidade de tempo investida para alcançar sua meta. Dois anos? Dez? O que importava era a realização.




      Priscas eras. Quem, hoje, está disposto a esperar meia-hora para ser feliz? A felicidade conquistada lentamente, passo a passo, virou uma vaga lembrança. Estamos vivendo a era da felicidade instantânea. Precisamos, para ontem, de um jatinho particular, um apê em Nova York e um nariz novo. Nada que uma Supersena acumulada não resolva.




      Por que esta urgência de viver? Simples: porque a morte tem chegado à bala. A violência urbana mudou o nosso conceito de felicidade. De dia comemos um churrasco com a família, à noite podemos estar enterrando um amigo morto estupidamente num acidente de carro. Na segunda-feira tossimos, na terça temos câncer no pulmão. De manhã nossa filha era uma criança, à tarde ela está nos braços de um marginal, virando mulher à força. Nossa vida está valendo muito pouco. Uma briga de trânsito, uma porta aberta inadvertidamente, um diagnóstico, e the game is over.




      Então a ordem é pedir demissão, largar a família e sair por aí vivendo cada dia como se fosse o último? Não se trata do apocalipse. Ao contrário de Nostradamus, acredito que fazer previsões, mais do que nunca, virou tarefa de charlatão. Não há como adivinhar o que vai acontecer amanhã, e este amanhã não significa a próxima geração, mas amanhã mesmo, daqui a 24 horas. Os fatos atropelam nossos planos, e ser feliz, hoje, é adequar-se à realidade, nem que para isso seja preciso trocar de sonhos, de ideais, de rumo.




      Vida efêmera não combina com projetos a longo prazo. Arnaldo Jabor é uma prova ambulante desta mobilidade frente à vida. Cineasta consagrado, ficou sem condições de trabalhar quando o governo Collor deu o tiro de misericórdia no cinema brasileiro. Jabor fez o quê? Canalizou sua criatividade e seu talento para outra direção, em vez de ficar chorando sobre o celulóide derramado. Trocou a câmera pelo computador e tornou-se, do dia para a noite, um dos melhores jornalistas deste país.




      Danuza Leão foi a promoter mais badalada da noite carioca. Ia dormir com o sol alto, quando o resto da cidade estava acordando. Vivia para dançar, conversar, divertir, até que a tragédia bateu em sua porta e Danuza fechou para balanço. Nasceu uma mulher madrugadora, que caminha à beira-mar e escreve best-sellers. Voltou para a vida por outra estrada.




      Jô Soares um dia cansou dos próprios personagens e de seus bordões cansativos e foi comandar um talk show que dispensa apresentações. Era feliz quando se vestia de Norminha ou Capitão Gay? Era, mas deixou de ser. Não há aí nenhuma infidelidade ao passado, apenas a busca da felicidade, que constantemente muda de lugar.




      O ser humano sempre foi mutante. Só que agora, em tempos mais liberais e imprevisíveis, ele muda inúmeras vezes, fragmentando suas emoções. É fácil encontrar a felicidade: ela continua onde sempre esteve, na trilogia amor-dinheiro-saúde. Só que as pessoas estão se apaixonando a cada minuto, o dinheiro troca de mãos a todo instante e ninguém sabe a hora em que Sarajevo vai ser aqui. A felicidade passou a ser a arte de pensar ligeiro e tomar decisões. A arte de ganhar e perder em frações de segundo. A arte de compensar. Vence quem for mais rápido no gatilho.


    


  




  

    

      Mulher solteira procura
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      Aos 18 anos, o escritor Caio Fernando Abreu escreveu o conto O Príncipe Sapo, que foi publicado na época pela revista Cláudia e que hoje pode ser lido no seu Ovelhas Negras. É a história de uma mulher que tem 11 irmãs. Todas casam, menos ela. Em 1966, quando Caio escreveu esta sensível parábola, o preconceito contra a solteirona era muito forte. Hoje, mais de 30 anos depois, também é.




      Olhe bem para aquela garota sentada num bar, moderníssima. Ela quer casar. Mire nos olhos da balconista que acabou de atender você. Também quer. A aeromoça, idem. Sua prima, então, não vê a hora. Sim, elas são independentes, viajam, levam camisinha na bolsa, vão ao teatro e lêem Camille Paglia. Mas querem casar, pomba!




      Não adianta remar contra a maré. Desde que nascemos, fica combinado assim: cresça, estude e case. Depois faça o que bem entender da sua vida. Tudo te empurra para o altar, a começar pelos desenhos animados. Branca de Neve, Cinderela, até o Mogli encontra sua cara-metade. Festa de São João termina em casamento na roça. Desfile de moda termina com vestido de noiva. Novela termina diante do padre. O recado está dado: casou, cumpriu. Se vai ser feliz, são outros quinhentos.




      Os homens também têm que seguir a mesma trajetória, mas a cobrança é menor. Não existe um relógio biológico apressando a paternidade e não há tanto preconceito se a solteirice estender-se um pouco além da conta. Símbolo de status, para os homens, é um carro importado, um terno feito sob medida e meia dúzia de cartões de crédito. Para as mulheres, nada disso parece valer grande coisa sem uma aliança no dedo.




      Pois bem. Não casou aos 20, não casou aos 30, mas está a fim. O que fazer? Primeira providência: olhar-se no espelho demoradamente. O que você vê? Olhos castanhos, boca miúda, corpo razoável. Nenhuma obra-prima, mas nada que um batom e um decote não resolvam. Avaliação errada. O que os homens podem enxergar em você é um certo olhar de filhote abandonado, uma ansiedade à flor da pele, uma carência afetiva das boas. Olhe no espelho de novo. Por trás da maquiagem, pode haver uma mulher suplicando para que tomem conta dela. Cuidado, eles farejam no ar.




      Solteirice indesejada rima com amargura, ironia, baixo astral. É assim que você quer arrasar corações? Homem nenhum quer responsabilizar-se por uma marmanja, ainda mais de mal com a vida. Assuma sua solidão, tire proveito dela, mostre ao mundo que você se basta, mesmo que não tenha certeza disso. Homens querem companheiras, não irmãs mais moças que necessitam de guarda-costas. Se você ficou solteira mais tempo do que desejava, comporte-se como casada, e terá todos os homens a seus pés.




      Mulher casada não está nem aí para o estado civil dos outros homens. Mulher casada não avalia “partidos”: para ela, todos os homens são interessantes. Mulher casada não fica aflita para que peçam seu número. Mulher casada está pouco ligando para o que os outros pensam a seu respeito. Enfim, a mulher casada é infinitamente mais livre do que a solteira, pois já cumpriu o papel que a sociedade exigiu dela – casou! – e agora tem o resto da vida para ser ela mesma. Ninguém pode ser mais autêntica.




      Vamos brincar de manual de auto-ajuda. Em primeiro lugar, aparente ser muito ocupada, mesmo que passe todas as noites comendo doritos em frente à tevê. Mantenha correspondência com alguém misterioso, nem que seja seu irmão que mora em Itapecerica da Serra. Tenha alguns segredos e dê a entender que sua vida sexual deixaria Madonna escandalizada. Entre nos lugares já de olho no relógio, como se estivessem esperando você no outro lado da cidade. Demonstre ser absolutamente indisponível. E volte correndo para casa: seu telefone já começou a tocar.
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