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    — Que significa isto? Que significa isto?…


    — Pois é, que diabos, que significa isto? C’est la question, ma très chère Demoiselle!


    A consulesa Buddenbrook lançou um olhar ao marido e veio acudir à filhinha. Estava sentada, ao lado da sogra, num sofá estilo Empire, pintado de branco, com cabeças de leão douradas e almofadas de tecido amarelo. Perto, numa poltrona, estava o cônsul, junto da janela o avô, com a criança nos joelhos.


    — Tony! — disse a consulesa. — Acredito que Deus…


    A pequena Antonie tinha oito anos. Franzina, no seu vestidinho de levíssima seda furta-cor, afastava um pouco a bonita cabecinha loira do rosto do avô, e tentava, com esforço, recordar-se do trecho, enquanto os olhos azulados fitavam o salão, sem nada perceberem. Repetiu mais uma vez:


    — Que significa isto? — e, continuando devagar: — Acredito que Deus… — acrescentou rapidamente, enquanto a sua fisionomia se desanuviava — … me criou como a todas as demais criaturas…


    E, de repente, encontrou-se numa pista lisa, recitando, radiante e abandonadamente, todo o parágrafo do catecismo, palavra por palavra, na forma revista publicada recentemente, em 1835, sob os auspícios do venerando e sapientíssimo Senado da cidade. Quando se começa a carreira, pensou ela, a gente se sente como num trenó, deslizando com os irmãos, no inverno, pelo declive do morro de Jerusalém; fica-se estonteada e não se pode parar, nem mesmo querendo.


    — … assim como roupas e calçados — declamou —, comidas e bebidas, casa e granja, esposa e filhos, terras e gado…


    Ao ouvir isso, porém, o velho Johann Buddenbrook não pôde mais. Riu às gargalhadas, na sua risada aguda e abafada que havia muito preparara clandestinamente. Riu-se pelo prazer de ter achado uma ocasião de troçar do catecismo, e talvez fosse somente com essa intenção que arranjaria o pequeno exame. Interrogou Tony acerca das suas terras e do seu gado, averiguou por quanto ela venderia o saco de trigo, e ofereceu-se para negociar com ela. O seu rosto redondo, corado e bonachão, emoldurado por cabelos empoados, de um branco impecável, era completamente incapaz de tomar ares de malícia. Uma espécie de rabicho minúsculo caía-lhe sobre a gola larga do paletó cor de rato. Com os seus setenta anos, o velho Buddenbrook ainda se conservava fiel à moda da sua mocidade, renunciando somente aos grandes bolsos e aos alamares. Nunca usara calças compridas. A sua larga papada descansava sobre o peitilho de rendas brancas, numa expressão satisfeita.


    Todos acompanharam a sua risada, mais do que tudo pela reverência que se devia ao chefe supremo da família. A sra. Antoinette Buddenbrook — em solteira, Duchamps — tinha o mesmo riso cascateante do marido. Era uma senhora corpulenta, com grossos cachos brancos que lhe pendiam sobre as orelhas. Usava vestido preto, listrado de cinza-claro, sem enfeites, um vestido que punha em evidência a sua simplicidade e modéstia. As mãos alvas, ainda belas, repousavam sobre o colo, segurando uma bolsinha de veludo. De um modo estranho, no decorrer dos anos, suas feições tinham se tornado parecidas com as do marido. Apenas o feitio e a mobilidade dos olhos escuros indicavam a linhagem semilatina: descendia, pelo avô, de uma família franco-suíça, e nascera em Hamburgo.


    Sua nora, a consulesa Elisabeth Kröger Buddenbrook, ria à maneira dos Kröger, num riso que começava com uma espécie de espirro através dos lábios, premendo o queixo contra o peito. Como todos os Kröger, era sumamente elegante, e, apesar de não ser precisamente bela, com a voz serena e discreta e os gestos calmos, seguros e brandos, inspirava a todos um sentimento de confiança e clareza. O cabelo ruivo, penteado em forma de pequena coroa ao alto da cabeça, cobria as orelhas com largos cachos artisticamente arranjados. Correspondia à cor do cabelo uma tez extraordinariamente branca e delicada com pequenas sardas esporádicas. A boca era estreita e o nariz um tanto comprido. Característico do rosto era o fato de não haver nenhuma concavidade entre o queixo e o lábio inferior. A consulesa Elisabeth vestia uma blusa curta, de mangas fofas, e a saia, bem justa, era de seda vaporosa com desenhos de flores. Exibia um pescoço de perfeita beleza, adornado por uma fita de cetim na qual luzia um adereço de grandes brilhantes.


    O cônsul, na sua poltrona, inclinou-se para a frente num gesto algo nervoso. Trajava casaco cor de canela, de golas largas e mangas claviformes que se estreitavam no pulso. As calças apertadas eram de fazenda branca lavável, guarnecidas de listras pretas. O queixo aninhava-se num alto colarinho engomado, cingido por uma gravata de seda, cuja largura tomava toda a abertura do colete variegado. Herdara do pai os olhos encovados, azuis e atentos, se bem que a sua expressão fosse algo sonhadora. As feições, porém, eram mais sérias e mais agudas; o nariz vigoroso e curvo tinha forte saliência, e as faces, cobertas até a metade pela barba loira e crespa, eram muito menos carnudas que as do velho.


    A sra. Buddenbrook dirigiu-se à nora, apertando-lhe o braço. Baixou os olhos para o colo e disse com um riso, baixinho:


    — Oh, mon vieux, ele é sempre o mesmo… não é, Bethsy? — (Pronunciava “sempre” como “sâmpre”).


    A consulesa, sem responder, esboçou um gesto com o dedo, de sorte que o bracelete de ouro tiniu levemente. Em seguida, num dos seus modos peculiares, correu a mão delgada desde o canto da boca até o penteado, como que para pôr para trás uma mecha de cabelos que se tivesse desviado.


    Mas o cônsul, tendo na voz uma mistura de sorriso cortês e de suave censura, disse:


    — Ora, papai, o senhor volta a ironizar as coisas sagradas!…


    A família achava-se na sala das Paisagens, no primeiro andar da antiga e espaçosa casa na Mengstrasse. A firma Johann Buddenbrook comprara-a havia algum tempo, e os Buddenbrook só recentemente a habitavam. As tapeçarias espessas e elásticas, um pouco afastadas da parede, mostravam extensas paisagens, nas mesmas cores delicadas do fino tapete que cobria o chão. Havia cenas idílicas ao gosto do século XVIII, com vinhateiros alegres, camponeses laboriosos e pastoras graciosamente enfeitadas de fitas coloridas, sentadas à beira de um lago reluzente, segurando no colo cordeirinhos limpos ou abraçando pastores carinhosos… Pairava sobre a maior parte desses quadros um pôr do sol amarelado que se harmonizava com o estofo dourado dos móveis brancos e com as cortinas de seda também amarela das duas janelas.


    Em relação ao tamanho da peça, o mobiliário não era excessivo. A mesa redonda de pernas finas, retas e levemente douradas encostava-se à parede oposta ao sofá, na frente de um pequeno harmônio sobre cuja tampa havia um estojo de flauta. Além das poltronas sóbrias, distribuídas ao longo das paredes a espaços regulares, via-se apenas, perto da janela, a mesinha de costura e, em frente ao sofá, uma frágil escrivaninha de luxo, coberta de bibelôs.


    Através duma porta envidraçada, fronteira às janelas, enxergava-se vagamente um alpendre, ao passo que à esquerda da entrada havia uma porta de dois batentes, alta e branca, que dava para a sala de jantar. Noutra parede, num nicho semicircular e atrás duma grade de ferro batido, artisticamente trabalhada, crepitava a lareira.


    O frio tinha chegado cedo. Lá fora, do outro lado da rua, a folhagem das pequenas tílias, plantadas em redor do cemitério de Santa Maria, já agora, em meados de outubro, se tingia de amarelo. O vento assobiava nos cantos e nas saliências da alterosa igreja gótica. Caía uma garoa fina e fria. Em atenção à sra. Buddenbrook, a velha, já tinham sido colocadas as janelas duplas.


    Era quinta-feira, dia em que regularmente, de duas em duas semanas, a família se reunia. Hoje, porém, além dos parentes que residiam na cidade, alguns amigos íntimos da casa tinham recebido convites “para um jantar simples”. E agora, pelas quatro da tarde, no fim do dia, os Buddenbrook estavam à espera dos convidados…


    A pequena Antonie não se incomodara com o avô, na sua viagem de trenó; apenas se amuou um pouquinho, fazendo um muxoxo, de modo que o lábio superior, um tanto saliente, se adiantou ainda mais sobre o inferior. A menina chegara à base do seu morro de Jerusalém, mas, incapaz de parar bruscamente a corrida rápida, ultrapassou a meta…


    — Amém! — gritou. — Eu sei uma coisa, vovô!


    — Tiens! Ela sabe uma coisa — disse o velho, fingindo-se louco de curiosidade. — Ouviu, mamãe? Ela sabe alguma coisa! Será que ninguém me quer dizer…


    — Quando há um raio quente — continuou Tony, acompanhando cada palavra com um aceno de cabeça — é o relâmpago que está caindo. Mas quando há um raio frio é o trovão que cai!


    Depois disso cruzou os braços, olhando as fisionomias risonhas como quem está certo da vitória. Mas o sr. Buddenbrook não gostou dessa sabedoria. Insistiu em saber quem ensinara semelhante asneira à menina. Soube que fora Ida Jungmann, a nova governanta das crianças, natural de Marienwerder. O cônsul achou que deveria tomar partido de Ida.


    — O senhor é severo demais, papai. Por que não teria a criança as suas pequenas ideias sobre estes assuntos, na sua idade…


    — Excusez, mon cher!… Mais c’est une folie! Você bem sabe o quanto tal obscurecimento do cérebro infantil me é odioso! Mas como? É o trovão que cai? Que raios a partam. Deixem-me em paz com a sua prussiana…


    Era verdade que o velho tinha opinião pouco favorável sobre Ida Jungmann. Dele não se podia dizer que era um espírito estreito. Conhecia um bom pedaço do mundo. Fizera, no ano de 1813, uma viagem ao sul da Alemanha, numa carruagem de duas parelhas, para comprar trigo que se destinava ao aprovisionamento do Exército prussiano. Estivera em Amsterdam e Paris. Como homem esclarecido, não chegava a condenar tudo quanto se situava além dos portões da cidade paterna com as suas cumeeiras medievais. Mas, fora das relações profissionais, o velho Buddenbrook, mais do que seu filho, o cônsul, tinha a tendência para traçar limites rigorosos, acolhendo sempre com desagrado os forasteiros na sua vida social. Certo dia, os filhos, numa viagem à Prússia Ocidental, encontraram aquela moça, uma órfã, filha de um dono de hotel falecido momentos antes da chegada dos Buddenbrook à cidade de Marienwerder. Levaram-na para casa como uma espécie de enjeitada. Ida tinha agora vinte anos. Mas naquela ocasião, o cônsul, como recompensa de sua ação piedosa, tivera de sustentar com o pai uma discussão em que o velho falou unicamente francês e baixo-alemão… Ida Jungmann, todavia, mostrava-se bastante útil na casa e no cuidado com as crianças. Pela sua lealdade e pelas ideias prussianas que tinha acerca das classes sociais, estava, no fundo, talhada para a sua posição naquela casa. Ida era uma criatura de princípios aristocráticos que fazia uma fina diferença entre os círculos da altíssima e da alta sociedade, e também entre a classe média e a classe média inferior. Orgulhava-se de pertencer aos círculos mais distintos como servidora dedicada, e desaprovava estritamente quando, por exemplo, Tony travava amizade com uma menina que, segundo a opinião de Ida Jungmann, apenas podia ser incluída na classe média superior…


    Nesse momento a prussiana apareceu no alpendre, entrando pela porta envidraçada: uma jovem alta, ossuda, em vestido preto, de cabelo liso e rosto honesto. Conduzia pela mão a pequena Klothilde, criança extraordinariamente magra que usava um vestidinho de algodão floreado. Klothilde tinha o cabelo loiro-cinzento, sem brilho, e aparentava uma expressão de solteirona taciturna. Descendia duma linha lateral da família, totalmente empobrecida; era filha de um sobrinho do velho Buddenbrook, que trabalhava perto de Rostock como administrador duma fazenda. Como a criança tinha a mesma idade de Antonie, e era uma criatura dócil, os Buddenbrook educavam-na consigo.


    — Está tudo prronto — disse Ida, carregando um “r” gutural, letra que antigamente não soubera pronunciar de maneira alguma. — Klothilde ajudou muito na cozinha, para Trina quase que não sobrou trabalho.


    O sr. Buddenbrook, para disfarçar, examinou o seu peitilho com um sorriso irônico motivado pela pronúncia estranha de Ida, ao passo que o cônsul acariciava a face da pequena sobrinha.


    — Está muito bem assim, Thilda — disse ele. — Trabalha e espera, reza o provérbio. A nossa Tony é que deveria seguir este exemplo. Tem uma tendência demasiado forte para a ociosidade e a desordem…


    Tony baixou a cabeça e olhou de soslaio para o avô. Sabia que este ia defendê-la, como sempre.


    — Não, senhor — disse ele —, levante a cabeça, Tony! Courage! Nem tudo é para todos. Cada um à sua maneira. Thilda é boazinha, mas nós também temos nossos méritos. Falo raisonnable, não é, Bethsy?


    Dirigia-se à nora, que costumava apoiar-lhe as opiniões, enquanto a sra. Antoinette, na maioria das vezes, tomava o partido do cônsul, mais por prudência do que por convicção. Dessa forma, as gerações, por assim dizer, num chassez-croisez de quadrilha, estenderam-se as mãos.


    — O senhor é muito bondoso, papai — disse a consulesa. — Tony vai esforçar-se para ser uma moça inteligente e aplicada… Os meninos já voltaram do colégio? — ela perguntou a Ida.


    Mas, ao mesmo tempo, Tony — que do joelho do avô podia ver o espelho colocado ao lado da janela, e que servia para “espiar a rua” — gritou:


    — O Tom e o Christian vêm subindo o Johannisstrasse… e também o sr. Hoffstede e o tio doutor…


    O carrilhão da igreja de Santa Maria iniciou um hino — pang, ping, ping… pung — quase sem ritmo, de modo que mal se podia identificar a melodia, mas ainda assim com grande solenidade. Em seguida, o pequeno e o grande sino anunciaram alegre e dignamente que eram quatro horas. Nesse momento, o tinido da campainha de entrada ressoou forte lá embaixo, através do amplo vestíbulo. Chegaram de fato Tom e Christian, juntamente com os primeiros convidados, o poeta Jean Jacques Hoffstede e o dr. Grabow, médico da casa.
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    O sr. Jean Jacques Hoffstede era o poeta da cidade. Com certeza trazia no bolso alguns versos para festejar o dia. Não era muito mais moço que Johann Buddenbrook pai, e, a não ser pela cor verde do casaco, vestia-se pela mesma moda que o amigo. Mas era mais magro e mais ágil do que este, e tinha pequenos olhos vivos, esverdeados e o nariz comprido e pontudo.


    — Muito obrigado — disse ele, depois de ter apertado as mãos dos cavalheiros e após alguns cumprimentos às senhoras (principalmente à consulesa, a quem venerava em extremo), cumprimentos dos mais esquisitos, daqueles que a nova geração simplesmente não conseguia mais fazer. Acompanhou-os de um sorriso agradavelmente sereno e cortês. — Muito obrigado pelo amável convite, meus prezados amigos. Encontramos estes dois rapazes — e apontaram para Tom e Christian, ao seu lado, vestidos de blusas azuis, com cintas de couro — na Königstrasse, quando voltavam das aulas. Magníficos, estes meninos… não é verdade, senhora consulesa? Thomas tem um caráter sólido e sério; sem dúvida deve tornar-se comerciante. Christian, este me parece um pouco cabeça de vento, não acha? Um pouquinho incroyable… Mas não posso negar meu engouement. A meu ver, ele vai se formar; tem inteligência e talento brilhante…


    O sr. Buddenbrook serviu-se da sua caixa de rapé dourada.


    — É um macaquinho, e nada mais! Você não quer que ele se transforme logo num poeta, Hoffstede?


    Ida fechou as cortinas. A sala foi subitamente inundada pela luz um tanto trêmula, mas discreta e agradável, das velas do lustre e dos castiçais postos na escrivaninha.


    — Então, Christian — disse a consulesa, cujos cabelos reluziam num brilho dourado —, o que aprendeu esta tarde? — Soubera que Christian tivera aulas de primeiras letras e de canto.


    Christian era um menino de sete anos e que já agora se parecia com o pai de modo quase ridículo. Tinha os mesmos olhos pequenos, redondos e encovados, e já se esboçava nele o mesmo nariz curvo e de forte saliência. Abaixo dos pômulos, algumas linhas indicavam que a forma da fisionomia não conservaria aquela redondeza infantil.


    — A gente riu a valer — começou ele a tagarelar, passeando os olhos de um rosto a outro. — Atenção, vou mostrar-lhes o que disse o sr. Stengel a Siegfried Köstermann.


    Inclinou-se para a frente, meneando a cabeça, e admoestou insistentemente um interlocutor invisível:


    — Por fora, meu bom rapaz, por fora você é polido e elegante: sim, senhor, mas por dentro, meu bom rapaz, por dentro você é preto… — disse essas palavras engolindo os erres e pronunciando “preto” como “p’eto”. Em seu rosto manifestava-se a indignação causada pelo polimento e pela elegância de “fo’a”, o que produziu um efeito de tão irresistível comicidade que todos desataram a rir.


    — Um macaquinho e nada mais! — repetiu o velho Buddenbrook, entre risadas cascateantes. O sr. Hoffstede, porém, não cabia em si de admiração.


    — Engraçado! — gritou. — Inimitável! Para quem conhece Marcellus Stengel! É ele em carne e osso! Sim, senhor, é maravilhoso!


    Thomas, que não tinha semelhante talento, ficava ao lado do irmão mais moço, rindo-se de coração e sem inveja. Os seus dentes, pequenos e amarelados, não eram nada bonitos. Mas tinha um nariz de talhe extraordinariamente fino. Os olhos e a forma do rosto assemelhavam-se bastante aos do avô.


    A maioria dos presentes acomodou-se nas cadeiras e no sofá. Conversava-se com as crianças e falava-se sobre a casa e sobre o frio, que naquele ano chegara cedo demais… O sr. Hoffstede, junto à escrivaninha, admirava um magnífico tinteiro de porcelana de Sèvres, representando um cão de fila malhado de preto. O dr. Grabow, homem da idade do cônsul, de rosto comprido, bondoso e brando, provido de suíças escassas, olhava os bolos, os pães de passas e os diversos saleirinhos cheios sobre a mesa. Tratava-se do “sal e pão”, presente habitual na ocasião de mudanças, e que parentes e amigos da casa haviam enviado. Mas, para evidenciar que as dádivas não provinham de origem baixa, o pão simples fora substituído por um pão de mel, doce e pesado, enquanto o sal vinha em pequenos saleiros de ouro maciço.


    — Acho que vai haver trabalho para mim — disse o doutor, apontando para os doces, numa advertência às crianças. E acenando com a cabeça, numa expressão de aprovação, levantou um valioso galheteiro.


    — É de Lebrecht Kröger — disse o velho Buddenbrook, sorrindo de satisfação. — Sempre generoso, o meu querido parente. Eu não lhe dei um presente como este quando construiu a sua casa de recreio, lá perto do portão da Fortaleza. Mas ele foi sempre assim… presenteador, elegante, um cavalheiro à la mode…


    O ruído da campainha ressoara várias vezes pela casa. Chegou o pastor Wunderlich, idoso, rechonchudo, de cabelo empoado, rosto branco, alegre e contente, onde piscavam olhos animados, cor de cinza. Viúvo havia muitos anos, incluía-se por si mesmo no grupo dos solteirões do tempo passado, solteirões do tipo do corretor Grätjens, que o acompanhava. Este era um homem macilento que costumava pôr diante do olho a mão fechada em forma de óculo como se examinasse um quadro. Grätjens tinha o renome de ser grande conhecedor de arte.


    Vieram também o senador dr. Langhals, com a esposa, amigos da casa de há muito tempo, e mais o negociante de vinhos Köppen, um gorducho de cara bastante corada que parecia encaixada entre as ombreiras altas. Vinha com a esposa, igualmente muito corpulenta…


    Já passava das quatro e meia quando chegaram finalmente os Kröger, os velhos e os moços, o cônsul Kröger e os seus filhos Jakob e Jürgen, que tinham a mesma idade de Tom e Christian. Quase ao mesmo tempo entraram os pais da consulesa Kröger, o sr. Oeverdieck, atacadista de madeiras, com a esposa; um velho casal afetuoso que conservara o hábito de chamar-se, diante de todos, de nomes carinhosos, como se ainda fossem noivos.


    — Gente fina chega tarde — disse o cônsul Buddenbrook, beijando a mão da sogra.


    — Mas chegam em massa — acrescentou Johann Buddenbrook, incluindo toda a família Kröger num vasto abraço. Deu ao velho Kröger um aperto de mão.


    Lebrecht Kröger, o cavaleiro à la mode, era um tipo alto e distinto. Usava ainda cabelos levemente empoados, mas vestia-se na última moda. No colete de veludo brilhavam duas fileiras de botões de pedras preciosas. O seu filho Justus, de suíças escassas e bigode torcido, parecia-se muito com o pai, tanto no físico como na postura. Tinha os mesmos gestos elegantes e comedidos.


    Não valia mais a pena sentar-se. Permaneciam de pé, conversando provisória e despreocupadamente, à espera do essencial. E Johann Buddenbrook pai não tardou em oferecer o braço à sra. Köppen, dizendo com a voz elevada:


    — Então, como estamos todos com apetite, Mesdames et Messieurs…


    Ida Jungmann e a empregada abriram os dois batentes da porta branca que dava para a sala de jantar. Lentamente, num andar confiante, os convidados a transpuseram. Na casa dos Buddenbrook podia-se contar com comida farta…
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    Quando começou o movimento geral, o cônsul Buddenbrook enfiou a mão no bolso interno do lado esquerdo, onde havia um papel. De repente, o sorriso convencional desapareceu do seu rosto, dando lugar a uma expressão atenta e preocupada. Sobressaíam-lhe os músculos nas fontes, como se apertasse os dentes. Apenas para guardar as aparências, deu alguns passos em direção à sala de jantar, mas depois estacou, procurando com os olhos a mãe, que, entre os últimos convidados, ao lado do pastor Wunderlich, estava a ponto de transpor o limiar.


    — Com licença, meu caro pastor… Só duas palavras, mamãe!


    E enquanto o pastor, alegremente, fez que sim, o cônsul Buddenbrook obrigou a velha senhora a voltar à sala das Paisagens, conduzindo-a para perto da janela.


    — Em poucas palavras: chegou uma carta de Gotthold — disse ele baixinho e rapidamente, olhando-a nos olhos escuros e interrogativos. Tirou do bolso o papel dobrado e lacrado.


    — É a letra dele… Já é a terceira carta que vem, e papai só respondeu à primeira… Que se vai fazer? Esta chegou às duas horas e eu devia tê-la entregue a papai há muito tempo. Mas justamente não lhe quis estragar o bom humor. Que acha a senhora? Temos ainda tempo de pedir-lhe para sair…


    — Não, Jean, você tem razão; espere mais um pouco — disse a sra. Buddenbrook, tocando, como costumava fazer, o braço do filho com um breve movimento. — Que pode haver nesta carta? — acrescentou, aflita. — Este rapaz não transige. Meteu na cabeça aquela indenização pela sua parte na casa… Não, Jean, esqueça isso agora… Talvez à noite, antes de ele se deitar…


    — Mas que fazer? — repetiu baixinho o cônsul, meneando a cabeça. — Eu mesmo muitas vezes tive vontade de pedir a papai que transigisse… Não quero que se diga que eu, o meio-irmão, tenha feito na casa dos pais o meu ninho e que esteja intrigando contra Gotthold… Devo evitar a aparência desta situação mesmo diante de papai. Mas para ser franco… afinal de contas sou associado. E além disso Bethsy e eu pagamos, por enquanto, um aluguel absolutamente normal para o segundo andar… Quanto à minha irmã de Frankfurt, tudo está arranjado. O marido dela, já agora, em vida de papai, receberá uma soma em troca da desistência, que importa apenas na quarta parte do preço da casa… Isto é um negócio vantajoso que papai liquidou depressa e de modo perfeito. E se papai se mostra tão hostil para com Gotthold, então…


    — Bobagens, Jean! A sua posição neste caso me parece inteiramente limpa. Mas Gotthold pensa que eu, a madrasta, esteja cuidando somente dos meus filhos, e que, de propósito, lhe aliene o pai. Isso é que é triste…


    — Mas a culpa é dele! — replicou o cônsul, quase em voz alta. Depois, com um olhar para a sala de jantar, moderou a voz. — São culpa dele estas relações lamentáveis! Julgue a senhora mesma: por que ele não podia ser razoável? Por que tinha de casar-se com essa Demoiselle Stüwing e com essa… loja?


    A essas palavras o cônsul deu uma risada indignada e confusa.


    — É uma das suas fraquezas, essa aversão que papai tem contra a loja, mas Gotthold deveria ter respeitado essa pequena vaidade…


    — Ah, Jean, o melhor seria que seu pai transigisse!


    — Mas será que posso aconselhar isso a ele? — cochichou o cônsul, passando a mão pela testa num gesto nervoso. — Pessoalmente, estou interessado, e por isso deveria dizer: pague, papai! Mas sou também associado; tenho de representar os interesses da firma; e como papai, diante de um filho rebelde e desobediente, não acha ter a obrigação de privar o capital de giro da firma de uma importância dessas… Trata-se de mais de onze mil táleres. É um dinheirão… Não, não lhe posso aconselhar isso… mas também não posso desaconselhar. Não quero saber dessas coisas. Só que esta cena com papai é désagréable para mim…


    — Mais tarde, à noite, Jean! Vamos. Estão esperando…


    O cônsul escondeu o papel no bolso interno. Ofereceu o braço à mãe, e, juntos, transpuseram o limiar da sala de jantar, brilhantemente iluminada, onde os convidados acabavam de acomodar-se em torno da mesa comprida.


    No fundo azul-celeste das tapeçarias, divindades alvas, entre colunas esbeltas, salientavam-se plasticamente. As pesadas cortinas vermelhas estavam fechadas; em cada canto da sala ardiam, sobre altos candelabros dourados, oito velas, além das que havia, em castiçais de prata, na mesa. Acima do aparador pesado, diante da sala das Paisagens, estava suspenso um quadro grande, representando um golfo italiano cujo caráter nevoento e azulado, nessa iluminação, impressionava extraordinariamente. Junto às paredes havia sofás enormes, de espaldares retos, forrados de damasco encarnado.


    Todo vestígio de preocupação e inquietação desaparecera da sra. Buddenbrook. Sentou entre o pastor Wunderlich e o velho Kröger, que presidia a mesa, do lado das janelas.


    — Bon appétit! — disse ela, com um breve e cordial aceno de cabeça, enquanto deixava vagar um olhar rápido por toda a mesa, até as crianças.
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    — Como já disse, Buddenbrook, os meus respeitos! — A voz poderosa do sr. Köppen dominava a conversa geral. A empregada de braços nus e vermelhos, numa grossa saia listrada, e com uma touquinha branca no alto da cabeça, com a ajuda de Ida e da empregada da consulesa, do segundo andar, acabara de servir a sopa quente de legumes e o pão torrado. As colheres, cautelosamente, puseram-se em movimento. — Os meus respeitos! Esta abundância de espaço, esta distinção… francamente, assim se pode viver, francamente… — O sr. Köppen não mantivera relações com os antigos donos da casa. Fazia pouco que enriquecera. Não descendia propriamente duma família de patrícios, e por infelicidade não pudera ainda desabituar-se de alguns vícios de dicção, por exemplo, do uso repetido do “francamente”.


    — E não custou quase nada — observou de modo lacônico o sr. Grätjens, que devia estar a par do assunto. Através da mão fechada em forma de óculo o corretor examinou com atenção o golfo italiano.


    Tanto quanto possível, cavalheiros e senhoras acomodaram-se alternadamente, e a cadeia dos parentes estava interrompida pelos amigos da casa. Contudo, essa disposição não pôde ser perfeita, de maneira que os velhos Oeverdieck, como de costume, estavam sentados um quase no colo do outro, olhando-se com carinho. O velho Kröger destacava-se, alto e ereto entre a senadora Langhals e a sra. Antoinette, e repartia com as duas os seus gestos elegantes e anedotas reservadas.


    — Quando foi que construíram esta casa? — perguntou o sr. Hoffstede ao velho Buddenbrook. Este mantinha com a sra. Köppen uma conversa jovial e meio sarcástica.


    — Foi no Anno Domini… espere um pouco… foi em 1680, se não me engano. Meu filho, melhor que eu, conhece essas datas…


    — Oitenta e dois — confirmou o cônsul, inclinando-se para a frente. O seu lugar na mesa, ao lado do senador Langhals, era mais afastado. Não tinha vizinha de mesa. — A construção foi terminada no inverno de 1682. Foi naquela época que Ratenkamp & Cia. começou a prosperar esplendidamente… Que coisa triste a decadência dessa firma nos últimos vinte anos.


    Sucedeu uma interrupção geral da conversação, que durou quase meio minuto. Cada um ficou olhando o seu prato, absorto pela lembrança dessa família outrora tão brilhante, que construíra e habitara aquela casa, e que saíra dela empobrecida e decaída.


    — Pois é; uma lástima — disse o corretor Grätjens —, principalmente quando se considera a loucura que foi a causa da ruína. Se Dietrich Ratenkamp, naqueles dias, não se tivesse associado com aquele Geelmaack! Deus sabe que eu pus as mãos na cabeça quando esse indivíduo começou a administrar a firma. Sei de fonte fidedigna, meus senhores, quais as especulações horríveis que fez nas costas de Ratenkamp, e de que jeito assinou duplicatas e promissórias a torto e a direito, sempre em nome da firma. E finalmente a coisa acabou… Os bancos andavam desconfiados, os fundos faltavam… Os senhores não imaginam… Acham que existia alguém para, pelo menos, controlar o depósito de mercadorias? Geelmaack, talvez? Devastaram o estoque como ratos, ano após ano! Mas Ratenkamp não se importava…


    — Ele estava como que paralisado — disse o cônsul. No seu rosto marcara-se uma expressão sombria e fechada. Inclinado para a frente, mexia a colher na sopa. De vez em quando os seus olhos pequenos, redondos e encovados, lançavam um breve olhar à outra extremidade da mesa.


    — O homem tinha um certo constrangimento interior, e acho que esse constrangimento é compreensível. Que foi que o induziu a associar-se com Geelmaack, que tinha pouco capital para empregar, e cuja reputação não era propriamente boa? Parece que Ratenkamp sentia dentro de si a necessidade de desfazer-se de parte da responsabilidade terrível, porque previa que estava chegando cada vez mais perto de um fim inevitável. A firma envelhecera, a família tradicional era passée. Com certeza, Wilhelm Geelmaack lhes deu apenas o último impulso para a ruína…


    — Então, prezado senhor cônsul — disse o pastor Wunderlich com um sorriso prudente, vertendo vinho tinto no seu copo e no da vizinha —, então o senhor acha que, sem a associação com Geelmaack e sem aquela sua conduta desenfreada, tudo teria acontecido do mesmo modo?


    — Isso talvez não — respondeu o cônsul, pensativo, e sem se dirigir a nenhum interlocutor em particular —, mas creio que, necessária e inevitavelmente, Dietrich Ratenkamp teve de reunir-se a Geelmaack para cumprir com o destino… Deve ter agido sob a pressão duma necessidade inexorável… Ah, estou convencido de que ele se deu conta, mais ou menos, da maneira como procedia seu associado, e de que não era tão ignorante a respeito das coisas que se passavam no seu depósito. Mas ficava inerte…


    — Assez, Jean — disse o velho Buddenbrook —, isto é outra vez une de tes idées…


    O cônsul, com sorriso distraído, saudou o pai com o copo. Lebrecht Kröger replicou:


    — Não, senhores, prefiro agarrar-me ao alegre presente.


    Com gesto cauteloso e elegante, empunhou o gargalo da garrafa de vinho branco em cuja rolha se erguia um pequeno cervo de prata. Inclinando-a um pouquinho, olhou atentamente o rótulo e leu o nome “C. F. Köppen”.


    — Sim, senhor — disse, acenando com a cabeça em direção do negociante de vinhos —, que faria a gente sem você!


    As empregadas mudaram os pratos de porcelana de Meissen, de bordas douradas. A sra. Antoinette não afastava os olhos delas, e Ida Jungmann gritou ordens pelo porta-voz que ligava a sala de jantar com a cozinha. Servia-se o peixe. O pastor Wunderlich disse, enquanto enchia o prato com circunspecção:


    — O tal alegre presente não é, todavia, tão natural assim. Os moços que, em companhia dos velhos, como nós, o estão gozando, parece que não imaginam que já tenha havido outros tempos… Eu posso afirmar que, em muitas ocasiões, acompanhei pessoalmente os destinos dos nossos amigos Buddenbrook. E sempre que vejo estes objetos — a estas palavras dirigiu-se à sra. Antoinette, levantando uma das pesadas colheres de prata — fico pensando se não são daquelas peças que, em 1806, tinha nas mãos o nosso amigo, o filósofo Lenoir, sargento de Sua Majestade o imperador Napoleão… E então me lembro do nosso encontro na Alfstrasse, Madame…


    A sra. Buddenbrook baixou os olhos com um sorriso metade acanhado, metade cheio de recordações. Da outra ponta da mesa, Tom e Tony, que não comiam peixe e seguiam com atenção a conversa dos adultos, gritaram quase em uníssono:


    — Ah, sim, vovó, conte a história!


    Mas o pastor, que sabia que ela não gostava de contar aquele incidente um tanto desagradável, começou em lugar dela, mais uma vez, a narração da pequena e velha anedota que as crianças com o máximo prazer teriam ouvido cem vezes, e que talvez um ou outro dos convidados ainda não conhecesse:


    — Em poucas palavras, imaginem uma tarde de novembro, fria e chuvosa que era um horror, e eu, no exercício da minha profissão, descendo pela Alfstrasse, absorto em pensamentos sobre aqueles tempos tristes. Fora-se embora o príncipe Blücher, e os franceses estavam na cidade. Mas percebia-se pouco o nervosismo reinante. As ruas estavam tranquilas; as pessoas permaneciam nas casas precavidamente. O açougueiro Prahl, que, de mãos nos bolsos, gritara do portão de sua casa, com voz de trovão: “Mas isto é uma barbaridade, uma barbaridade…”, levara, sem mais nem menos, pum!, um tiro na cabeça… Pois é, pensei eu comigo mesmo: “Vá fazer uma visita aos Buddenbrook; é bem possível que essa gente precise de algum consolo. O homem está acamado com erisipela e os soldados alojados na casa devem estar dando trabalho à senhora”.


    “E, neste mesmo instante, imaginem quem vinha ao meu encontro? A nossa veneranda Madame Buddenbrook. Mas em que estado se encontrava ela? Correndo através da chuva, sem chapéu, apenas com um xale nos ombros. Tropeçava mais do que andava. A sua coiffure estava num desarranjo completo. Não, Madame, não exagero, nem se podia falar duma coiffure…


    “‘Mas que surprise agradável’, disse eu, e tomei a liberdade de puxar-lhe a manga do vestido, pois ela nem me vira. Tinha um mau pressentimento no coração. ‘Por que tanta pressa, querida amiga?’ Ela me percebe, me encara e profere impetuosamente: ‘Ah, o senhor pastor… Vá com Deus! Vou me atirar no Trave!’.


    “‘Deus me livre!’, disse eu, e senti que empalidecia. ‘Não faça isso, cara senhora… mas diga-me: que aconteceu?’ Segurei-a com toda a força que o respeito me permitia. ‘Que aconteceu?…’, repete ela, estremecendo. ‘Eles mexeram na prataria, Wunderlich! Foi isso que aconteceu! E Jean, de cama, com erisipela, não me pode ajudar. E se tivesse de pé também não me poderia ajudar. Eles roubaram as minhas colheres, as minhas colheres de prata, foi isso que aconteceu, Wunderlich, e vou me atirar no Trave!’


    “Pois bem, fiquei segurando a nossa amiga e disse o que se costuma dizer numa situação assim: ‘Courage, cara amiga, e tudo ficará bem. Vamos falar com aquela gente. Calma, pelo amor de Deus! Vamos falar com eles…’. Conduzi-a pelas ruas até a casa. Na sala de jantar, encontramos a soldadesca como Madame a deixara, uns vinte homens que se ocupavam do grande baú onde se guardava a prataria.


    “‘Com qual dos senhores poderia eu conferenciar?’, perguntei polidamente. Ora, aquela gente começou a rir-se e a gritar: ‘Com todos nós, papai!’. Mas depois um deles avançou e se apresentou: um homem alto como uma árvore, bigode tingido de preto, e cujas manoplas vermelhas saíam de punhos engaloados: ‘Lenoir’, disse, fazendo continência com a esquerda, pois a direita empunhava um feixe de cinco ou seis colheres. ‘Sargento Lenoir. Que deseja o senhor?’


    “‘Senhor oficial’, digo, tocando no seu point d’honneur, ‘será que a ocupação com estas coisas está de acordo com o seu brilhante posto?… A cidade não se fechou para o imperador…’ E ele responde: ‘Mas o que é que o senhor quer? A guerra é assim. Os homens precisam de baixelas…’.


    “‘Mas o senhor devia ter certas considerações’, repliquei, e de repente me veio uma ideia. ‘Esta senhora’, disse eu, pois que em tal situação se diz muita coisa, ‘a dona da casa, não é alemã. É quase patrícia sua, é francesa…’ ‘Francesa, como?’, repetiu. E que acham os amigos que esse valentão comprido acrescentou?… ‘Então ela emigrou?’, disse. ‘Nesse caso é uma inimiga da Filosofia!’


    “Eu fiquei estupefato, mas consegui abafar o riso. ‘Estou vendo’, disse eu, ‘que o senhor é um homem de espírito. Repito que me parece indigno do senhor ocupar-se dessas coisas.’ Durante um momento, o homem permaneceu calado. Depois, corando subitamente, arremessou as seis colheres no baú e gritou: ‘Mas quem lhe disse que eu tencionava outra coisa a respeito destas colheres senão olhá-las um pouquinho de perto? São objetos bonitos. Pode ser que um ou outro entre os homens leve uma peça como lembrança…’.


    “Pois bem: o pessoal levou bastante coisa como lembrança. Não adianta apelar para a justiça humana ou divina… Parece que não conheciam outro Deus a não ser aquele terrível baixote…”

  


  
    5.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    — Viu-o alguma vez, senhor pastor?


    Mudavam-se novamente os pratos. Surgiu um enorme presunto, cor de tijolo, defumado e cozido, acompanhado por um molho de cebolinhas pardo e avinagrado. Junto seguia-se tal quantidade de legumes que todos os presentes teriam podido servir-se de uma única travessa. Lebrecht Kröger encarregou-se do ofício de trinchar. Erguendo levemente os cotovelos, estendeu os dedos indicadores pelas costas da faca e do garfo e cortou com circunspecção as fatias macias. Servia-se também a “panela russa”, obra-prima da consulesa Buddenbrook, uma mistura de frutas conservadas em álcool e de gosto picante…


    Não; o pastor Wunderlich lastimava nunca ter encontrado Bonaparte. Mas o velho Buddenbrook e Jean Jacques Hoffstede viram-no cara a cara, o primeiro em Paris, logo antes da campanha russa, quando assistia a um desfile de tropas no pátio do palácio das Tulherias, e o segundo em Dantzig…


    — Por Deus — disse Hoffstede, arrumando no garfo uma porção de presunto, brócolis e batatas, que enfiou na boca, alçando as sobrancelhas —, por Deus, ele não tinha aparência afável. Mas dizem que Dantzig se mostrou muito camarada. Naquele tempo contava-se uma piada. O dia inteiro, ele costumava fazer “jogo de azar” com os alemães, e isso de modo bastante perigoso; mas de noite jogava cartas com os generais. “N’est-ce pas, Rapp”, disse ele uma vez, apanhando uma mão-cheia de moedas de ouro das que estavam na mesa, “que les allemands aiment beaucoup ces petits napoléons?” “Oui, Sire”, respondeu Rapp, “plus que le Grand!”


    Houve uma boa risada na roda — pois Hoffstede contara o caso com muita graça, imitando até a expressão fisionômica do imperador. O velho Buddenbrook disse:


    — Fora de brincadeira, tenho todo o respeito pela grandeza da personalidade dele… Que homem!


    O cônsul meneou a cabeça com seriedade.


    — Ah, não, nós moços não compreendemos mais a venerabilidade de um indivíduo que assassinou o duque de Enghien, e que no Egito massacrou oitocentos prisioneiros…


    — Quem sabe se tudo isso não é exagerado e falsificado — disse o pastor Wunderlich. — Pode ser que o duque tenha sido um senhor leviano e sedicioso, e, quanto àqueles prisioneiros, a sua execução, com certeza, foi o resultado duma sentença necessária e deliberada de um correto tribunal de guerra…


    E falou de um livro, publicado havia alguns anos, e que lera recentemente — obra de um dos secretários do imperador —, que merecia plena atenção.


    — Mas, de qualquer modo — insistiu o cônsul, espevitando uma vela que bruxuleava no castiçal —, não entendo a admiração que se tributa a esse monstro. Como cristão, como pessoa de princípios religiosos, não tenho lugar no meu coração para tais sentimentos!


    Falava inclinando a cabeça levemente para o lado, e o seu rosto tomou uma expressão de fanatismo enlevado. Entretanto, parecia que o seu pai e o pastor trocavam um sorriso discreto.


    — Sim, senhor — gracejou Johann Buddenbrook —, muito bem, mas os pequenos napoleões não eram tão ruins assim; não é? Meu filho sente mais entusiasmo por Louis Philippe — acrescentou.


    — Entusiasmo? — repetiu Jean Jacques Hoffstede em tom de zombaria. — Que combinação curiosa! Philippe Égalité e entusiasmo…


    — Pois é, sou da opinião de que, efetivamente, temos de aprender muita coisa com a Monarquia de Julho — disse o cônsul séria e fervorosamente. — A relação amigável e benéfica que o constitucionalismo francês mantém com os novos ideais práticos e com os interesses da época… é coisa extremamente digna de elogios…


    — Ideais práticos… hum… — O velho Buddenbrook brincava com a caixa de rapé, concedendo uma pequena pausa às mandíbulas. — Ideais práticos, n-não, não gosto nada disso. A gente tem institutos industriais e institutos técnicos e escolas comerciais em cada esquina; e de repente o ginásio e a cultura clássica são considerados des bêtises; e ninguém no mundo pensa em outra coisa senão em minas… e em indústrias… e em ganhar dinheiro… Excelente, tudo isso, excelente! Mas do outro lado, do ponto de vista da eternidade, é também um pouquinho stupide, não é? Não sei por que essas coisas me chocam… Não quero dizer nada contra elas, Jean… A Monarquia de Julho é muito boa…


    O senador Langhals, assim como Grätjens e Köppen, apoiaram o cônsul… Sem dúvida, a gente devia sentir todo o respeito pelo governo francês e pelas tendências parecidas que se manifestavam na Alemanha… O rosto do sr. Köppen, no decorrer do jantar, tingira-se cada vez mais de vermelho. Ofegava sonoramente. A fisionomia do pastor Wunderlich, porém, permanecia alva, fina e animada, apesar de beber calmamente um copo depois do outro.


    Lentamente, muito lentamente, consumiam-se as velas. Às vezes, quando uma corrente de ar fazia cintilar as chamas, pairava por cima da mesa um leve perfume de cera.


    Achavam-se sentados em pesadas cadeiras de espaldares altos, comendo coisas boas e pesadas, servidas numa pesada baixela de prata, e bebendo bons vinhos igualmente pesados. E, nos intervalos, os presentes conversavam. Pouco depois, os negócios eram o tema da palestra. Sem querer, os convidados empregavam cada vez mais o dialeto regional, modo de falar cômodo e descansado, que parece exprimir ao mesmo tempo a concisão do comerciante e a indolência da gente abastada, e que, de vez em quando, eles exageravam numa autoironia jovial. Falavam da Bolsa, e o assunto causava sorrisos satisfeitos.


    As senhoras tinham acompanhado esse rumo da conversa por pouco tempo. A sra. Kröger estava com a palavra, explicando, da maneira mais apetitosa, qual o melhor método de cozinhar carpas em vinho tinto…


    — Depois de cortadas em pedaços regulares, minha querida, ponha-as na caçarola, com cravos-da-índia, cebolas e biscoitos. Depois bote tudo no fogo com um pouco de açúcar e uma colher de manteiga. Mas, pelo amor de Deus, minha querida, não as lave, deixe todo o sangue dentro…


    O velho Kröger intercalou as piadas mais oportunas, ao passo que seu filho Justus, que se encontrava com o dr. Grabow, em outra ponta da mesa, perto das crianças, começava uma conversa jovial com Ida. Esta fechou os olhos, mantendo, segundo o seu hábito, os talheres em posição vertical e movimentando-os levemente. Até os velhos Oeverdieck tornaram-se animadíssimos. A velha consulesa inventara um novo apelido carinhoso para o marido. — Bichinho do meu coração! — disse repetidas vezes, e a sua touca tremia de ternura.


    Mas todos os diversos assuntos da conversação reuniram-se num só, quando Jean Jacques Hoffstede abordou o seu tema predileto: a viagem que fizera à Itália quinze anos atrás, em companhia de um rico parente de Hamburgo. Descreveu aspectos de Veneza, de Roma e do Vesúvio; falou da Vila Borghese, onde o falecido Goethe escrevera parte do Fausto; entusiasmou-se com a lembrança dos chafarizes do Renascimento, que irradiam frescor, e das alamedas de árvores bem podadas onde se podia passear agradavelmente. Neste momento, alguém mencionou o grande parque maltratado situado perto do portão da Fortaleza, e que pertencia aos Buddenbrook.


    — Sim, palavra de honra — disse o velho Buddenbrook —, estou ainda com raiva de mim mesmo porque, naquele tempo, não me resolvi a mandar arranjá-lo convenientemente! Há poucos dias passei por ele. É uma vergonha aquele matagal! E que propriedade bonita não seria se a relva fosse cultivada e as árvores podadas com mais gosto, em forma de cones ou de cubos!


    Mas o cônsul protestou energicamente:


    — Deus me livre, papai!… Gosto tanto de dar passeios por aquele matagal. Para mim tudo perderia o encanto se essa natureza maravilhosamente livre fosse arrumada pedantemente.


    — Mas, considerando que essa natureza livre me pertence, seria o diabo se eu não tivesse o direito de arranjá-la à minha vontade…


    — Ah, papai, quando fico ali, deitado na relva, crescida sob os arbustos abundantes, parece-me antes que sou eu quem pertence à natureza, e que não tenho o menor direito sobre ela…


    — Ei, Christian, não coma tanto — gritou subitamente o velho Buddenbrook. — A Thilda não faz mal comer muito; esta menina come por sete homens…


    Era verdadeiramente admirável o apetite que desenvolvia aquela criança magra e taciturna de rosto comprido e um tanto velho. Ao lhe perguntarem se queria mais um prato de sopa, respondeu vagarosa e humildemente: “Si… im fa… az fa… vor!”. Do peixe e do presunto escolhera duas vezes dois dos maiores pedaços com grandes porções de legumes. Inclinada sobre o prato, míope e diligente, devorava tudo; sem pressa e sem falar, engolia bocados enormes. Como resposta à alocução do velho dono da casa, soltou apenas humildemente e com um sorriso acanhado as palavras arrastadas e ingênuas: “É… ti… tio?”. Mas não se deixou intimidar: continuou comendo, apesar de a comida não produzir efeito visível e a despeito de todas as zombarias; comia com o apetite instintivamente voraz de gente pobre que tem uma mesa franca em casa de parentes ricos; comia com um sorriso impassível, cobrindo o prato com as boas coisas, paciente, tenaz, faminta e magrinha.
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    Chegou, em duas grandes travessas de cristal, o pudim de Pletten, uma construção de camadas de macrones, framboesas, biscoitos e creme de ovos. Na outra ponta da mesa levantou-se uma chama azulada: as crianças recebiam a sua sobremesa preferida: um pudim com molho de rum em chamas.


    — Thomas, meu filho, por favor — disse Johann Buddenbrook, tirando do bolso da calça um molho de chaves. — Na segunda adega, você sabe, na segunda prateleira à direita, duas garrafas das que ficam atrás do Bordeaux tinto…


    E Thomas, que já sabia do que se tratava, foi correndo e voltou com as garrafas inteiramente cobertas de pó e de teias de aranha. Mal escoara desse vasilhame pouco vistoso o vinho malvasia cor de ouro, velho e doce, que enchia agora os copinhos de cristal, e já Wunderlich se levantava. Os convivas emudeceram. O pastor, de copo na mão, proferiu um brinde eivado de graça. Falava inclinando a cabeça um pouquinho para o lado, com um sorriso fino e sarcástico na fisionomia alva. Com a mão livre fazia gestos elegantes, expressando-se naquela linguagem desembaraçada e cômoda que gostava também de empregar no púlpito…


    — E agora, meus prezados amigos, façam-me o favor de esvaziar comigo um copo deste líquido delicioso, num voto de prosperidade para os nossos venerandos anfitriões, no seu magnífico novo lar… bebamos à prosperidade da família Buddenbrook, dos seus membros presentes e ausentes… Vivant!


    “Dos ausentes?”, refletiu o cônsul, fazendo a reverência diante dos copos que se estendiam para ele. “Alude ele somente àqueles de Frankfurt ou talvez aos Duchamps de Hamburgo? Ou será que o velho Wunderlich tem pensamentos secretos?” Levantou-se para tocar o copo do pai, olhando-o cordialmente.


    Depois disso, o corretor Grätjens ergueu-se da cadeira, o que, dada a sua altura, levou algum tempo. Terminado esse trabalho, brindou com a sua voz um pouco esganiçada à firma Johann Buddenbrook pelo seu desenvolvimento crescente, pelo seu porvir venturoso, e à honra da cidade.


    E Johann Buddenbrook agradeceu por todas essas palavras amáveis, em primeiro lugar na qualidade de chefe supremo da família, e em segundo como patrão da firma. Mandou que Thomas fosse buscar mais uma garrafa de malvasia, pois errara no cálculo de que duas seriam suficientes.


    Lebrecht Kröger falou também. Pediu licença para ficar sentado, porque essa atitude lhe parecia mais familiar. Mas fez gestos distintos com a cabeça e as mãos e proferiu um brinde em homenagem às duas donas da casa, a sra. Antoinette e a consulesa.


    No fim do seu discurso o pudim de Pletten estava quase consumido e a malvasia para acabar. Vagarosamente, com um leve pigarro, levantou-se o sr. Jean Jacques Hoffstede, acompanhado por um “ah” geral. As crianças, do seu canto, até bateram palmas.


    — Pois bem, excusez, mas não me pude abster… — disse ele, esfregando ligeiramente o nariz pontiagudo. Retirou um papel do bolso do casaco. Na sala fez-se um profundo silêncio.


    A folha que tinha na mão mostrava desenhos engraçados, notando-se, no lado de fora, um círculo ovalado formado por uma multidão de flores e arabescos dourados. Hoffstede leu as palavras escritas nesse círculo:


    — “Por ocasião da festa alegre da inauguração da casa recém-adquirida pela família Buddenbrook. Em outubro de 1835.” — O poeta virou a folha e começou a recitar com a voz já um tanto trêmula:


     


    Amigos! A vós ergo este brinde


    — que em vós meu plectro se inspirou —


    nestes suntuosos salões festivos


    com que a ventura vos presenteou.


     


    A ti, ó velho companheiro,


    à tua esposa, e pela união


    dos filhos teus, canto e consagro


    os altos votos desta canção.


     


    Graça castíssima e fortaleza


    vejo ante mim, e não me engano:


    A linda Vênus Anadiomene


    ao braço ativo de Vulcano!…


     


    Que a negra asa da tristeza


    nunca vos toque, torva e sombria,


    e que vos tragam os dias todos


    novos momentos de alegria!


     


    Que nesta casa amiga e rica


    viceje sempre a flor suprema


    do Bem, é tudo o que vos deseja


    quem vos dedica este poema!…


     


    Fez uma reverência, e de todos os lados irromperam aplausos entusiásticos.


    — Lindo, Hoffstede — gritou o velho Buddenbrook. — À sua saúde! De verdade, é formidável!


    Mas, quando a consulesa tocou o copo do poeta, tinha nas faces coradas um leve rubor, pois bem notara a reverência galante que o poeta lhe fizera ao falar em “Vênus Anadiomene”.
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    A alegria geral chegara ao auge. O sr. Köppen sentia visível necessidade de abrir alguns botões do colete, mas isso, infelizmente, era impossível, pois nem os senhores de idade se atreviam a fazê-lo. Lebrecht Kröger mantinha-se ainda no seu assento na mesma atitude ereta do início do jantar; o pastor Wunderlich permanecia alvo e formal; o velho Buddenbrook, em verdade, recostava-se um pouquinho, mas conservava ainda as mais cerimoniosas maneiras; apenas Justus Kröger estava sensivelmente embriagado.


    Mas onde estava o dr. Grabow? A consulesa levantou-se discretamente e saiu. Verificara que, na outra ponta da mesa, as cadeiras de Ida, de Christian e do doutor estavam desocupadas. Vinha do alpendre um gemido abafado. Deixou a sala rapidamente, seguindo a empregada que acabava de servir manteiga, queijo e frutas — e de fato, lá na meia obscuridade, sobre o banco redondo forrado que cercava a coluna do centro, sentava-se, deitava-se ou acocorava-se o pequeno Christian, gemendo lamentavelmente e baixinho.


    — Ah, meu Deus, senhora consulesa — disse Ida, que se achava ao lado do doutor —, Christian, o coitado sente-se tão mal!…


    — Ai, mamãe, estou mal, mal como o diabo! — choramingou Christian enquanto os seus olhos redondos e encovados passeavam irrequietos de cá para lá. A expressão “como o diabo” não era senão o efeito do seu imenso desespero, mas a consulesa replicou:


    — Quando usamos palavras assim, o Bom Deus vem castigar-nos com coisas ainda piores.


    O dr. Grabow tomou o pulso do menino. O seu rosto bondoso parecia tornar-se mais comprido e mais brando ainda.


    — Uma pequena indigestão… nada de grave, senhora consulesa — tranquilizou ele; e, continuando na sua fala profissional e pedante: — Seria melhor levá-lo para a cama… Um purgantezinho e talvez uma xícara de chá de macela para provocar transpiração. E um regime rigoroso; não é, senhora consulesa? Repito: regime rigoroso. Um pedacinho de pombo, um pouquinho de pão francês…


    — Não quero pombo! — gritou Christian, fora de si. — Não quero comer, nun… ca mais quero comer! Estou mal, mal como o diabo!


    A exclamação parecia causar-lhe algum alívio, tal o fervor com que a proferia.


    O dr. Grabow sorriu, um sorriso indulgente e quase melancólico. Ah, não havia dúvida de que o rapaz voltaria a comer! Viverá como todo o mundo. Passará os seus dias numa vida sedentária, assim como os seus pais, parentes e amigos, e quatro vezes por dia consumirá aqueles pratos escolhidos e pesados. Pois seja como Deus quiser. Ele, Friedrich Grabow, não era daqueles que iriam revolucionar o estilo de vida dessas famílias de comerciantes sólidos, abastados e contentes. Viria quando fosse chamado, recomendando um ou dois dias de regime rigoroso — um pedacinho de pombo, um pouquinho de pão francês —, sim, senhor, e afirmaria, em boa consciência, que, desta vez, a coisa tinha sido sem importância. Apesar da sua pouca idade, frequentemente tomara a mão de honestos cidadãos que, depois de terem comido o seu derradeiro pedaço de carne defumada ou o último peru da sua vida, encomendavam a alma a Deus: alguns, de repente, surpreendidos na sua cama antiga e solidamente construída. Uma apoplexia, diziam então, uma paralisia, uma morte repentina e imprevista… Sim, senhor, e ele mesmo, Friedrich Grabow, poderia citar as repetidas vezes em que “a coisa tinha sido sem importância”, aquelas vezes em que nem mesmo fora chamado, quando, depois do almoço, de volta ao escritório, se anunciava uma estranha tonturazinha… Pois seja como Deus quiser! Ele mesmo, Friedrich Grabow, não era daqueles que desdenham os perus recheados. Ainda hoje, o presunto ao molho de cebolinhas… diabo, como estava delicioso!… e depois — já quase sem fôlego — esse pudim de Pletten… macrones, framboesas e creme de ovos, sim, senhor…


    — Como lhe disse, senhora consulesa… regime rigoroso: um pedacinho de pombo, um pouquinho de pão francês…
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    Na sala de jantar, o festim estava a ponto de terminar.


    — Bom proveito, Mesdames et Messieurs, que lhes faça bom proveito! No salão há charutos para quem quiser e um cafezinho para todo mundo, e, se minha mulher for generosa, teremos também um copinho de licor… As mesas de bilhar, ao fundo, estão naturalmente ao seu inteiro dispor. Jean, faça o favor, encarregue-se de guiar os senhores aos fundos da casa. Sra Köppen, quer dar-me a honra?…


    Os convidados, satisfeitos, trocando votos bem-humorados acerca do bom proveito do jantar, voltaram à sala das Paisagens, através da larga porta de dois batentes. Ao mesmo tempo, o cônsul reunia em torno de si os amadores de bilhar.


    — O senhor não quereria arriscar uma partida, papai?


    Não, Lebrecht Kröger preferia ficar com as senhoras, mas insinuou que Justus devia seguir para o salão de bilhar. O senador Langhals, assim como Köppen, Grätjens e o dr. Grabow, era do partido do cônsul, ao passo que Jean Jacques Hoffstede tinha a intenção de acompanhá-los mais tarde.


    — Depois, vou depois! Johann Buddenbrook quer tocar flauta, e devo ouvi-lo. Au revoir, Messieurs!


    Quando os seis senhores atravessaram o alpendre, ouviram-se na sala das Paisagens os primeiros sons da flauta. A consulesa acompanhava ao harmônio, e surgia uma melodiazinha clara e graciosa que se espalhava delicadamente pelas amplas peças da casa. O cônsul ficava escutando enquanto podia ouvir alguma coisa. Teria gostado de voltar à sala das Paisagens, para entregar-se, numa poltrona, às suas divagações e aos seus pensamentos. Mas os deveres de anfitrião…


    — Leve algumas xícaras de café e alguns charutos à sala de bilhar — disse ele à empregada que passava pela área.


    — Sim, Line! Café, não? Traga café! — repetiu o sr. Köppen com uma voz que lhe subia do estômago cheio, fazendo, ao mesmo tempo, uma tentativa de beliscar o braço vermelho da moça. O “c” da palavra café saía do fundo da garganta como se já o engolisse e provasse.


    — Estou convencido de que a sra. Köppen viu tudo através da vidraça — observou o cônsul Kröger.


    O senador Langhals perguntou:


    — É ali em cima que você está morando, Buddenbrook?


    À direita, uma escada conduzia para o segundo andar, onde estavam os quartos do cônsul e da sua família. Mas existia também uma série de cômodos ao lado esquerdo da área. Fumando, os cavalheiros desciam pela larga escada de corrimão com gradil pintado de branco. O cônsul estacou no patamar.


    — Neste entressolho ainda há três divisões — explicou ele —, a varanda, o quarto de meus pais e uma sala pouco usada que dá para o jardim. Ao lado há um corredor estreito. Mas vamos adiante! Olhem, as carroças de transporte passam por baixo da entrada e atravessam todo o pátio, de lado a lado, até a Bäckergrubestrasse.


    O vasto pátio, onde qualquer ruído ecoava, estava calçado de grandes azulejos retangulares. Atrás da porta de guarda-vento, bem como do outro lado da casa, encontravam-se salas de escritório. A cozinha, de onde vinha ainda o cheiro azedo do molho de cebolinhas, estava situada à esquerda da escadaria, no caminho que conduzia aos porões. Em frente, a considerável altura, viam-se, suspensos das paredes, pequenos cômodos, estranhos e toscos, de madeira pintada de branco, que serviam de quartos para as empregadas e aonde se podia chegar apenas por meio de uma escada íngreme e desprotegida que partia do térreo. Ao lado havia uma porção de enormes armários antigos e um baú lavrado.


    Através de alta porta envidraçada e por sobre alguns degraus tão baixos que não constituíam obstáculos para as carroças, chegava-se ao outro pátio, a cuja esquerda se via o tanque. Atrás aparecia o jardim bem-arranjado, envolto agora no cinzento e na umidade do outono. Os canteiros estavam protegidos contra o frio por meio de esteiras de palha. No fundo, o portão da fachada de um pavilhão rococó fechava o jardim.


    Do pátio, os cavalheiros tomavam outro caminho, à esquerda, ladeado por duas paredes, que dava para os fundos da casa. Degraus escorregadios conduziam a um porão abobadado com assoalho de terra batida, que servia de depósito. Do teto descia um cabo de guindaste para içar os sacos de trigo. Mas o grupo subiu por uma escada limpa, à direita, e no primeiro andar o cônsul abriu aos convidados a porta branca da sala de bilhar.


    Cansado da caminhada, o sr. Köppen atirou-se numa das sóbrias cadeiras que se alinhavam ao longo das paredes da ampla sala de aspecto rígido e frio.


    — Eu, por enquanto, vou só olhar — gritou ele, sacudindo do seu casaco as finas gotas de chuva. — Com mil diabos, Buddenbrook, que viagem esta através da sua casa!


    Como na sala das Paisagens, a lareira crepitava atrás duma grade de latão. Pelas três janelas altas e estreitas enxergavam-se telhados de um vermelho úmido, pátios cor cinza e cumeeiras pontudas…


    — Uma partida de carambola, senhor senador? — perguntou o cônsul, retirando os tacos das estantes. Depois, fazendo a volta das mesas, fechou os buracos nos cantos dos dois bilhares.


    — Quem jogará conosco? Grätjens? O doutor? All right! Grätjens e Justus; a outra mesa fica então para vocês… Köppen, você tem de jogar também!


    O negociante de vinhos levantou-se, com a boca cheia de fumaça do charuto. Escutou a ventania forte que assobiava por entre as casas, atirando às vidraças uma rajada de chuva e enfiando-se com um uivo pela chaminé.


    — Com os diabos! — disse ele, soltando a fumaça. — Você acha que o Wullenweber poderá entrar no porto, Buddenbrook? Que tempo dos diabos!


    De fato, as notícias que chegaram de Travemünde não eram das melhores. O cônsul Kröger também o confirmou, enquanto passava giz na ponta do taco. Tempestades em todas as costas. Deus sabe que mesmo em 1824, ano daquela grande enchente de Petersburgo, o tempo não estivera muito pior…


    Finalmente veio o café. Serviram-se, tomaram um gole e começaram a jogar. Entre as tacadas falavam da União Aduaneira, e o cônsul mostrou-se entusiasmado por essa instituição.


    — Que grande obra, meus senhores! — gritou, virando-se vivamente depois duma tacada. — A nossa turma devia associar-se na primeira ocasião…


    O sr. Köppen não estava de acordo com essa opinião; pelo contrário, opôs-se bufando literalmente:


    — E a nossa independência? E a nossa autonomia? — perguntou ofendido, apoiando-se no taco, como que pronto para lutar. — Que restará delas? Será que Hamburgo tem a ideia de aderir a esta invenção prussiana? Não seria melhor, Buddenbrook, que a gente se deixasse anexar logo? Deus me livre! Não, senhor, qual a vantagem que tiraríamos da União Aduaneira? É isto que eu queria saber. Tudo vai muito bem aqui, ou não vai?


    — Você vai bem, com o seu vinho tinto, Köppen. E os produtos russos, talvez, vão bem igualmente. Nem me refiro a isso. Mas, fora daí, já não se importa mais nada. E quanto à exportação, sim, mandamos algum trigo para a Holanda e para a Inglaterra; não há dúvida… Não! Infelizmente, não é verdade que tudo vai bem. Deus sabe que antigamente se faziam outros negócios nesta praça… Mas na União Aduaneira, os dois estados de Mecklemburgo e o de Schleswig-Holstein estariam abertos para nós. Nem se pode calcular quanto os negócios por conta própria iriam aumentar…


    — Com licença, Buddenbrook — começou Grätjens, inclinado-se sobre a mesa de bilhar. Movia o taco na mão ossuda, apontando cautelosamente. — Esta União Aduaneira… não compreendo essas coisas. O nosso sistema é tão simples e tão cômodo, não é? A declaração confirmada pelo juramento de cidadão…


    — É uma bela e antiga instituição — concedeu o cônsul.


    — Como? Senhor cônsul, não posso compreender como o senhor acha isto “belo”! — O senador Langhals estava um pouco indignado. — Não sou comerciante, é verdade, mas, para falar francamente, essa coisa do juramento de cidadão, pouco a pouco, tornou-se abuso, se me é lícito dizê-lo. Tornou-se uma formalidade a que ninguém dá importância. E o Estado é que fica chupando o dedo. Contam-se coisas insuportáveis. Estou convencido de que, da parte do Senado, a entrada da União Aduaneira…


    — Então haverá encrencas! — O sr. Köppen, cheio de cólera, bateu com o taco no chão. Disse “encrencas”, sem considerar a elegância de linguagem. — Haverá encrencas! Eu conheço a fundo estas coisas. Não, senhor senador, e com todos os devidos respeitos, mas me parece que o senhor está meio pancada. Deus me livre! — Continuou a discursar fervorosamente acerca de comissões de tarifa e do bem do povo, do juramento do cidadão e dos estados livres.


    Felizmente entrou Jean Jacques Hoffstede, de braço dado com o pastor Wunderlich: dois senhores despreocupados e alegres de uma época mais feliz.


    — Então, meus caros amigos — começou o poeta —, tenho para vocês uma coisinha humorística; uma piada, um versinho traduzido do francês… Prestem atenção!


    Instalou-se tranquilamente numa cadeira, em frente aos jogadores, que se encostavam às mesas, apoiando-se nos tacos. Tirou um papel do bolso, esfregou o nariz pontiagudo com o dedo indicador ornado dum anel sinete e leu com uma acentuação alegre e ingenuamente épica:


     


    A grande Pompadour saiu de trenó


    Com o duque de Saxe, numa bela tardinha.


    Frelon, ao ver os dois, gritou: “Ah, vejam só!


    A espada do rei e a sua… bainha!”


     


    O sr. Köppen ficou meio desnorteado, por alguns segundos. Depois, abandonando as “encrencas” e o bem do Estado, acompanhou os outros numa risada que ecoou pela sala. O pastor Wunderlich olhava através duma janela, mas, a julgar pelo movimento dos ombros, ria-se também, silenciosamente.


    Permaneceram ainda algum tempo na sala de bilhar, pois Hoffstede preparara uma porção de piadinhas da mesma espécie. O sr. Köppen abrira todo o colete e estava de excelente humor; sentia-se melhor naquele ambiente do que na sala de jantar. A cada tacada proferia frases joviais em baixo-alemão, e de vez em quando recitava, arrebatado de entusiasmo:


     


    A grande Pompadour saiu de trenó…


     


    O versinho, na sua rude voz de baixo, soava estranhamente…
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    Já era bem tarde, cerca de onze horas, quando os convidados, outra vez reunidos na sala das Paisagens, começaram a retirar-se, quase todos ao mesmo tempo. A consulesa, logo depois de ter recebido o beija-mão de todos os senhores, subiu aos seus aposentos para informar-se do estado de Christian. Encarregou Ida da inspeção das empregadas que removiam a baixela. A sra. Antoinette retirou-se para o entressolho. Mas o cônsul acompanhou os convidados, pela escada, através do pátio e do portão da casa, até a rua.


    Um vento forte soprava a chuva obliquamente. Os velhos Kröger, abrigados por espessas capas de peles, entraram depressa na sua carruagem majestosa, que os esperava havia muito tempo. Diante da casa ardiam candeeiros de azeite, alguns içados em altas varetas, outros suspensos em grossas correntes que atravessavam a rua. A sua luz amarela tremia e cintilava. Por vezes se viam, nas fachadas das casas, terraços avançados para a rua que, numa descida íngreme, dava para o rio Trave. Em outras casas havia rampas ou bancos. Por entre a calçada mal conservada brotava a grama. Do outro lado, a igreja de Santa Maria estava inteiramente escondida na sombra, envolta pela escuridão e pela chuva.


    — Merci — disse Lebrecht Kröger, apertando a mão do cônsul, que, junto da carruagem, se despedia dele. — Merci, Jean; foi uma festa primorosa. — Depois disso, a portinhola fechou-se ruidosamente, e a carruagem partiu sacolejando. O pastor Wunderlich e o corretor Grätjens, por sua vez, afastavam-se com muitos agradecimentos. O sr. Köppen, numa capa de cinco pelerines e cartola cinzenta de abas largas, de braço com a esposa, disse na sua voz profunda:


    — Boa noite, Buddenbrook! Entre, para não pegar um resfriado. E, escute, muito obrigado! Comi como não fazia há muito tempo… e o meu tinto de quatro marcos parece que convém a você, não é? Pois então, mais uma vez, boa noite!


    O casal descia em direção do rio, com o cônsul Kröger e a sua família, ao passo que o senador Langhals, o dr. Grabow e Jean Jacques Hoffstede tomavam o caminho contrário.


    O cônsul Buddenbrook, no seu traje de casimira leve, com as mãos enterradas nos bolsos da calça clara, sentia o frio. Ficou por um instante a alguns metros do portão da casa, ouvindo os passos que ainda ressoavam nas ruas vazias, molhadas e fracamente iluminadas. Virando-se, deixou o olhar subir para a fachada da sua casa cor de cinza e de cumeeira alta. Os seus olhos demoraram-se na tabuleta esculpida em letras antiquadas, por cima do portão: “Dominus providebit” — o Senhor providenciará. Abaixando um pouquinho a cabeça, entrou em casa e fechou diligentemente o portão, que rangeu com um ruído áspero. Cerrou a porta de guarda-vento e atravessou, a passos lentos, o pátio ressoante. Perguntou à cozinheira, que descia pela escada com uma bandeja cheia de copos:


    — Onde está o patrão, Trina?


    — Na sala de jantar, senhor cônsul.


    O rosto da moça tingiu-se dum vermelho igual ao dos braços, porque, recém-chegada do interior, intimidava-se facilmente.


    O cônsul subiu. Ainda no alpendre, a sua mão fez um movimento para o bolso do casaco onde estava o papel. Entrou na sala. A um canto queimavam ainda, num candelabro, restos de vela, iluminando a mesa vazia. No ar pairava, com perseverança, o cheiro azedo do molho de cebolinhas.


    No fundo da sala, perto das janelas, Johann Buddenbrook, satisfeito, andava de cá para lá com as mãos nas costas.
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    — Pois então, Johann, meu filho, como vai essa força? — Estacou, estendendo ao filho a mão alva, um pouco curta e fina, peculiar aos Buddenbrook. A sua figura vigorosa, iluminada pela luz inquieta, que apenas salientava a peruca empoada e o peitilho de rendas, destacava-se fracamente do vermelho-escuro das cortinas. — Ainda não está cansado? Eu estava passeando por aqui, e escutando o barulho do vento. Que tempo terrível! E o capitão Klodt, que está para chegar de Riga…


    — Ora, papai, com a ajuda de Deus tudo irá bem…


    — Mas será que posso confiar nisso? Ah! sim. É verdade. Você está sempre em ótimas relações com Deus Nosso Senhor…


    Diante desse bom humor, o cônsul sentiu-se mais disposto.


    — Pois é, para irmos direto ao assunto — começou ele —, eu não somente queria dizer-lhe boa noite, papai, mas… O senhor não vai zangar-se, não? Não quis importuná-lo com esta carta que chegou hoje à tarde, para não estragar a noite alegre.


    — Monsieur Gotthold… voilà! — O velho fingiu ficar completamente calmo diante do papel azulado e lacrado que tomou da mão do filho. — “Ao sr. Jacques Buddenbrook. Particular…” Um homem de conduite, o senhor seu meio-irmão, Jean! Será que respondi àquela sua segunda carta? No entanto, escreve uma terceira… — Enquanto o seu rosto corado se tornava mais e mais sombrio, abriu a carta. Desdobrando o papel fino, virou-se para que a letra recebesse a luz do candelabro. Com a costa da mão deu no papel uma pancadinha enérgica. Até a caligrafia lhe parecia revelar certa arrenegação e rebelião, pois os caracteres eram altos, verticais e decalcados com vigor, ao contrário da letra dos Buddenbrook, pequena e leve, que corria obliquamente sobre o papel. Havia muitas palavras sublinhadas por penadas rápidas e enfáticas.


    O cônsul aproximou-se da parede onde se achavam as cadeiras. Mas não se sentou, porque o pai estava em pé. Segurando, num gesto nervoso, um dos altos espaldares, observava o velho que lia, de cabeça inclinada para o lado, com as sobrancelhas franzidas. Seus lábios movimentavam-se levemente:


     


     


    Meu pai:


    Parece que espero sem motivo que a sua equidade seja bastante grande para avaliar a indignação que senti quando a minha segunda carta, tão insistente, tratando do bem conhecido assunto, ficou sem resposta, depois de ter recebido uma réplica (nem sequer falemos de que espécie) por ocasião da primeira. Vejo-me, porém, compelido a declarar que a atitude com a qual o senhor aprofunda, pela sua teimosia, o abismo que infelizmente se abriu entre nós é um pecado, do qual um dia, perante o juízo de Deus, o senhor será inteiramente responsável. Há vários anos obedeci, mesmo contra a sua vontade, ao impulso do meu coração, casando-me com aquela que é agora minha esposa, e ofendi o seu orgulho sem limites, ao tomar conta duma loja. Naquela época foi bastante lastimável o modo como o senhor me abandonou cruel e completamente. Mas a maneira como me trata agora brada aos céus, e se o senhor pensa que permanecerei satisfeito e passivo diante desse silêncio, está redondamente enganado.


    O preço da sua recém-adquirida casa na Mengstrasse foi de cem mil marcos. Sei, além disso, que seu associado e filho do segundo casamento, Johann, mora nessa casa como locatário, e que ele, depois do seu traspasse, receberá — sem mencionar a firma — também a casa, na qualidade de proprietário único. Com minha meia-irmã de Frankfurt e com o marido dela, o senhor chegou a um arranjo do qual não me cabe ocupar-me. Mas com respeito a mim, seu filho primogênito, o senhor exagera a sua ira pouco cristã, até recusar-me, sem cerimônias, qualquer indenização pela minha parte na casa! Fiquei calado quando, na ocasião do meu casamento e da minha instalação, o senhor, pagando-me cem mil marcos, fixou-me, no seu testamento, de uma vez por todas, um legado de apenas outros cem mil marcos. Naquele tempo, eu nem sequer estava suficientemente informado sobre a sua situação financeira. Agora, porém, conheço melhor o caso. Não tenho nenhum motivo para considerar-me deserdado por princípio, e reclamo, neste caso especial, uma indenização de trinta e três mil e trezentos e trinta e cinco marcos, isto é, uma terça parte do preço da compra.


    Não quero fazer conjecturas sobre as influências execráveis que motivaram esse tratamento que tive de suportar até agora. Mas protesto contra este, com todo o meu senso de cristão e de comerciante, e pela última vez anuncio-lhe solenemente que não mais o apreciarei como cristão, como pai e como comerciante, caso o senhor não se resolva a respeitar as minhas pretensões.


     


    Gotthold Buddenbrook


     


     


    — Desculpe se não me agrada recitar outra vez esta ladainha a você! Voilà!


    Com um gesto furioso, Johann Buddenbrook atirou o papel ao filho. O cônsul pegou a carta quando esta adejava na altura de seus joelhos. Observava os passos do pai com olhos tristes e desconcertados.


    O velho apanhou o apagador comprido que estava encostado à parede, perto da janela. Passou ao longo da mesa, num andar enérgico e irado, dirigindo-se ao candelabro do canto oposto.


    — Assez! estou lhe dizendo. N’en parlons plus, e basta! Vamos para a cama! En avant! — Uma depois da outra, sem voltar, foram desaparecendo as chamas, sob o pequeno funil de metal preso na ponta da vareta. Ardiam somente duas velas quando o velho tornou a dirigir-se ao filho, que mal se podia distinguir na escuridão do fundo da sala.


    — Eh bien, por que você fica quieto assim? Que acha disso? Tem de dizer qualquer coisa!


    — Mas que posso dizer, meu pai? Estou desnorteado.


    — Você fica facilmente desnorteado — observou Johann Buddenbrook num sarcasmo raivoso, apesar de saber perfeitamente que não havia muita verdade nessa afirmação, e que o seu filho e associado, muitas vezes, se mostrara superior a ele na capacidade de aproveitar uma ocasião.


    — Influências más e execráveis… — continuou o cônsul. — Eis a primeira linha que acabo de decifrar! E o senhor não imagina o quanto isso me tortura? Ele nos atira o reproche da falta de sentimento cristão!


    — Será que você se deixa intimidar por essas garatujas miseráveis?


    Johann Buddenbrook aproximou-se, cheio de raiva, arrastando atrás de si o apagador.


    — Falta de sentimento cristão! Ora vejam! Que gosto refinado, francamente, o que se exprime nessa cobiça piedosa! Que gente são vocês, os moços! A cabeça abarrotada de patranhas cristãs e fantásticas… e do tal idealismo! E nós, velhos, somos os cruéis escarnecedores… E, ao lado disso, a Monarquia de Julho e os ideais práticos! E essa gente prefere dizer ao velho pai as maiores asneiras em vez de renunciar a alguns milhares de táleres!… E ele se digna a desdenhar-me como comerciante! Pois bem, como comerciante, sei perfeitamente o que significam faux-frais! Faux-frais! — repetiu, rolando ferozmente o “r”. — Humilhando-me e transigindo em tudo, não faria desse patife exaltado um filho mais obediente…


    — Querido papai, que posso responder-lhe?… Não quero que ele tenha razão naquelas coisas que escreve acerca das “influências”. Estou interessado como sócio, e justamente por isso não devia aconselhá-lo a insistir no seu ponto de vista, porém… Sou um cristão tão bom quanto Gotthold, porém…


    — Porém! Você tem razão, deveras, de dizer “porém”, Jean! Como se passaram as coisas na realidade? Naquele tempo, quando ele estava ardendo de amor pela sua digna Mademoiselle Stüwing, quando me fazia uma cena depois da outra, e quando, finalmente, apesar da minha rigorosa interdição, contratou esta mésalliance, naquele tempo lhe escrevi: “Mon très cher fils, você vai se casar com a sua loja, ponto final! Não o deserdo, não faço spectacle, mas a nossa amizade acabou-se. Eis aqui cem mil marcos que lhe dou como dote, e lego-lhe outros cem mil no meu testamento, mas isso chega para você. Basta, e nenhum tostão a mais…”. Diante disso, ele se conservou silencioso. Que interessa a ele que a gente faça negócios? Que você e a sua irmã recebam uma importância muito maior? Se com uma parte da futura herança de vocês se comprou uma casa…


    — Papai, queira compreender o dilema em que me encontro! Por amor à concórdia da família, eu devia aconselhar… mas… — O cônsul deu um suspiro abafado, encostando-se na cadeira. Johann Buddenbrook apoiou-se na vareta do apagador, espreitando atentamente através do lusco-fusco, inquieto, para perscrutar a fisionomia do filho. Consumira-se a penúltima vela, apagando-se por si mesma. Uma única ficara ainda bruxuleando, ao fundo. De vez em quando, um vulto branco e alto, com um sorriso tranquilo, salientava-se na tapeçaria, para logo desaparecer novamente. — Papai, esta disputa com Gotthold me abate — disse o cônsul em voz baixa.


    — Bobagens, Jean, deixe de sentimentalismo! Que é que o abate?


    — Papai… hoje estávamos reunidos tão alegremente, festejando um dia bonito; estávamos orgulhosos e contentes de ter realizado, de ter alcançado alguma coisa… de termos elevado nossa firma, nossa família a uma altura em que gozamos da mais alta estima e consideração… Mas, papai, esta contenda amarga com o meu irmão, com o seu filho primogênito… Não devia haver uma fenda secreta no edifício que erigimos com a ajuda benigna de Deus… Uma família deve ser uma unidade, deve ser solidária entre si, papai, senão o Mal entra em casa…


    — Tolice, Jean, caraminholas! Um rapaz obstinado…


    Fez-se uma pausa. A última chama diminuía mais e mais.


    — Que é que você está fazendo, Jean? — perguntou Johann Buddenbrook. — Não o vejo mais.


    — Estou calculando — respondeu o cônsul de modo lacônico.


    A vela chamejou um instante, e pôde-se ver como ele olhava firmemente a chama que dançava diante dos seus olhos tão frios e tão atentos como não tinham estado durante toda aquela noite. O seu corpo endireitou.


    — Por um lado, o senhor dá trinta e três mil e trezentos e trinta e cinco marcos a Gotthold e quinze mil ao pessoal de Frankfurt, isto é, um total de quarenta e oito mil e trezentos e trinta e cinco marcos. Por outro lado, o senhor dá somente vinte e cinco mil marcos aos de Frankfurt, o que significa, para a firma, uma vantagem de vinte e três mil e trezentos e trinta e cinco marcos. Mas isso não é tudo ainda. Supondo que o senhor pague a Gotthold uma indenização pela sua parte na casa, o trato ficará violado. Nesse caso, o ajuste que o senhor fez com ele, naquela ocasião, não foi definitivo, e ele poderá reclamar, depois da sua morte, uma herança igual à minha e a da minha irmã. E então isso constituirá, para a firma, um prejuízo de centenas de milhares de marcos, prejuízo que não se pode calcular, e que eu, como futuro chefe da firma, não poderei aguentar… Não, papai! — concluiu com um enérgico gesto da mão, endireitando-se ainda mais. — Tenho de dar-lhe o conselho de não transigir!


    — Pois é! Ponto final! N’en parlons plus! En avant! Vamos dormir!


    A derradeira e pequena chama apagou-se sob o funil de metal. Numa escuridão espessa, os dois atravessaram o alpendre. Lá fora, no patamar, deram-se um aperto de mão.


    — Boa noite, Jean. E, escute, courage! Esses desgostos são da vida… Até amanhã, à hora do café.


    O cônsul subiu pela escada ao seu apartamento, e o velho, guiando-se, às apalpadelas, no corrimão, entrou no entressolho. Depois, o casarão antigo, diligentemente fechado, caiu na escuridão e no silêncio. Descansavam orgulho, esperança e preocupação, enquanto ali fora, nas ruas tranquilas, tamborilava a chuva e assobiava o vento outonal em torno das esquinas e cumeeiras.
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    Passaram-se dois anos e meio. Em meados de abril, e mais cedo do que nunca, chegara a primavera. Ao mesmo tempo verificou-se um acontecimento que fazia cantarolar de contente o velho Buddenbrook e causava grande alegria ao seu filho.


    Num domingo, de manhã, às nove horas, o cônsul estava sentado na varanda, perto da janela, em frente duma grande escrivaninha parda, cuja tampa abaulada se enrolava por meio de um mecanismo engenhoso. Tinha diante de si uma volumosa pasta de couro, repleta de papéis. Retirara dela um caderno de capa estampada e bordas douradas. Inclinado sobre ele, escrevia com zelo, na sua letra que corria através das páginas, minúscula e fininha; escrevia atento, interrompendo-se apenas para molhar a pena no pesado tinteiro de bronze…


    As duas janelas estavam abertas. Do jardim, onde o sol brando inundava os primeiros botões de flores, e onde algumas aves dialogavam atrevidamente, entrava o ar primaveril, fresco e perfumado, e inflava levemente, de vez em quando, as cortinas. Do outro lado da varanda, o sol reluzia sobre o linho branco da mesa, por vezes salpicado de migalhas de pão, e dançava de xícara em xícara, rebrilhando sobre o dourado das bordas.


    Através da porta aberta, que dava para o quarto de dormir, ouvia-se a voz de Johann Buddenbrook pai, trauteando para si uma velha melodia engraçada:


     


    Um homem bom e modelar,


    Um sujeito complacente:


    Faz sopa, cuida do bebê


    E tem cheiro de aguardente…


     


    Estava sentado junto ao bercinho de cortinas de seda verde, perto da cama alta, com dossel, onde se encontrava a consulesa. Movendo constantemente a mão, o velho mantinha o berço em oscilação regular. Para maior facilidade do serviço, a consulesa e o seu marido tinham se instalado, por algum tempo, no entressolho, ao passo que Johann Buddenbrook e a sra. Antoinette habitavam o terceiro quarto. Esta, com um avental por cima do vestido listrado, e uma touca de rendas sobre os grossos cachos brancos, remexia nos linhos e nas flanelas, que se amontoavam numa mesa dos fundos.


    O cônsul Buddenbrook mal olhou para o quarto vizinho, tão ocupado estava com o trabalho. O seu rosto revelava um sentimento de devoção séria e quase sofredora. Tinha a boca levemente aberta, e, às vezes, um véu cobria-lhe os olhos. Escrevia:


     


    Hoje, 14 de abril de 1838, às seis horas da manhã, minha querida esposa Elisabeth — em solteira, Kröger —, com a ajuda benevolente de Deus, deu à luz uma filhinha que, no batismo sagrado, há de receber o nome de Klara. Sim, Nosso Senhor ajudou-a benignamente, se bem que, segundo a opinião do dr. Grabow, o parto tenha começado um pouco cedo e, a princípio, nem tudo parecesse favorável, de maneira que Bethsy teve de suportar grandes dores. Oh, Nosso Senhor Sabaoth, onde haverá outro Deus além de ti, que nos ajudas em perigos e misérias, e nos ensinas a bem reconhecermos a tua vontade, para que te respeitemos e nos mostremos fiéis aos teus desejos e mandamentos! Ah, Senhor, guia-nos e governa-nos, a nós todos, enquanto vivermos na Terra…


     


    A pena continuava a correr, ligeira, expedita, produzindo, de vez em quando, um arabesco à maneira dos guarda-livros. E cada linha invocava a Deus. Duas páginas após, dizia:


     


    Fiz, em favor de minha filha mais moça, um seguro de cento e cinquenta táleres. Guia-a, Senhor, nos teus caminhos, e dá-lhe um coração puro para que, um dia, ela possa entrar nos páramos da paz eterna! Pois sabemos muito bem quanto é difícil crer com toda a força da alma em que o querido menino Jesus seja inteiramente nosso, visto que o coração humano, na sua franqueza e mesquinhez…


     


    Depois de três páginas, o cônsul escreveu “Amém”, mas a pena continuava a correr, deslizando sobre ainda muitas folhas com um ruído fino, e descrevia a fonte deliciosa que refresca o peregrino cansado e as santas feridas do Salvador a sangrar, falava dos dois caminhos, do largo e do estreito, e da imensa magnificência de Deus. Não se pode negar que o cônsul, depois duma ou doutra frase, sentia vontade de largar a pena, de ir ver a esposa ou de dar um pulo ao escritório. Mas então? Seria que tão facilmente se cansava de palestrar com o seu Criador? Se parasse agora seria roubar a Nosso Senhor… Não, justamente para castigar os seus desejos ímpios, citava ainda parágrafos extensos das Escrituras, rezava em favor dos pais, da esposa, dos filhos e de si mesmo, acrescentando até uma prece para o seu irmão Gotthold… e, finalmente, depois duma derradeira sentença, tirada da Bíblia, e após um último e triplo “Amém”, derramou areia dourada sobre o papel, recostando-se na cadeira com um suspiro de alívio.


    De pernas cruzadas, o cônsul lentamente folheava as páginas anteriores, para reler, de vez em quando, um trecho das datas e meditações que lhe ocorriam. Mais uma vez regozijava-se, grato, na percepção de que, sempre e em todos os perigos, a mão de Deus, visivelmente, o abençoara. Tivera a varíola, num ataque tão forte que todo mundo desesperara da sua salvação, e no entanto sarara. Certa vez, ainda em menino, assistira aos preparativos de um casamento. Fazia-se muita cerveja (pois existia o velho costume de fabricá-la em casa), e, para esse fim, erguia-se diante da casa uma grande caldeira. Foi então que essa caldeira virou, apanhando a criança, com tal estrondo e com tanta violência que a vizinhança acorrera. Seis homens tiveram de forcejar para reerguer o enorme recipiente. A cabeça do menino ficou contundida, e o sangue escorria por todo o corpo. Carregaram-no para uma loja, e, como ainda vivesse, buscou-se um médico e um cirurgião. Consolavam o pai para que se conformasse com a vontade de Deus, considerando impossível que o menino sobrevivesse… Porém, prestem atenção: Deus Todo-Poderoso abençoara os remédios, restituindo à criança uma saúde perfeita!…


    Tendo revivido no espírito esse acidente, o cônsul apanhou mais uma vez a pena e escreveu atrás do seu último “Amém”:


     


    Deveras, Nosso Senhor, hei de louvar-te eternamente!


     


    Outra vez, bem moço ainda, fizera uma viagem a Bergen. Ali, Deus o salvara do perigo de afogar-se.


     


    Com a maré alta, quando chegaram os pescadores das regiões polares, tínhamos grande trabalho para passar através das escunas, a fim de alcançarmos o nosso trapiche. Numa ocasião dessas estava eu na borda da embarcação, fincando os pés contra as toleteiras e as costas contra uma escuna, no esforço de empurrar o barco para a frente. Mas infelizmente aconteceu que se quebraram os toletes, feitos de madeira de carvalho. Caí na água, de cabeça para baixo. Voltei uma vez à superfície, mas ninguém estava bastante perto para me poder segurar. Na segunda vez, o barco passou por cima da minha cabeça. Havia muita gente que teria gostado de me salvar, mas, primeiro, tiveram de afastar o barco para evitar que este e a escuna se fechassem sobre mim. Todo o trabalho teria sido inútil, se não tivesse arrebentado naquele momento o cabo duma escuna de pescador. Por este motivo a escuna desprendeu-se, de maneira que, pela vontade de Deus, ganhei espaço. Na terceira vez, somente os meus cabelos chegaram à superfície, mas como todos os homens da embarcação, uns aqui, outros acolá, estavam inclinados sobre a água, um dentre eles, na proa do barco, logrou apanhar-me pelos cabelos, e eu peguei no seu braço. Ele próprio mal podia manter-se firme, e por isso gritou e uivou com tamanha força que os outros o ouviram. Depressa cingiram-lhe os quadris, segurando-o com toda a força, de modo que pudesse resistir. Eu, também, continuava a me agarrar, apesar de ele me morder o braço, e, assim, finalmente, o homem me salvou…


     


    Seguia-se uma oração muito comprida que o cônsul releu de olhos úmidos.


    Num outro trecho dizia-se:


     


    Eu poderia citar muita coisa, se quisesse revelar minhas paixões, porém…


     


    Mas o cônsul passou rápido sobre isso, para começar a ler uma ou outra linha que escrevera nos tempos do seu enlace e da sua primeira felicidade paternal. Esse matrimônio, para falarmos francamente, não fora propriamente o que se chama de um casamento de amor. O pai lhe dera uma palmada no ombro, chamando-lhe a atenção para a filha do rico sr. Kröger, que poderia trazer um dote considerável para a firma. E ele, de todo o coração, concordou, e daí em diante passou a venerar a esposa como a companheira que Deus lhe confiara…


    A história do segundo casamento do pai não tinha sido muito diferente.


     


    Um homem bom e modelar,


    Um sujeito complacente…


     


    Ouvia-se ainda o velho a cantarolar no quarto vizinho. Lástima que demonstrasse tão pouco interesse por esses antigos documentos e papéis. Tinha os pés firmemente plantados no presente, só raramente se ocupando com o passado da família, apesar de, outrora, ter acrescentado, na sua letra um tanto tortuosa, algumas anotações ao grosso caderno de bordas douradas. Estas, antes de tudo, tratavam do seu primeiro matrimônio.


    O cônsul abriu essas páginas, escritas num papel mais forte e menos liso do que o que ele mesmo alinhavara no caderno. Já começavam a amarelecer… Com efeito, Johann Buddenbrook amara a primeira esposa, filha dum comerciante de Bremen; amara-a dum modo comovente. Aquele ano, único e breve, que lhe fora dado viver a seu lado, parece ter sido o mais belo da sua vida. “L’année la plus heureuse de ma vie”, lia-se ali, e essas palavras estavam grifadas por uma linha sinuosa, sem consideração pelo risco de que a sra. Antoinette pudesse lê-las.


    Mas então nascera Gotthold, e a criança matou Josephine… A respeito desse fato havia no papel áspero observações estranhas. Parece que Johann Buddenbrook sentira um ódio franco e encarniçado pelo novo ente, desde que os seus primeiros movimentos atrevidos começaram a causar à mãe dores terríveis. Odiara-o quando nasceu vivo e de boa saúde, ao passo que Josephine falecera, enterrando no travesseiro a cabeça exangue. Nunca perdoara o assassínio da mãe a esse intrujão sem escrúpulos que crescia vigorosa e despreocupadamente… O cônsul não podia compreender isso. “Ela morreu”, pensou, “cumprindo com o mais alto dever da mulher. Eu, no lugar dele, teria transferido o meu amor carinhoso para o ente a quem ela dera a vida, e que lhe legara ao morrer.” O pai, porém, nunca considerara o filho mais velho senão como o destruidor execrável da sua felicidade. Mais tarde casou-se com Antoinette Duchamps, descendente duma família rica e conceituada de Hamburgo, e os dois viviam, um ao lado do outro, cheios de mútuo respeito e consideração…


    O cônsul continuava a folhear o caderno de cá para lá. Leu, nas últimas páginas, as pequenas histórias dos seus próprios filhos, lembrando-se do sarampo de Tom e da icterícia de Antonie, e recordando-se do momento em que Christian sarara da varicela. Reviveu as diversas viagens a Paris, à Suíça e a Marienbad, feitas em companhia da esposa. Passou para as folhas de pergaminho, gastas e salpicadas de amarelo, onde o velho Buddenbrook, o pai do seu pai, traçara os seus arabescos largos com uma tinta parda, esmaecida. Essas anotações tinham como início uma genealogia detalhada, seguindo os vestígios da linha principal. Pelo fim do século XVI, um Buddenbrook, o mais antigo que se conhecia, vivera em Parchim. O seu filho fora nomeado vereador em Grabau. Lia-se que um outro Buddenbrook, alfaiate, se casara em Rostock, e que, “vivendo em ótimas condições” — observação que estava sublinhada —, gerara uma porção extraordinária de crianças, vivas e mortas. Outro que já se chamava Johann estabelecera-se em Rostock como comerciante. E finalmente, decorridos muitos anos, o avô do cônsul viera para cá, fundando a firma de cereais. Desse antepassado já se conheciam todas as datas: quando tivera a escarlatina e a varíola; quando caíra dum terceiro andar sobre uma estufa, escapando com vida, apesar de ter rolado por uma série de obstáculos. Existiam apontamentos minuciosos sobre uma febre violenta que o fizera delirar. O avô acrescentara às notícias muito boas exortações para a descendência, entre as quais, desenhada em letras góticas e cuidadosamente emoldurada, destacava-se a frase:


     


    Meu filho, de dia dedica-te com gosto aos negócios, mas faze-o de maneira que, de noite, possas dormir tranquilamente.


     


    E demonstrava-se circunstanciadamente que a velha Bíblia, impressa em Wittemberg, pertencia ao autor da anotação; este decretava, na mesma ocasião, que ela devia passar para o seu filho primogênito, o qual, por sua vez, a deixaria para o seu filho mais velho…


    O cônsul Buddenbrook puxou para si a pasta de couro para retirar dela e reler um ou outro dos documentos que havia ali. Existiam velhíssimas cartas, amarelecidas e meio rasgadas, escritas por mãos inquietas aos filhos que trabalhavam no estrangeiro. Os destinatários, às vezes, tinham apontado nelas: “Recebi bem esta carta e tomei com empenho o conteúdo”. Encontravam-se diplomas de cidadania com o brasão e o selo da Cidade Livre de Hansa; havia apólices, poemas de felicitações e certidões de padrinho. E aquelas comoventes cartas comerciais onde, por exemplo, escrevia um filho ao pai e associado palavras tranquilizadoras sobre o preço do trigo, mais ou menos firme, acrescentando a isso o rogo instante de transmitir imediatamente lembranças à esposa e aos filhos… Existia um diário separado que o cônsul redigira numa viagem à Inglaterra e ao Brabante; um caderno em cuja capa se via uma gravura do mercado e do castelo de Edimburgo. E havia finalmente uns documentos tristes, aquelas cartas hostis que Gotthold escrevera ao pai, e como conclusão alegre o último brinde poético de Jean Jacques Hoffstede…


    Ouviu-se o badalar apressado de um carrilhão. Na torre da igreja de um quadro de cores pálidas, que representava um mercado antigo, estava embutido um relógio verdadeiro que acabava de bater as dez horas. O cônsul fechou a pasta de documentos familiares, guardando-a cuidadosamente numa gaveta da escrivaninha. Depois dirigiu-se ao quarto de dormir.


    Ali, as paredes estavam guarnecidas com pano escuro, pintado de flores, da mesma fazenda das altas cortinas da cama da parturiente. Acabados os temores e as dores, algo de restabelecimento e de paz pairava no ar suavemente aquecido por uma estufa e embebido de um cheiro misto de água-de-colônia e remédios. Através das cortinas fechadas, penetrava apenas uma luz de crepúsculo.


    Os dois velhos, lado a lado, inclinados sobre o berço, observavam a criança que dormia. A consulesa, porém, num elegante casaquinho de rendas, os cabelos ruivos cuidadosamente penteados, estendia a sua linda mão ao marido, com um sorriso feliz no rosto ainda um pouco pálido. Mesmo agora, tinia no seu pulso um bracelete de ouro. Segundo o seu hábito, virava a palma da mão para cima, o que parecia aumentar a cordialidade do gesto.


    — E então, Bethsy, como vai?


    — Muito, muito bem, meu amor!


    Apertando a mão direita da esposa, o cônsul aproximou o rosto da criança, que respirava ruidosa e rapidamente. Inalou, por um instante, o cheiro cálido e comovedoramente humano que se desprendia dela.


    — Que Deus a acompanhe — disse baixinho, beijando a fronte da pequena criatura, cujos dedinhos amarelos e enrugados tinham inegável semelhança com os pés duma galinha.


    — Ela mamou que foi uma maravilha — observou a sra. Antoinette, do outro lado do berço. — O seu peso está aumentando bastante…


    — Vocês não acham que ela se parece com Antoinette? — A fisionomia de Johann Buddenbrook pai, neste dia, estava simplesmente radiante de orgulho e de felicidade. — Que raios me partam… ela tem um brilho naqueles olhos negros…


    A velha senhora, modestamente, fez que não.


    — Tão cedo assim, nem se pode falar de semelhanças… Você vai à igreja, Jean?


    — Vou, são dez horas. Não há tempo a perder. Só estou esperando as crianças…


    E já se ouviam as crianças. Faziam, na escada, um barulho inconveniente, apesar do “psiu” tranquilizador de Klothilde. Entraram depois, agasalhadas nas suas pequenas capas de peles, pois na igreja de Santa Maria havia ainda uma temperatura invernal. Movimentavam-se com precaução e sem ruído, primeiro por causa da irmãzinha, e segundo porque era necessário entregarem-se a um recolhimento espiritual antes da missa. Os seus rostos estavam vermelhos e animados. Mas que dia de festa, este dia de hoje! A cegonha — com certeza um animal de músculos vigorosos — trouxe, além da irmãzinha, uma porção de coisas maravilhosas: uma nova pasta de couro de foca para Thomas, e para Antonie uma grande boneca com cabelos — era isto o mais sensacional —, cabelos de verdade. Klothilde, a menina boazinha, ganhou um livro infantil com gravuras coloridas, mas, grata e silenciosa, ocupava-se quase exclusivamente com os saquinhos de doces que também haviam chegado. Christian, por fim, recebeu um completo teatro de fantoches, com o sultão, a morte e o diabo…


    Deram um beijo na mãe, que lhes permitiu lançarem um olhar cauteloso por trás da cortina verde. Feito isso, foram à igreja, calados e de passos comedidos, em companhia do pai, que vestia sobretudo e tinha na mão o livro de orações. Seguia-os o berreiro estridente do novo membro da família, que, de repente, acordara…
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    Ao aproximar-se o verão, às vezes já em maio ou em junho, Tony Buddenbrook ia sempre visitar os avós que moravam fora do portão da Fortaleza. E sempre, nessas ocasiões, havia enorme alegria.


    Pois a vida era deliciosa ali, no campo, na vila luxuosamente mobiliada, com as vastas dependências, as habitações da criadagem e as cocheiras, a que se juntavam o imenso pomar, a horta e o jardim, que se estendia num suave declive até as margens do Trave. Os Kröger viviam à larga; havia uma diferença entre a sua riqueza brilhante e a abastança sólida e, todavia, um tanto tosca da casa paterna, o que demonstrava claramente que, no lar dos avós, tudo era algo mais suntuoso do que em sua casa. E isso impressionava grandemente a pequena Demoiselle Buddenbrook.


    Aqui nem se pensava numa ajuda na casa ou mesmo na cozinha, ao passo que na Mengstrasse, onde o avô e a mãe, é verdade, não davam grande importância a isso, o pai e a avó não se cansavam de admoestá-la, lembrando-lhe o exemplo da prima Thilda, tão devota, tão religiosa e tão aplicada. A mentalidade feudal da família materna ressurgia na menina quando, sentada numa cadeira de balanço, podia dar ordens à empregada ou ao mordomo… Além desses, a criadagem do velho casal se constituía de duas empregadas e um cocheiro.


    Por muito que se diga em contrário, é sempre agradável acordar num largo quarto de dormir, forrado de fazenda clara, e encontrar-se, ao primeiro movimento da mão, o cetim pesado do cobertor; é coisa notável o fato de que, de manhã, na sala que dá para o terraço, inundada pelo ar matutino do jardim que entra pelo vão da porta envidraçada, a gente recebe, em vez de café ou chá, uma xícara de chocolate; sim, senhor, todos os dias uma xícara de chocolate com uma grande fatia de bolo fresco, como se a gente fizesse aniversário.


    Tony tinha de tomar essa refeição sozinha, com exceção dos domingos, pois os avós não se levantavam senão muito tempo após o começo das aulas. Depois de ter devorado o bolo e bebido o chocolate, apanhava a pasta com os livros, descia correndo pelo terraço e atravessava o jardim bem conservado que havia na frente.


    Era extraordinariamente bonita a pequena Tony Buddenbrook. Por baixo do chapéu de palha, o cabelo copioso, cujo loiro, no decorrer dos anos, se tornava mais escuro, brotava numa ondulação natural, e o lábio superior um pouco saliente dava ao rostinho vivo de alegres olhos azulados uma expressão de intrepidez que se mostrava também em toda a sua pequena e graciosa figura. Mesmo as perninhas esbeltas, cobertas de meias muito brancas, movimentavam-se num andar elástico, equilibrado e confiante. Muitas pessoas conheciam e cumprimentavam a filhinha do cônsul Buddenbrook, quando ela, saindo pelo portão do jardim, entrava na alameda de castanheiros. Uma vendedora de legumes, por exemplo, que da sua aldeia guiava a pequena carroça para a cidade, fazia-lhe um aceno com a cabeça, coberta por um largo chapéu de palha com fitas esverdeadas, gritando-lhe jovialmente: “Bom dia, senhorita!”. Ou talvez o carregador Matthiesen, um homenzarrão com bombachas largas, meias brancas e sapatos de bico, tirasse, ao passar por Tony, reverentemente a cartola coçada…


    Tony parou um instante, para esperar Julinha Hagenström, sua vizinha; as duas crianças costumavam fazer juntas o caminho da escola. Julinha era menina de ombros um tanto altos, com grandes olhos negros e brilhantes; morava bem próximo, numa vila inteiramente coberta de hera. Seu pai, o sr. Hagenström, cuja família só havia pouco tempo residia na cidade, casara-se com uma moça de Frankfurt — uma tal Semlinger — que tinha cabelos pretos, extraordinariamente espessos, e usava nas orelhas os maiores brilhantes da cidade. O sr. Hagenström era sócio duma casa de exportação — Strunck & Hagenström — e demonstrava grande zelo e muita ambição nos assuntos municipais. Mas as famílias rigorosamente conservadoras, como os Möllendorpf, os Langhals e os Buddenbrook, estranharam um pouco o seu casamento, e Hagenström, apesar das suas atividades em comitês, grêmios, conselhos administrativos etc., não gozava de grandes simpatias. Parecia encontrar certo gosto em fazer, sempre e sempre, oposição aos membros das famílias tradicionais, refutando-lhes astutamente as opiniões e impondo as suas, na intenção de mostrar-se muito mais esperto e indispensável do que eles. “Hinrich Hagenström é muito chato no seu jeito de criar dificuldades”, dizia o cônsul Buddenbrook a respeito dele. “Parece ter um prazer particular em me perseguir; opõe-me obstáculos onde pode… Hoje houve uma cena no Comitê Central de Caridade; e alguns dias atrás, no Departamento Financeiro, houve outra…” E Johann Buddenbrook acrescentava: “Que sujeito cacete!…”. De outra feita, os Buddenbrook, pai e filho, sentaram-se à mesa encolerizados e abatidos.


    Que acontecera? Ah, nada!… Disseram que tinham perdido um grande pedido de centeio para a Holanda; Strunck & Hagenström o surrupiara no último momento; que espertalhão esse Hinrich Hagenström…


    Tony ouvira amiúde explosões assim, de modo que não simpatizava muito com Julinha Hagenström. Andavam juntas porque eram vizinhas, mas na maioria das vezes brigavam.


    — O meu pai tem mil táleres — disse Julinha, e no seu íntimo julgava exagerar horrivelmente. — E quanto tem o seu pai?…


    Tony calava-se, invejosa e humilhada. Depois dizia tranquilamente, desconversando:


    — Mas o chocolate que acabei de tomar era tão gostoso… Que é que você toma de manhã, Julinha?


    — Ah, sim, antes que me esqueça… — respondeu Julinha —, quer que eu lhe dê uma maçã? Quer? Mas não vou dar, não e não!… — A essas palavras cerrava os lábios e os olhos negros ficavam úmidos de contentamento…


    Às vezes, Hermann, o irmão de Julinha e alguns anos mais velho do que ela, ia com as duas ao colégio. Havia mais um irmão, de nome Moritz, mas este, criança doentia, recebia o ensino em casa. Hermann era loiro, e o seu nariz achatado cobria um pouco o lábio superior. Como respirasse pela boca, tinha o costume de chupar os lábios.


    — Tolice — disse ele. — Papai tem muito mais de mil táleres. — Despertava o interesse de Tony pelo fato de não levar pão como lanche, mas sim uma espécie de bolo de limão, recheado de passas de uva, coberto ainda de mortadela ou ganso defumado. O gosto parecia ser esse…


    Para Tony, isso significava uma coisa inédita: bolo de limão com ganso defumado… devia ser maravilhoso! E, quando o rapaz lhe permitia um olhar na bolsa do lanche, era visível o desejo da menina de provar um pedaço. Certa manhã, disse-lhe Hermann:


    — Hoje não, Tony, porque me faria falta. Mas amanhã levarei uma fatia a mais, e esta será para você, se me der alguma coisa.


    Na manhã seguinte, Tony entrou na alameda e esperou durante cinco minutos sem que Julinha aparecesse. Esperou mais um minuto, e então chegou Hermann sozinho. Balançava pela alça a bolsa do lanche, chupando suavemente os lábios.


    — Então — disse ele —, estou com um sanduíche de bolo de limão com ganso defumado; e não há nem um pouquinho de gordura, é tudo pura carne… Que me dá por isto?


    — Hum… um xelim? — sugeriu Tony. Encontravam-se no meio da alameda.


    — Um xelim? — repetiu Hermann. Parecia engolir alguma coisa, e subitamente disse:


    — Não, eu quero é outra coisa.


    — O quê? — perguntou Tony; estava pronta a dar qualquer coisa pela guloseima…


    — Um beijo! — gritou Hermann Hagenström. Apertou Tony nos braços, aplicando-lhe beijos a esmo, sem, todavia, tocar-lhe o rosto, pois ela, com uma incrível destreza, mantinha a cabeça para trás. Levava a mão esquerda, com a pasta de livros, contra o peito dele, dando-lhe com a direita, com toda a força, três ou quatro bofetadas na cara… Hermann recuou cambaleando. Mas, no mesmo instante, a irmã Julinha apareceu por trás duma árvore, atirando-se sobre Tony, espumando de raiva, como uma diabinha preta. Arrancou-lhe o chapéu da cabeça, arranhando-lhe miseravelmente as faces… Depois desse acontecimento, a amizade estava para findar.


    Não fora, aliás, timidez o que fizera Tony recusar o beijo ao jovem Hagenström. Era ela uma criaturinha bastante ousada, cuja traquinice preocupava muito os pais, principalmente o cônsul. Apesar de ser inteligente e de aprender facilmente na escola tudo quanto se exigia dela, a sua conduta estava longe de ser satisfatória, e isso de tal maneira que, por fim, a diretora da escola, que se chamava srta. Agathe Vermehren, apareceu na Mengstrasse, transpirando de acanhamento. E com toda a consideração deixou ao critério da consulesa a punição da sua filhinha — visto que esta, não obstante inúmeras advertências carinhosas, tinha novamente praticado, na rua, travessuras manifestas.


    Não havia precisamente nada de mau no fato de Tony, nos seus passeios através da cidade, conhecer todo mundo. O cônsul aprovava isso de todo o coração, pois, segundo a sua opinião, nisso se revelava ausência de altivez, amor ao próximo e espírito de camaradagem. A criança, em companhia de Thomas, fazia alpinismo nos montões de trigo e de aveia empilhados nos assoalhos dos celeiros à beira do Trave; tagarelava com os operários e com os escrivães que ali trabalhavam em pequenos escritórios mal iluminados, situados no térreo; ajudava mesmo a içar os sacos. Conhecia os açougueiros que andavam pelas ruas nos seus aventais brancos e com espécies de tabuleiros de madeira sobre os ombros; conhecia as leiteiras que vinham do campo com os seus tarros de folha, e de vez em quando fazia uma viagenzinha nas suas carroças; conhecia os mestres grisalhos que trabalhavam nas pequenas barracas de madeira, construídas nas arcadas do mercado; conhecia as peixeiras, as fruteiras e as verdureiras da feira, bem como os mensageiros que se postavam na esquinas, mascando fumo… Muito bem, mas…


    Havia ali um moço pálido, de cara rapada e de idade indefinível, que de manhã costumava passear na Breite Strasse, com um sorriso triste nos lábios; um homem tão nervoso que, a qualquer ruído inesperado que se fizesse por trás dele — por exemplo, um grito repentino —, dava um pulo de susto. E, apesar de o coitado não ter culpa alguma nisso, Tony o fazia dançar cada vez que o via. Também não era muito bonito o hábito de gritar “Olha a chuva” ou “Cogumelo” sempre que encontrava uma mulherzinha minúscula de cabeça enorme que, indiferente ao tempo, andava pelas ruas protegida por um gigantesco guarda-chuva todo furado. Era igualmente condenável que uma menina com duas ou três amiguinhas simpatizantes aparecesse diante da casinha duma velha vendedora de bonecas, num beco estreito perto da Johannisstrasse, e que essa menina perguntasse à pobre velha — que, em verdade, tinha olhos estranhamente vermelhos —, numa cortesia simulada, se, por acaso, nessa casa morava uma tal família Cuspideira, para, depois, disparar gritando… Todas essas coisas fazia Tony Buddenbrook, e parecia não ter nenhum remorso. Quando uma das suas vítimas a ameaçava, a menina dava um passo para trás, levantando a cabecinha bonita com o lábio superior um tanto saliente, e proferia um “ah bah” meio indignado, meio irônico, como que para dizer: “Não ouse fazer-me algum mal! Parece que você não sabe que sou filha do cônsul Buddenbrook…”.


    Passeava na cidade como uma pequena rainha que se reserva o direito de ser cruel ou amável com os súditos, segundo seu gosto e caprichos.

  


  
    3.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    A opinião de Jean Jacques Hoffstede a respeito dos filhos do cônsul Buddenbrook era inegavelmente justa.


    Thomas, desde o seu nascimento, estava destinado à profissão de comerciante. Seguia cursos da seção moderna no antigo colégio de abóbadas ogivais. Era um moço inteligente, ágil e ajuizado; de resto, divertia-se deliciosamente quando Christian, que frequentava o ginásio, demonstrando igual talento, mas muito menos seriedade, imitava, com habilidade extraordinária, os professores — antes de tudo o ilustre sr. Marcellus Stengel, que ensinava canto, desenho e outras matérias agradáveis desse gênero.


    Esse sr. Stengel tinha sempre meia dúzia de lápis maravilhosamente apontados nos bolsos do colete. Usava uma peruca ruiva como pelo de raposa e um casaco castanho-claro, sempre aberto, que lhe chegava quase aos tornozelos. O colarinho engomado era tão alto que parecia cobrir-lhe as fontes. O sr. Stengel era um indivíduo espirituoso que gostava de fazer distinções filosóficas, como, por exemplo: “Você tinha de desenhar uma linha, meu filho, e que fez? Fez um traço!”. (Pronunciava “lin’a” em vez de “linha”.) Ou, ironizando um rapaz preguiçoso: “Você ficará no quarto ano não somente durante anos, mas durante anos inteiros!…”. O seu tema predileto nas aulas de canto era a bela canção “A floresta verde”. Quando a ensinava, mandava alguns alunos saírem para o corredor, a fim de, na ocasião em que o coro entoasse: “Andemos alegres florestas adentro…”, repetirem, suavemente e pianíssimo, a última palavra como se fosse um eco. Um dia, porém, encarregara dessa tarefa a Christian Buddenbrook, seu primo Jürgen Kröger e seu amigo Andreas Giesecke, filho do chefe dos bombeiros, e esses três rapazes, em vez de produzirem um brando eco, atiraram escada abaixo a caixa de carvão. Por causa dessa travessura ficaram de castigo, tendo de comparecer, de tarde, à casa do professor Stengel. Mas, ali, a coisa passou-se de um modo bastante agradável. O sr. Stengel esquecera-se do motivo do castigo, mandando a governanta servir aos alunos Buddenbrook, Kröger e Giesecke uma, “mas uma só”, xícara de café, depois do que os jovens foram despedidos.


    Sem dúvida, eram todos homens bondosos e sem malícia aqueles excelentes sábios que exerciam a sua profissão sob as abóbadas do antigo colégio, amavelmente governados por um velho e benigno diretor, grande amador de rapé. Estavam de pleno acordo na opinião de que a ciência e a alegria não se excluem entre si, esforçando-se cada um deles por realizar a sua tarefa com prazer e benevolência. Existia ali um antigo clérigo, que ensinava latim no curso médio, um tal pastor Hirte,* homem alto, com suíças castanhas e olhos animados, para quem a felicidade na vida consistia, de fato, nessa coincidência do nome com o título, e que nunca se cansava de mandar traduzir o vocábulo latino “pastor”. A sua locução preferida era: “Ele é de uma estreiteza sem limites…”, e nunca ficou esclarecido se com isso tencionava ou não fazer um gracejo. Às vezes, na intenção de tornar os alunos perplexos, imitava com a boca o espocar duma garrafa de champanhe. Gostava de andar a passos largos através das classes, descrevendo aos diferentes alunos, com uma vivacidade formidável, como se passaria a sua futura vida; fazia isso com o propósito de avivar-lhes a fantasia. Mas depois começava a trabalhar seriamente com eles, fazendo-os recitar os versinhos que escrevera sobre as regras dos gêneros e sobre algumas construções difíceis, versinhos feitos com inegável talento, e que o pastor Hirte declamava com uma acentuação do ritmo e das rimas inimitavelmente triunfante…


    Da juventude de Tom e de Christian não há coisas importantes a relatar. Naqueles dias fazia sempre sol na casa Buddenbrook, pois os negócios da firma iam muito bem. Somente de vez em quando havia uma pequena tempestade, uma desgraçazinha como esta:


    O sr. Stuht, na Glockengiesserstrasse, mestre-alfaiate, com um ventre enorme que lhe caía sobre as calças e era coberto com uma camisa de lã (a sra. Stuht “frequentava a mais alta sociedade”, comprando roupas velhas) —, esse sr. Stuht fizera dois ternos para os jovens Buddenbrook. O preço era de setenta marcos, mas, obedecendo ao desejo dos rapazes, Stuht concordara em mandar, sem cerimônias, uma conta de oitenta marcos, entregando-lhes a diferença. Tratava-se de um simples negociozinho entre eles, que, em verdade, não era absolutamente limpo, mas de modo nenhum fora do costume… Mas aconteceu que, por desgraça ou por obra de qualquer destino negro, a coisa foi descoberta. O sr. Stuht, num casaco preto por cima da camisa de lã, teve de comparecer ao escritório particular do cônsul. Tom e Christian, na sua presença, foram submetidos a um interrogatório severo. O sr. Stuht, ao lado da poltrona do cônsul, mantendo-se em pé, de pernas abertas, com a cabeça inclinada, numa atitude respeitosa, fez um discurso sonoro, alegando que “isso são coisas da vida”, e que ficaria bem contente em receber, pelo menos, setenta marcos, “pois a coisa não pegara…”. O cônsul estava fortemente irritado pela peça que lhe tinham pregado. Mas, depois de ter seriamente deliberado consigo, chegou à conclusão de que devia aumentar a mesada dos filhos; pois está escrito: “Não nos deixeis cair em tentação”.


    Evidentemente, Thomas Buddenbrook prometia mais do que o irmão. A sua conduta era comedida e inspirada por uma alegria sisuda. Christian, pelo contrário, parecia caprichoso, tendendo, por um lado, para uma comicidade tola, e sendo, por outro, capaz de assustar toda a família da maneira mais estranha…


    Estavam sentados à mesa, almoçando. Serviam-se frutas. Os membros da família comiam, conversando comodamente. Mas, de repente, Christian, empalidecendo, coloca no prato um pêssego que começara a comer. Os seus olhos redondos e encovados, por cima do nariz demasiadamente grande, se dilatam.


    — Nunca mais vou comer pêssego — diz ele.


    — Por que não, Christian?… Que tolice… Que é que você tem?


    — Imaginem que, por engano, eu… imaginem se eu engolisse esse enorme caroço, e se ele me ficasse trancado na garganta… e se não pudesse respirar… Eu me levantaria num pulo, fazendo esforços horríveis para engolir… E vocês todos também se levantariam de um golpe… — E subitamente acrescenta um “oh” rápido, gemido, cheio de pavor; erguendo-se nervosamente da cadeira, vira-se para o lado, como querendo fugir.


    A consulesa e Ida, de fato, levantam-se a um tempo.


    — Grande Deus… Christian, mas você não o engoliu? — Pois toda a aparência do menino sugeria o contrário.


    — Não, não — responde Christian, acalmando-se pouco a pouco —, mas imaginem se eu o engolisse!…


    O cônsul, igualmente pálido de susto, começa a resmungar, e o avô, por sua vez, dá uma pancada indignada na mesa, vituperando tais palhaçadas… Mas Christian, durante muito tempo, não comerá mais pêssego…

    


    
      
        * A palavra alemã “Hirte” significa “pastor”. [Esta e as demais notas de rodapé são do tradutor.]
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    Não era simples decrepitude aquilo que prostrava a velha sra. Antoinette Buddenbrook, uns seis anos depois do dia em que a família fez a sua entrada no casarão da Mengstrasse. Num dia frio de janeiro deitou-se na sua alta cama com dossel, para não mais sair do quarto do entressolho. A idosa senhora conservava-se vigorosa até o fim, exibindo os bandós encaracolados, grossos e brancos, numa dignidade inquebrantável. Em companhia do marido e dos filhos, comparecia a todos os banquetes de importância que se realizavam na cidade, e, quanto à representação da família nas reuniões que os próprios Buddenbrook promoviam, não ficava atrás da sua elegante nora. Mas um dia, de repente, começou a manifestar-se uma enfermidade meio indefinível. A princípio não passava de leve dor ilíaca contra a qual o dr. Grabow prescreveu um pouquinho de pombo e pão francês. Mas desenvolveu-se uma cólica, complicada por vômitos, causando, com rapidez incrível, um decaimento das forças. Surgiu um estado de progressiva caducidade, que inspirava cuidados.


    No patamar da escada, o dr. Grabow teve curta mas séria conversa com o cônsul. Depois foi consultado mais um médico, homem rechonchudo, de barba preta e olhos sombrios. Este entrava e saía seguidamente ao lado de Grabow, e as suas visitas pareciam mudar a fisionomia da casa. A família andava na ponta dos pés, cochichando palavras tristes. Proibia-se às carroças passarem pelo pátio. Surgira na casa algo novo, estranho, extraordinário, um segredo que um lia nos olhos do outro; irrompera nas vastas salas a ideia da morte, dominando-as tacitamente.


    Entretanto, não se podia descansar, porque chegavam visitas. A doença durava catorze ou quinze dias, e já na primeira semana chegou de Hamburgo o velho senador Duchamps, irmão da moribunda, em companhia da sua filha, ao passo que alguns dias mais tarde vieram a irmã do cônsul e o seu marido, banqueiro de Frankfurt. Todos eles permaneciam na casa dos Buddenbrook, e Ida não tinha mãos a medir, mandando arranjar todos os quartos e preparando bons almoços com caranguejos e vinhos do Porto, enquanto na cozinha se assava carne e se faziam bolos…


    No entressolho, Johann Buddenbrook estava sentado junto à cama da doente, apertando a mão da sua velha Antoinette. Com as sobrancelhas alçadas e o lábio inferior um pouco pendente, olhava diante de si, sem falar. O relógio de parede fazia o seu sombrio tique-taque, avançando devagar. A doente tinha a respiração tênue e opressa… Uma enfermeira, vestida de preto, ocupava-se com a preparação de um caldo de carne que ainda queriam obrigar a doente a tomar. De vez em quando, um membro da família entrava sem ruído, para sair logo depois.


    O velho talvez estivesse recordando-se de como, havia quarenta e seis anos, sentara-se junto ao leito de morte da primeira esposa. Talvez comparasse o desespero que naquela ocasião se apossara dele à melancolia pensativa com que observava agora, envelhecido, o rosto transformado, inexpressivo e horrivelmente indiferente da velha senhora, dessa mulher que nunca lhe proporcionara grande felicidade, nem grande dor, mas que vivera ao seu lado durante muitos, longos anos com tato e prudência e que, naquele momento, se ia embora vagarosamente.


    O ancião não pensava muito. Dirigia apenas um olhar fixo para a sua vida e para a vida em geral, meneando levemente a cabeça. E essa vida parecia-lhe de repente tão distante e tão estranha; essa azáfama barulhenta de que ele mesmo fora o centro, e que, insensivelmente, se afastara dele, soando agora de longe ao seu ouvido admirado… Às vezes dizia consigo, a meia-voz: “Engraçado!… Engraçado!”.


    A sra. Buddenbrook exalou o seu último suspiro, subitamente e sem luta. O velório foi feito na sala de jantar. Mas a atitude do velho não mudou, nem mesmo quando os carregadores levantaram o caixão coberto de flores, para saírem com ele a passos lerdos. Não chorava, mas conservava aquele menear da cabeça, suave e admirado, e esse “Engraçado!”, proferido quase que num sorriso, tornava-se sua locução predileta… Sem dúvida, Johann Buddenbrook também estava às portas da morte.


    Passou a ficar sentado no círculo da família, calado e ausente, e quando segurava a pequena Klara no joelho, para, talvez, cantar-lhe uma das suas canções humorísticas, por exemplo:


     


    O ônibus vai por ali…


    ou


    O besouro na janela faz zum-zum…


     


    acontecia de se calar subitamente, para pôr a netinha no chão e virar-lhe as costas, dizendo um “Engraçado!” que parecia resultar duma longa cadeia de pensamentos meio inconscientes… Um dia disse:


    — Escute, Jean… assez!


    E logo correram pela cidade circulares cuidadosamente impressas, com duas assinaturas: Johann Buddenbrook tomava a liberdade de comunicar ao comércio que, por causa da idade avançada, abandonava as atividades comerciais que até então exercera, e que, por isso, a casa comercial Johann Buddenbrook, fundada pelo seu saudoso pai em 1768, passava, com ativo e passivo, sob a mesma firma, a partir da data do documento, para o seu filho e antigo associado Johann Buddenbrook, como proprietário único, seguindo-se a solicitação ao comércio para que tivesse também no filho aquela confiança que tanto honrara o pai…


     


    Com a mais alta estima e consideração de Johann Buddenbrook pai, que, daqui em diante, deixará de assinar-se.


     


    Depois da publicação desse aviso, o velho recusava-se a pôr o pé no escritório, e desde então a sua apatia aumentava assustadoramente. Em meados de março, apenas poucos meses após a morte da esposa, bastava um resfriadozinho primaveril para fazê-lo acamar-se. E pouco mais tarde, numa noite, chegou a hora em que, com a família ao redor do leito, o velho disse ao cônsul:


    — Felicidades, Jean… e courage!


    E a Thomas:


    — Ajude o seu pai!


    E a Christian:


    — Seja um homem de valor!


    Depois disso, caiu em silêncio. Olhou todos os presentes, proferiu um último “Engraçado!” e virou-se para a parede…


    Até a hora da morte não mencionara Gotthold; ao convite que o cônsul lhe mandara por escrito para comparecer ao leito de morte do pai, o filho mais velho respondera com o silêncio. Mas, na madrugada seguinte e antes de serem publicadas as participações de óbito, quando o cônsul saía para despachar o mais necessário no escritório, deu-se o estranho: Gotthold Buddenbrook, proprietário da loja de linhos Siegmund Stüwing & Cia., na Breite Strasse, atravessou a passos rápidos o pátio. Era um homem de quarenta e seis anos, baixinho e corpulento, de loiras suíças espessas, entremeadas de fios brancos. As suas pernas curtas vestiam calças de grossa fazenda enxadrezada, largas como um saco. Subiu a escada ao encontro do cônsul, alçando até a aba do chapéu cinzento as sobrancelhas franzidas.


    — Johann — disse numa voz alta e agradável, sem estender a mão ao irmão. — Como vão as coisas?


    — Ele faleceu esta noite! — respondeu o cônsul comovido. E apanhou a mão direita do irmão que segurava um guarda-chuva. — Ele, o melhor de todos os pais!…


    Gotthold abaixou tanto as sobrancelhas que as pálpebras se fecharam. Depois de curto silêncio disse com certa instância:


    — E até o fim não se alterou nada, Johann?


    O cônsul, imediatamente, largou-lhe a mão, e deu até um passo para trás. Enquanto se aclaravam seus olhos redondos e encovados, disse:


    — Nada.


    As sobrancelhas de Gotthold voltaram a subir até a aba do chapéu. Fixou no irmão os olhos atentos:


    — E que posso esperar da equidade de você? — disse com uma voz abafada.


    O cônsul, por sua vez, abaixou o olhar. Mas depois, sem levantá-lo outra vez, fez um gesto decidido com a mão direita, respondendo suave, mas firmemente:


    — Neste momento grave e sério estendi a minha mão fraternal para você. Mas quanto aos assuntos comerciais, sempre serei diante de você o chefe da venerável firma cujo proprietário único me tornei hoje. Você nada pode aguardar de mim que contradiga as obrigações que esse cargo me impõe. Os outros sentimentos que tenho devem ficar calados.


    Gotthold foi-se embora… Voltou, porém, para o enterro, quando a multidão dos parentes, conhecidos, amigos, deputações, carregadores de trigo, guarda-livros e operários enchia os quartos, as escadas e os corredores, ao passo que todos os carros de praça da cidade se enfileiravam ao longo da Mengstrasse; voltou, para regozijo sincero do cônsul, trazendo mesmo a esposa — que em solteira se chamara Stüwing — e as três filhas, já adultas: Friederike e Henriette, duas jovens altas e magrinhas, e Pfiffi, a mais moça, que tinha dezoito anos e, ao contrário, era baixinha e corpulenta demais.


    O pastor Kölling, da igreja de Santa Maria, fez a oração fúnebre, à beira do túmulo, escavado no jazigo da família Buddenbrook, que ficava à orla do bosque do cemitério, perto do portão da Fortaleza. O pastor era homem robusto, de cabeça pesada, senhor de uma dicção rude. Elogiou a vida do defunto, moderada e agradável aos olhos de Deus, diferente daquela dos “voluptuosos, vorazes e beberrões”. (Empregou essa expressão, apesar de que alguns entre os presentes meneassem a cabeça, lembrando-se da discrição do velho Wunderlich, falecido havia pouco.) Terminadas as solenidades e formalidades, no momento em que os setenta ou oitenta carros de aluguel iniciavam o caminho de volta à cidade… ofereceu-se Gotthold Buddenbrook para acompanhar o irmão, dizendo que queria falar a sós com ele. E imagine-se que nessa ocasião, sentado ao lado do meio-irmão no assento traseiro da carruagem alta, larga e lerda, cruzando as pernas curtas, Gotthold mostrou-se conciliador e comedido. Disse que reconhecia cada vez mais que o cônsul devia agir à sua maneira, e que não queria conservar do pai uma memória desfavorável. Renunciou a todas as suas pretensões, e isso com tanto mais vontade quanto estava disposto a retirar-se de todos os negócios, para aposentar-se, com a herança e com os recursos que, além desta, lhe sobravam. Acrescentou que a loja de linho lhe dava pouco prazer, visto que andava tão mal que não valia a pena investir nela ainda mais dinheiro… “A resistência teimosa contra o pai não lhe deu resultado!”, pensava o cônsul, erguendo devotamente o olho interior. E Gotthold, provavelmente, pensava a mesma coisa.


    Na Mengstrasse, porém, acompanhou o irmão à copa, onde os dois, friorentos nas suas casacas, depois de terem ficado durante tanto tempo expostos ao vento da primavera, beberam juntos um velho conhaque. Gotthold trocou algumas palavras corteses com a cunhada; ao despedir-se acariciou as cabeças das crianças. E na próxima reunião da família apareceu na vila dos Kröger… Já estava liquidando os negócios.
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    O cônsul lastimava amargamente que o pai não tivesse podido assistir à entrada do neto mais velho na firma. Esta teve lugar na Páscoa do mesmo ano.


    Thomas tinha dezesseis anos quando terminou o curso no colégio. Crescera muito nos últimos tempos, e desde a sua confirmação — ocasião em que o pastor Kölling, em termos fortes, lhe recomendara que vivesse uma vida abstinente — usava roupas de homem, que lhe davam a aparência de ainda mais alto. Uma corrente de relógio, comprida e dourada, que o avô lhe legara, pendia-lhe do pescoço. Havia nela um medalhão com o brasão da família, esse escudo melancólico que mostrava uma planície confusamente esgrafiada, uma espécie de pântano em cuja borda havia um salgueiro solitário e pobre. O anel de sinete com a pedra verde, mais antigo ainda, e que provavelmente já fora usado pelo abastado alfaiate de Rostock, passara, com a grande Bíblia, para o cônsul.


    A semelhança com o avô desenvolvera-se em Thomas tão nitidamente quanto a de Christian com o pai. Sobretudo o queixo redondo e enérgico e o nariz de talhe fino e reto lembravam os do velho. Os cabelos repartidos no lado esquerdo formavam duas entradas nas fontes, cujas veias se salientavam estranhamente. Em comparação com o seu loiro-escuro, pareciam extraordinariamente claros e descorados os cílios compridos e as sobrancelhas, uma das quais costumava levantar-se mais do que a outra. Os gestos, a fala e o riso, que mostrava dentes bastante defeituosos, eram serenos e sisudos. Encarava a sua profissão com zelo e seriedade…


    Foi um dia extremamente solene aquele em que o cônsul, depois da hora do café, o levou consigo ao escritório, para apresentá-lo ao sr. Marcus, procurador da firma, ao sr. Havermann, o caixa, assim como ao resto do pessoal. Havia muito que já existia boa camaradagem entre eles. Mas, naquele dia, Thomas sentou-se pela primeira vez na cadeira giratória, diante da sua escrivaninha, carimbando, arquivando e copiando atentamente. E foi na tarde daquele mesmo dia que o pai o conduziu também aos depósitos à margem do Trave, que tinham, cada qual, o seu nome: “Tília”, “Carvalho”, “Leão” e “Baleia”. Ali, Thomas também conhecia todos, mas agora era apresentado oficialmente na sua qualidade de colaborador…


    Thomas dedicava-se com toda a força ao trabalho, imitando a aplicação tenaz e silenciosa do pai, que se esfalfava, cerrando os dentes e enchendo o seu diário com muitas preces que imploravam a ajuda de Deus; pois tratava-se para ele de recuperar as somas importantes que, por ocasião da morte do velho, perdera aquele ídolo venerado que era a “firma”… Certa vez, altas horas da noite, o cônsul teve com a esposa uma conversa bastante detalhada sobre a situação financeira.


    Eram onze e meia. As crianças e Ida dormiam lá fora nos quartos ao lado do corredor, pois o segundo andar estava agora vazio, sendo usado somente de vez em quando para hospedar visitas. A consulesa estava sentada no sofá amarelo, ao lado do marido, que, fumando um charuto, passava os olhos pela seção comercial do Observador da Cidade. Ela inclinava-se sobre um bordado de seda, movimentando levemente os lábios, pois contava, com a agulha na mão, uma fileira de pontos. Junto dela, na elegante mesinha de costura de arabescos dourados, ardiam as seis velas dum castiçal. O lustre não estava aceso.


    Johann Buddenbrook, que, pouco a pouco, se aproximava da casa dos quarenta e cinco, envelhecera visivelmente nos últimos anos. Seus olhos pequenos e redondos pareciam agora demasiado encovados; o nariz grande e curvo avançava ainda mais acentuadamente, como as maçãs do rosto. Dava a impressão de que uma esponja de pó de arroz lhe tivesse tocado de leve o cabelo loiro e diligentemente alisado suas fontes. A consulesa, por sua vez, saía da casa dos trinta, conservando no entanto a sua aparência, não precisamente bela, mas de algum modo brilhante. Sua tez, de um branco pálido com sardas esporádicas, nada perdera da delicadeza. O brilho das velas transluzia através do cabelo ruivo, artisticamente penteado. Desviando um pouquinho para o lado os olhos azuis muito claros, disse ela:


    — Há uma coisa, meu caro, que você poderia tomar em consideração: talvez seja oportuno contratar um mordomo… Eu me convenci disso. Quando penso na casa dos meus pais…


    O cônsul baixou lentamente o jornal sobre os joelhos e tirou o charuto da boca. Entretanto, os seus olhos tornaram-se mais atentos, visto que se tratava de gastos de dinheiro.


    — Mas olhe, minha cara e adorada Bethsy — começou ele, prolongando a alocução, para pôr em ordem as objeções. — Um mordomo? Depois da morte dos meus saudosos pais conservamos em casa as três empregadas, além de Ida, e me parece…


    — Ah, Jean, a casa é tão grande, que fica até desagradável. Eu digo a Line: “Olhe, Line, há muito tempo que você não tira o pó dos fundos da casa!”. Não posso sobrecarregar o pessoal, pois já é bastante trabalho para as moças manter a ordem e a limpeza na frente… Um mordomo seria tão cômodo para fazer essas coisas… Deve ser possível encontrar um homem honesto do interior, que não faça exigências exageradas… Mas antes que me esqueça, Jean: Louise Möllendorpf quer despedir Anton; eu vi que ele sabe servir à mesa corretamente…


    — Para dizer a verdade — disse o cônsul, mexendo-se na cadeira com visível mal-estar —, essa ideia nunca me ocorreu. Atualmente não frequentamos a sociedade, nem fazemos reuniões…


    — Não, mas frequentemente recebemos visitas. Eu não sou responsável por isso, apesar de ter, como você sabe, Jean, muito prazer com a presença delas. Digamos que apareça, por exemplo, um dos seus fregueses do estrangeiro; você o convida para o jantar; ele ainda não reservou um quarto no hotel; claro que passa a noite na nossa casa. Depois chega um missionário que pode ficar conosco uns oito dias… Para a semana que vem esperamos a visita do pastor Matthias, de Kannstatt… Em suma, os salários são tão insignificantes…


    — Mas eles se acumulam, Bethsy! Temos de pagar quatro pessoas aqui na casa, e você não se lembra dos inúmeros homens que estão a serviço da firma!


    — Mas será que a gente não pode dar-se ao luxo de um mordomo? — perguntou a consulesa com um sorriso, olhando para o marido e inclinando a cabeça. — Quando penso em todo o pessoal na casa dos meus pais…


    — Os seus pais, minha cara Bethsy! Mas não; devo perguntar-lhe se tem uma ideia clara da nossa situação financeira…


    — Não, Jean, em verdade não tenho suficientes conhecimentos dela…


    — Pois bem, não é difícil informá-la a respeito — disse o cônsul. Acomodou-se no sofá, cruzou as pernas, sugou o charuto e começou a sua exposição, cerrando um pouquinho os olhos. Proferiu os algarismos com uma facilidade extraordinária:


    — Em poucas palavras: o meu saudoso pai tinha, antes do casamento da minha irmã, mais ou menos novecentos mil marcos, sem contar, naturalmente, os imóveis e o valor da firma. Deduzindo-se os oitenta mil do dote de Frankfurt e os cem mil que se pagaram por ocasião da instalação de Gotthold, sobram setecentos e vinte mil. Sobreveio a compra desta casa, que, apesar da entrada pela venda da pequena casa na Alfstrasse, custou, inclusive os melhoramentos e as necessárias aquisições, uns cem mil marcos redondos: ficam seiscentos e vinte mil. Pagou-se uma indenização de vinte e cinco mil aos de Frankfurt: restam quinhentos e noventa e cinco mil. E este teria sido o estado das coisas no tempo da morte de papai, se todas essas despesas não tivessem sido contrabalançadas, no decorrer dos anos, por um lucro da firma de mais ou menos duzentos mil marcos. Assim o total dos haveres somava setecentos e noventa e cinco mil marcos. Desde então fizeram-se ainda os pagamentos das heranças: cem mil marcos a Gotthold e duzentos e sessenta e sete mil para Frankfurt; isso, e ainda alguns mil marcos de legados menores que, segundo o testamento de papai, foram pagos ao hospital do Espírito Santo, à Caixa de Socorro das Viúvas de Comerciantes etc., dão um capital restante de cerca de quatrocentos e vinte mil marcos, que, pelo seu dote, aumenta de mais cem mil. Esta é, em conta redonda, sem considerar pequenas oscilações dos haveres, mais ou menos a nossa situação financeira. Não somos tão extraordinariamente ricos, minha querida Bethsy, e, com tudo isso, você tem de levar em conta que os negócios se tornaram menores e que, no entanto, as despesas ficaram as mesmas, visto que o estilo da firma não permite reduzir os gastos… Agora você está bem a par?


    A consulesa fez um aceno de cabeça um tanto hesitante, olhando o bordado no seu colo.


    — Perfeitamente, Jean — disse ela, apesar de não ter compreendido a dedução na sua totalidade e de não saber por que esses grandes algarismos a impediam de contratar um criado.


    O cônsul sugou o charuto até deixá-lo em brasa. Depois, exalando a fumaça com a cabeça inclinada para trás, continuou:


    — Talvez você esteja pensando que um dia, quando Deus chamar a si os seus queridos pais, receberemos ainda uma fortuna considerável. E tem razão. Porém… não convém fazer a esse respeito cálculos demasiado imprudentes. Eu sei que o seu pai sofreu grandes prejuízos, e isso, como também se sabe, por causa de Justus. Justus é um homem extraordinariamente agradável, mas os negócios não são o seu forte e ele, além disso, sem culpa nenhuma, teve má sorte. Com vários fregueses sofreu perdas extremamente pesadas. Em consequência, o seu capital ficou reduzido, o que o obrigou a fazer empréstimos por meio de transações bancárias bastante desfavoráveis. E o seu pai, diversas vezes, teve de entrar com grandes importâncias para evitar uma catástrofe. Coisas assim podem repetir-se, e receio que se repitam, pois — desculpe minha franqueza, Bethsy! — aquela leviandade folgazã, tão simpática no seu pai, que se retirou dos negócios, torna-se perigosa quando se manifesta no seu irmão que é comerciante… Você me compreende?… Ele não é muito circunspecto; não é?… É um pouco leviano e anda sempre com grandes ideias… De resto, os seus pais não se privam de nada, fato que me regozija sinceramente, e vivem uma vida principesca, o que aliás… corresponde à sua situação financeira…


    A consulesa mostrou um sorriso indulgente. Sabia do preconceito que o marido tinha contra as tendências da sua família para o luxo.


    — Chega — continuou ele, colocando a ponta do charuto no cinzeiro. — Quanto a mim, confio antes de tudo em que Deus me conserve a força para o trabalho, para que, com a sua benigna ajuda, possa fazer voltar a fortuna da firma à altura de outrora… Espero, Bethsy, que agora você esteja mais a par do assunto…


    — Completamente, Jean, completamente! — respondeu apressada a consulesa, abandonando, de momento, a questão do mordomo. — Mas vamos para a cama, não é? Já é muito tarde.


    Passados alguns dias, quando o cônsul, na hora do almoço, voltou bem-humorado do escritório, resolveram, contudo, contratar o Anton dos Möllendorpf.
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    — Devemos mandar Tony para o internato da srta. Weichbrodt — disse o cônsul Buddenbrook, e o fez de modo tão enérgico que assim ficou resolvido.


    Thomas habituava-se com muito jeito aos negócios; Klara desenvolvia-se sã e alegre; e a boa Klothilde tinha um apetite que devia agradar a todos. Mas Tony e Christian estavam longe de dar grandes motivos de satisfação. Quanto ao último, não havia somente o fato de que se via obrigado a tomar, todas as tardes, o café em companhia do sr. Marcellus Stengel, até que, um dia, a consulesa, achando isso exagerado, convidou o professor, por meio de um cartãozinho delicado, para uma conferência na Mengstrasse. O sr. Stengel apareceu, trazendo na cabeça a sua peruca de domingo, trajando o seu colarinho mais alto e um colete onde se eriçava uma multidão de lápis apontados como lanças. A consulesa sentou-se com ele na sala das Paisagens, enquanto Christian, na sala de jantar, ouvia clandestinamente o colóquio. O excelente pedagogo, apesar de certo acanhamento, expôs eloquentemente as suas opiniões, falando da importante diferença entre uma “lin’a” e um “traço”, mencionando a “floresta verde” e a caixa de carvão, e usando, constantemente, durante a sua visita, a locução “Em consequência disso…”, que lhe parecia harmonizar com aquele ambiente distinto. Decorrido um quarto de hora apareceu o cônsul, que mandou Christian embora e exprimiu ao sr. Stengel o quanto lastimava o fato de ter o seu filho dado motivos para descontentamento…


    — Não diga, senhor cônsul, Deus me livre! É um menino prendado, um rapaz alegre, o aluno Buddenbrook… E em consequência disso… Porém um tanto travesso, se me é lícito dizê-lo… Hum… e em consequência disso…


    O cônsul, cortesmente, acompanhou-o até o portão, onde o sr. Stengel se despediu… Mas isso não era o pior.


    O pior era o seguinte fato, que se tornou conhecido: o aluno Christian Buddenbrook recebera, certa noite, licença dos pais para frequentar, em companhia dum amigo, o teatro municipal onde se representava o Wilhelm Tell, de Schiller. No papel de Walter, o filho de Tell, aparecia uma jovem, uma tal Demoiselle Meyer-de-la-Grange, que costumava usar no palco, independentemente dos papéis que desempenhava, um broche brilhante. Era notório que essa joia era legítima, pois todo mundo sabia que fora um presente do jovem cônsul Peter Döhlmann, filho de um atacadista de madeiras que falecera havia pouco. O cônsul Döhlmann, como também Justus Kröger, fazia parte duma turma de moços que a cidade qualificava de “pândegos”. O seu estilo de vida era um tanto estouvado. Apesar de ser casado e de ter até uma filhinha, levava, desde muito tempo separado da esposa, vida de solteiro. A fortuna que herdara do pai fora bem considerável, e, por assim dizer, tomava conta da firma; falava-se, todavia, que, andava consumindo o capital. Habitualmente estava no clube ou no restaurante da Prefeitura, para almoçar; todas as manhãs era visto, às quatro horas, em qualquer parte da rua, e frequentemente empreendia “viagens de negócios” a Hamburgo. Mas, antes de tudo, era apreciador fanático do teatro e não perdia um espetáculo, tomando interesse particular pelo pessoal do elenco. Demoiselle Meyer-de-la-Grange era a última das jovens artistas que, no decorrer dos anos, ele condecorava com brilhantes…


    Para entrarmos na matéria: a dita moça tinha no papel de Walter Tell uma aparência tão bela — também nessa ocasião usava o broche de brilhante — e representava tão comovedoramente, que o entusiasmo fez brotar lágrimas nos olhos do aluno Buddenbrook, o qual se deixou mesmo arrebatar a ponto de fazer uma coisa que apenas uma sensibilidade demasiado forte podia justificar. Durante o intervalo, numa loja de flores em frente do teatro, comprou um ramalhete por um marco e oito xelins e meio. E o homenzinho de catorze anos, com o nariz enorme e olhos encovados, atravessou, com as flores na mão, o caminho dos bastidores, e como ninguém o detivesse, encontrou Demoiselle Meyer-de-la-Grange, que conversava com o cônsul Peter Döhlmann na entrada do vestiário. O cônsul quase caiu contra a parede de tanto rir, quando Christian surgiu com o ramalhete. Mas o novo pândego, fazendo seriamente uma mesura a Walter Tell, entregou-lhe as flores e disse numa voz um pouco aflita e com grande sinceridade:


    — Ah, senhorita, representou maravilhosamente!


    — Vejam só Christian Buddenbrook! — gritou o cônsul Döhlmann na sua fala arrastada. E a srta. Meyer-de-la-Grange, alçando os sobrolhos bonitos, perguntou:


    — É filho do cônsul Buddenbrook? — E acariciou bondosamente as faces do novo adorador.


    Foi esse o fato que Peter Döhlmann relatou na mesma noite no clube e que se propalou com uma rapidez extraordinária através da cidade, chegando até o conhecimento do diretor do colégio. Este solicitou ao cônsul Buddenbrook uma audiência a respeito. E o pai, como considerou o caso? Ficou menos zangado do que surpreendido e abatido… Quando comunicou os fatos à consulesa, estava na sala das Paisagens como que desesperado.


    — Eis o nosso filho. É assim que se desenvolve…


    — Meu Deus, Jean, o seu pai teria rido diante disso… E vou contar a história quinta-feira na casa dos meus pais. Papai vai se divertir deliciosamente com ela…


    Mas então o cônsul zangou-se seriamente:


    — Pois é! Sim, senhora! Estou convencido de que ele se divertirá! Ficará contente com o fato de que a sua frivolidade e as suas tendências ímpias continuem vivendo não somente na pessoa de Justus, aquele… pândego, mas, visivelmente, também num dos seus netos. Por minha vida, você me obriga a dizer isso! Ele faz visitas a essa fêmea! Gasta a mesada com essa mulher à toa! Não sabe ainda o que está fazendo, isso não, mas já mostra a tendência! Já mostra a tendência!


    Ah, sim, era um caso sério, e o cônsul horripilou-se tanto mais quanto Tony também, como já indicamos, não se portava muito bem. É verdade que, com o tempo, ela renunciou a dar sustos naquele moço pálido e a fazer visitas à vendedora de bonecas; mas a sua maneira de atirar a cabeça para trás tornou-se cada vez mais atrevida, e, sobretudo depois de passar o verão com os avós, manifestava uma inclinação perigosa para a altivez e a vaidade.


    Um dia, o cônsul, com muito pesar, surpreendeu-a lendo, com Ida, Mimili, um romance de Clauren. Folheou o volume, calado, e trancou-o para sempre no seu armário. Logo depois, revelou-se que Tony — Antonie Buddenbrook! — passeava sozinha fora do portão da cidade, acompanhada apenas por um colegial, amigo dos irmãos. A sra. Stuht, aquela senhora que frequentava a mais alta sociedade, viu o par e, por ocasião duma compra de roupas na casa dos Möllendorpf, disse que até a srta. Buddenbrook já estava na idade em que a gente… E a senadora Möllendorpf comentou, humoristicamente, o assunto com o cônsul. Os tais passeios foram abolidos. Mas tornou-se evidente que a srta. Tony buscava ou depositava bilhetinhos naquelas grandes árvores ocas, atrás do portão da Fortaleza, cujo enchimento de argamassa estava incompleto. E essas cartas tinham como remetente ou destinatário aquele mesmo colegial. Quando esse fato se revelou, pareceu necessário pôr Tony, que então tinha quinze anos, sob custódia mais severa, mandando-a para o internato da srta. Weichbrodt, na Mühlenbrinkstrasse no 7.
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    Therese Weichbrodt era corcunda; tão corcunda que não era muito mais alta que uma mesa. Tinha quarenta e um anos, mas, como nunca dera grande importância às aparências, vestia-se como uma senhora de sessenta ou setenta anos. Nos cachos grisalhos e estofados repousava uma touca com fitas verdes que lhe caíam sobre os ombros estreitos e infantis. No miserável vestidinho preto jamais se vira o mínimo enfeite… a não ser um grande broche oval com o retrato da mãe de dona Therese, pintado sobre porcelana.


    A pequena srta. Weichbrodt tinha olhos inteligentes e perspicazes, nariz levemente curvo e lábios estreitos que sabia cerrar com muita decisão… De resto, a sua figura diminuta e todos os seus gestos revelavam uma energia que, apesar de parecer burlesca, inspirava respeito. E o seu modo de falar aumentava grandemente o efeito. Falava com movimentos bruscos e rápidos do maxilar inferior, meneando a cabeça, viva e acentuadamente, numa linguagem correta, livre de qualquer expressão dialetal, clara e precisa. Tomava cuidado em não engolir nenhuma consoante. Exagerava, porém, tanto o som das vogais que pronunciava “menteigue” em vez de “manteiga”, e chamava de “Babby” aquele ladrador obstinado que era o seu cachorrinho Bobby. Era impressionante, não há dúvida, quando admoestava uma menina: “Não seja tão estôpida, minha filha!”, dando com o indicador curvo duas breves pancadinhas na mesa. E quando Mademoiselle Popinet, a professora de francês, botava açúcar demais no seu café, a srta. Weichbrodt tinha um jeito todo especial de fitar o teto da sala, tamborilando com a mão na toalha da mesa, e de dizer: “Eu, em seu lugar, botaria o açocareiro inteiro!” — um jeito que fazia corar violentamente a Mademoiselle Popinet.


    Nos seus tempos de criança — Deus, como ela devia ter sido minúscula quando criança! — Therese Weichbrodt chamava-se a si mesma de “Sesemi”, e conservava essa variante de seu nome, permitindo às alunas mais aplicadas, tanto internas como externas, dar-lhe esse tratamento. “Chame-me Sesemi, minha filha”, disse logo no primeiro dia a Tony Buddenbrook, dando-lhe com um estalido um beijo rápido na fronte. “Eu gosto de ouvir esse nome…” A sua irmã mais velha, a sra. Kethelsen, chamava-se Nelly.


    A sra. Kethelsen tinha quarenta e oito anos, aproximadamente, e a morte do marido deixara-a na vida sem quaisquer recursos. Habitava um pequeno quarto de sobrado na casa da irmã e participava das refeições em comum. Trajava-se como Sesemi, mas, ao contrário desta, era extraordinariamente alta. Nos pulsos descarnados usava umas manguinhas de lã. Não era professora e absolutamente não sabia ser severa; era meiga e jovial. Quando uma discípula da srta. Weichbrodt fazia uma travessura, Nelly rebentava num riso bonachão e cordial, riso semelhante a um choro, até que Sesemi, dando uma pancada na mesa, gritasse um “Nelly!” ríspido, que a fazia calar-se intimidada.


    A sra. Kethelsen obedecia à irmã mais moça, deixando-se censurar por ela como uma criança. Sesemi, de fato, menosprezava-a sinceramente. Therese Weichbrodt era uma mulher culta, quase sábia, que tivera que passar por pequenas lutas bem sérias para conservar a sua crença ingênua, a sua religiosidade positiva e a confiança de que seria indenizada, no outro mundo, pela sua vida cheia de dificuldades e sem brilho. A sra. Kethelsen, porém, era ignorante, inocente e simplória. “A boa Nelly!”, dizia Sesemi. “Céus, é uma criança. Nunca lhe ocorreu uma dúvida, nunca teve de travar um combate. Ela é feliz…” Tais palavras exprimiam tanto desdém quanto inveja, e isso mostrava em Sesemi certa fraqueza, se bem que perdoável.


    O andar térreo da casinha de tijolos vermelhos, situada num ponto alto do subúrbio e cercada por um jardim cuidadosamente arranjado, estava ocupado pelas salas de ensino e pelo refeitório, ao passo que no sobrado e também no sótão ficavam os dormitórios. As discípulas da srta. Weichbrodt não eram numerosas, pois o internato aceitava somente meninas de mais idade, e o colégio ministrava, também às alunas externas, apenas os cursos dos três últimos anos. Além disso, Sesemi fazia questão de que só as filhas de famílias indubitavelmente distintas frequentassem sua casa… Como vimos, Tony Buddenbrook foi recebida com grande carinho. Therese fez, até, um “bispo” para o jantar, um ponche doce e vermelho que se bebia frio, e que ela preparava magistralmente… “Quer mais um pouquinho de bespo?”, perguntava ela, sacudindo cordialmente a cabeça… E aquilo soava tão tentadoramente que ninguém podia resistir.


    A srta. Weichbrodt estava sentada sobre duas almofadas de sofá a uma das extremidades da mesa. Presidia à refeição com firmeza e circunspecção. Endireitando rijamente o corpinho torto, dava pancadinhas vigilantes na mesa. Gritava “Nelly!” e “Bãbby!”, e humilhava Mademoiselle Popinet, com um único olhar, quando esta ia apropriar-se de toda a geleia do filé de vitela frito. Tony recebera um lugar entre duas outras pensionistas, Armgard von Schilling, filha de um fazendeiro de Mecklemburgo, loira e robusta, e Gerda Arnoldsen, natural de Amsterdam. Esta era uma figura estranha e elegante, com bastos cabelos ruivo-escuros, olhos castanhos, pouco distantes entre si, e um belo rosto branco que denotava certa altivez. Em frente dela, tagarelava a francesa que tinha um tipo de negra e usava enormes brincos de ouro. Na outra ponta da mesa estava o lugar de Miss Brown, inglesa macilenta, com um sorriso seco, e que também morava na casa.


    Graças ao “bispo” de Sesemi, fizeram logo amizade. Mademoiselle Popinet contou que na noite passada tivera outra vez um pesadelo… Ah, quelle horreur! Costumava então gritar “Socorro… ladrons!”, até todo mundo se levantar de um pulo. Soube-se depois que Gerda Arnoldsen não tocava piano como as outras, mas violino, e que o seu pai — a mãe não vivia mais — lhe prometera um autêntico Stradivarius. Tony não tinha talento para a música, talento que faltava à maioria dos Buddenbrook e a todos os Kröger. Nem sequer sabia identificar os hinos que se cantavam na igreja de Santa Maria… E o órgão na Nieuwe Kerk de Amsterdam tinha uma voz humana, de um som maravilhoso, ah, sim!… Armgard von Schilling falou das vacas da sua fazenda.


    Essa Armgard, desde o primeiro momento, impressionara profundamente a Tony, e isso por ser a primeira aristocrata que conheceu. Que felicidade chamar-se Von Schilling! Os seus próprios pais possuíam a mais bonita das antigas casas da cidade, e os avós eram gente distinta, mas chamavam-se simplesmente “Buddenbrook” e “Kröger”, o que era, sem dúvida, uma lástima. A neta do elegante Lebrecht Kröger ardia de admiração pela nobreza de Armgard. Clandestinamente pensava, às vezes, que esse “von” soberbo ficaria muito melhor junto ao nome dela. Pois Armgard, Deus do céu, nem sequer sabia valorizar a sua sorte; andava no mundo com a sua trança grossa, os olhos azuis e bondosos e a arrastada fala provinciana, sem se importar com a sua nobreza; não era nobre de maneira alguma, não insistia em sê-lo, e não tinha a mínima distinção de atitudes. Mas na cabecinha de Tony arraigava-se a palavra “distinto” com uma tenacidade incrível, e a menina empregava-a a respeito de Gerda Arnoldsen com uma ênfase elogiosa.
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