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			Para Curtis, o melhor ser humano vivo.

		


		
			Preâmbulo

			Jane acordou e sussurrou:

			– Julie?

			O quarto bocejou à sua volta. Após dois anos dormindo sozinha, em seu próprio quarto na nova casa, Jane já não sonhava com o ventilador de teto caindo e retalhando-a em cima da cama. As aranhas também haviam desaparecido das trevas; crianças de dez anos não precisam vigiar os cantos do quarto antes de dormir. Somente quando alguma coisa a acordava no meio da noite, o silêncio à sua volta ansiava pela respiração suave de Julie. Na casa velha, Jane costumava erguer um dos pés sobre o gradil de cima do beliche e dar risadinhas até Julie dizer Psiu, Janie, volte a dormir. Agora, ela fechava os olhos com força antes que seu olhar pudesse se desviar para os cantos escuros onde as paredes se uniam ao teto.

			O barulho seguinte certamente veio do quarto de Julie. Jane afastou as cobertas e deslizou os pés descalços para o carpete. Na casa velha, um tapete escorregava no assoalho de madeira quando saía da cama. Agora, seus pés não faziam quase nenhum ruído no carpete espesso conforme caminhava para a porta e espreitava o corredor escuro. Um tênue espaço ligeiramente menos escuro pairava no final – uma porta fechada.

			E raramente dormiam de portas fechadas; o quarto de Janie ficava quente demais; o de Julie, frio demais. Mamãe reclamava da ventilação nas casas de dois andares, mas o quarto de meus pais, no térreo, sempre ficava fechado à noite; porque eram adultos. Agora Julie também era, ou queria ser. Desde que completara treze anos, parecia estar o tempo inteiro praticando a vida adulta; escovando os cabelos devagar diante do espelho do banheiro como se ensaiasse em segredo para uma peça teatral, sentando-se à escrivaninha para escrever em seu diário, em vez de se jogar na cama de barriga, como Jane, e fechando a porta do quarto.

			No fim do corredor, o pálido espaço de luz estremeceu, uma fenda escura abriu-se em um dos lados; era a porta do quarto de Julie semiaberta, com quatro grandes dedos agarrados à borda.

			Antes de ter tempo para pensar, Jane mergulhou dentro do closet, agachou-se e fechou a porta. Os dedos estavam muito altos na porta para a mão de Julie e eram grandes demais para pertencerem à sua mãe. Também não seriam de seu pai, Jane não sabia como, mas tinha certeza de que não pertenciam a ele, e isso era o mais estranho de tudo.

			Um sutil e apavorante clique a fez lembrar que a porta do closet nunca permanecia fechada por muito tempo. Ela lançou as mãos para a frente, mas a porta já se abria lentamente.

			Jane apertou os olhos quando um passo leve e macio começou a vir pelo corredor. Quando olhou de novo, um momento depois, a porta do closet havia parado a oito centímetros do batente. A fresta de corredor, visível de seu esconderijo, quase brilhava em contraste com a escuridão do closet. Jane podia ver cada fibra do carpete bege, cada ondulação na pintura e, pendurado na parede, metade de um retrato emoldurado, em que uma Jane estava sentada no colo de uma Julie, ambas de muito tempo atrás, num vestido infantil enfeitado com um barquinho. Nesta noite o barquinho oscilava nas ondas bordadas. Tudo o mais ondulava também. O som dos passos continuava na direção do quarto de Jane.

			As tábuas do assoalho no corredor rangeram. O dono da mão estava já a meio caminho do quarto. Poderia ele ouvir o estalido em seus ouvidos toda vez que seu coração acelerado sacudia o barquinho? Jane resistiu à ânsia de encolher-se no meio das roupas, e seus cabides chacoalharem.

			Nesse exato instante, um pé magro apareceu no carpete, tinha uma mancha de esmalte cor-de-rosa na unha do dedão do pé, e Jane suspirou. Era apenas Julie. Por uma hora, debruçou-se sobre as unhas dos pés aplicando o esmalte cor-de-rosa com perfeição, antes de sua festa de aniversário. Já pelo meio do verão, a maior parte do esmalte já fora raspada no fundo branco e áspero da piscina do quintal, deixando apenas aqueles pequenos triângulos perto das bordas. Portanto, Jane estava errada a respeito dos dedos, imaginando coisas outra vez, como aranhas nas sombras. Como esperado, Julie surgiu na moldura da porta, com sua costumeira camisola de Mickey Mouse se agitando ao redor dos joelhos, dirigindo-se para as escadas ao lado do quarto de Jane, provavelmente apenas descendo para um lanche noturno. A camisola do Pato Donald de Jane, que combinava com a de Julie, estava em um saco de papel pardo, esperando para ser doada à Goodwill; já estava pequena demais. Sua mãe dissera que um dia ficaria mais alta do que Julie. Jane abraçou os joelhos cobertos pelo pijama, aliviada.

			Só que os dedos estavam de volta, desta vez no ombro de Julie, agarrando o tecido de sua camisola, e seus longos cabelos louros estavam presos entre os dedos ossudos. Jane mal teve tempo de notar a postura reta, empertigada, de Julie, como a de um boneco de marionete de olhos arregalados, antes de ver o homem alto que vinha logo atrás. Julie e o estranho moviam-se juntos em câmera lenta, como se seu longo braço e a mão cabeluda formassem uma corrente prendendo um ao outro.

			Reaja!, Jane disse a si mesma, mas nada aconteceu. Tudo estava paralisado, inclusive ela própria, como em um sonho; só que Julie e o homem continuaram andando. Devagar, mas em movimento; devagar, mas quase chegando ao seu quarto. Janie abriu a boca para gritar. Então, Julie a viu. O grito de Jane voltou para seu estômago quando Julie lançou um olhar fixo diretamente para dentro de seu esconderijo no closet. Jane devolveu o olhar, suplicando a Julie que lhe orientasse, preparando-se para obedecer, gritar ou chorar, talvez até rir se fosse uma brincadeira. Ela certamente não a deixaria sozinha naquele pesadelo. Se Julie ao menos lhe dissesse o que fazer, Jane prometeu, silenciosamente, que obedeceria e nunca mais se queixaria dali em diante.

			Sem mexer a cabeça, Julie ergueu as sobrancelhas e olhou significativamente na direção do homem atrás dela, depois de novo para Jane, como se lhe dissesse para olhar bem, o que Jane não queria fazer; em vez disso, manteve os olhos fixos em Julie. A garota e o homem viraram-se para o patamar da escada sem parar à sua porta, e Jane entendeu por que Julie estava andando tão empertigada: o homem mantinha a ponta de uma faca longa e afiada em suas costas. Jane sentiu uma pontada aguda, como a picada de um inseto, entre suas próprias omoplatas, e seus olhos se encheram de lágrimas.

			Estavam no topo da escada quando se ouviu um clique alto vindo do sótão. Jane sabia que era apenas o estalido da própria casa se acomodando, mas o homem parou e olhou por cima do ombro nervosamente. Na fração de segundo em que o estranho olhou para trás, Julie, como se tivesse sido libertada de um feitiço, virou a cabeça para Jane, levou o dedo indicador da mão esquerda aos lábios e formulou um O mudo.

			Silêncio.

			Jane obedeceu. Julie começou a descer as escadas, seguida pelo homem com a faca.

			E esta, segundo a única testemunha, é a história de como perdi minha filha – minhas duas filhas, tudo de uma vez – em uma única noite.
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			Faz oito anos que Julie se foi, mas ela está morta há muito mais tempo – séculos –, quando saio para o ar escaldante para dar minha última aula da primavera. Nesta época, meados de maio, Houston é tão quente quanto o hálito. Antes mesmo de se fechar a porta atrás de mim, se inicia uma fricção úmida entre minha pele e as roupas; são mais cinco passos até a garagem e cada lugar oculto torna-se perigoso. Quando finalmente chego ao carro, as dobras dos meus dedos estão molhando de suor as laterais da caneca térmica de plástico. Minha mão escorrega quando entro no SUV, respingando gotas grudentas de café puro na tampa. Algumas também vão em minha mão, mas deixo que me queimem a pele e ligo rápido o ar-condicionado. A cada ano, o verão chega mais cedo.

			Saio de ré pelo caminho de entrada, atravesso o portão de segurança – que instalamos quando já era tarde demais –, manobro pelas ruas vizinhas, pego a via de acesso, e então desemboco na I-10, onde maciças rampas de acesso de concreto escalam o céu como as vértebras de um dinossauro. Às 8h, já enfrento o coração de artérias entupidas e uma ponte de safena tripla, é a hora do rush, abro caminho entre catorze pistas de engarrafamento, a paisagem é a de capôs cintilantes e lanternas traseiras vermelhas piscando debilmente na manhã nublada.

			 Preciso ver por cima dos carros, por isso o econômico Prius fica na garagem enquanto dirijo o volumoso Range Rover preto de Tom – que não o dirige nunca – por três diferentes autoestradas até a universidade, ida e volta, todo dia. Arrasto-me a passos de tartaruga, posso ignorar os demais motoristas e concentrar-me nas letras lascadas, nas fachadas, nas marquises de concreto dos centros comerciais à beira da estrada: BIG BOY DOLLAR STORE, CARTRIDGE WORLD, L-A HAIR. O letreiro em néon rosa de um restaurante mexicano, o monstrengo amarelo e azul de uma IKEA aparece por trás da estrada de pedágio, os tijolos amarelados de conjuntos habitacionais mal protegidos da autoestrada por fileiras de murtas desordenadas – tudo me faz lembrar que o pior já aconteceu. Preciso dessa sucessão como minha mãe necessitava de seu rosário. Ave, sr. Lava-jato, cheio de graça, o Senhor é convosco. Rogai por nós, ó Impressão Rápida. Nossa Senhora do Aluguel de Boxes, a ti enviamos nossos apelos. 

			Até os outdoors de Julie já se foram. Havia um bem aqui, na intersecção da I-10 com a rodovia interestadual conhecida como Retorno 610, junto à torre residencial para idosos, entalada entre a Primeira Igreja Batista e uma passarela de concreto; mas há cinco anos os gestores do truste decidiram que os outdoors deveriam ser retirados. Seria a mais tempo? Acho que foi devido à despesa, embora eu nunca tenha tido a menor ideia de quanto custavam – o Fundo Julie era coisa de Tom. Atualmente, o radiante sorriso de dentes branqueados do pastor de uma megaigreja irradiava-se do outdoor ao lado das palavras “FÉ DIÁRIA, NÃO FÉ ORDINÁRIA”. Imagino se colaram o anúncio diretamente em cima do rosto dela ou se a arrancaram em tiras primeiro. Pensamento ridículo esse meu; o outdoor já fizera a propaganda de muitas coisas desde então: consultório de dentistas, reversão de vasectomia...

			Um verso de Wordsworth do plano de aula de hoje me passa à mente como uma piada de mau gosto:

			Para onde fugiu o fulgor visionário?

			Onde estão agora, a glória e o sonho? 

			Aciono o pisca-alerta e entro no Retorno. Apesar de todo o tempo que passei lendo e estudando a poesia de Wordsworth – apesar do fato de que vou ensiná-la dentro de poucas horas a uma turma repleta de jovens estudantes impressionáveis, planejo continuar ensinando-a enquanto a universidade me permitir manter minha posição sem publicações, sem trabalho em comitês nem qualquer outro esforço além da dificuldade nada insignificante que sinto em me levantar da cama todos os dias para encarar um mundo onde o pior já aconteceu e, por alguma razão, ainda estar viva; não acredito na glória nem no sonho. Acredito em estatísticas.

			As estatísticas dizem que a maior parte das crianças sequestradas é levada por pessoas conhecidas; Julie foi levada por um estranho. Também dizem que a maioria dos sequestradores de crianças tenta atrair suas vítimas para um veículo; Julie foi levada de seu próprio quarto sob a ameaça de uma faca no meio da noite enquanto minha outra filha, Jane, observava tudo de dentro de um closet. E, finalmente, as estatísticas ainda dizem que três-quartos das crianças sequestradas e assassinadas estão mortas nas três primeiras horas depois do sequestro. Três horas é mais ou menos o tempo que achamos que Jane ficou no closet, paralisada de medo, antes de acordar Tom e a mim, chorando, em pânico.

			Quando soubemos que Julie havia desaparecido, seu destino já estava selado.

			A inevitabilidade dos fatos espalhou-se como uma infecção ou cheiro de gasolina. Para me convencer de que Julie está morta, digo a mim mesma que ela sempre esteve – antes de nascer, antes de eu nascer. Antes de Wordsworth nascer. Ao passar pelos pinheiros do Memorial Park, eu a imagino olhando fixamente para cima, com olhar perdido, sob um manto de agulhas de pinheiro douradas e avermelhadas. Passando de carro por Crestview Apartments, eu a vejo enterrada no canteiro de azaléas. O shopping center com o SunRay Nail Salon and Spa propicia visões da caçamba de lixo atrás do mesmo SunRay Nail Salon and Spa. Esse é meu fulgor visionário.

			Eu costumava querer o mundo para Julie. Agora só quero alguma coisa para enterrar.

			Minha aula – a última antes das férias de verão – passa como um filme ruim, turvo e indistinto. Eu poderia ensinar Wordsworth dormindo e, embora não esteja dormindo agora, continuo sonhando. Vejo o azul cristalino da piscina, brilhando como uma joia de plástico, circundada por um deque recentemente polido sob os pinheiros altos e esguios. As meninas ficaram muito empolgadas com a piscina e me lembro de perguntar a Tom, o contador, se podíamos arcar com aquela despesa. O Energy Corridor District, com seu excesso de Starbucks e clubes campestres, não fazia realmente o nosso estilo – especialmente não o meu. As meninas adoravam a piscina mais até do que gostavam de cada uma ter seu próprio quarto. Elas não pareciam notar que nós estávamos saindo de prosaicas moradias universitárias para uma parte da cidade com casas duplex, dois carros na garagem e gramados verdes salpicados de cartazes de apoio a times de futebol do colégio. São várias as razões para termos nos mudado, mas a que todos querem ouvir, claro, é que achávamos que seria mais seguro.

			– Estão dispensados. Não esqueçam: os trabalhos finais devem estar no meu escaninho no dia 28, somente até as cinco horas da tarde.

			Quando cheguei ao “Boas férias”, a maioria já havia saído. Enquanto desço o corredor para a minha sala, sinto a vibração do telefone no bolso. É uma mensagem de Tom. Pode pegar a Jane? IAH 16h05, United I093.

			Ponho o telefone sobre a mesa, volto-me para meu computador e verifico o calendário acadêmico da Universidade de Washington. Em seguida, consulto a lista telefônica da universidade e telefono para um diretor que conheço desde a faculdade. Segue-se uma breve conversa.

			Envio uma mensagem de volta a Tom. Preciso levar o jantar também? Alguns minutos depois: Não.

			Aparentemente, Tom e eu falaremos apenas isso sobre o fato de Jane voltar para casa mais cedo do seu primeiro ano na faculdade.

			Atualmente, é difícil distinguir Jane na multidão. Nunca se sabe de que cor estão seus cabelos. Fico próxima à esteira de bagagem 9 e espero até que uma jovem alta de cabelos pretos com nuances de vinho emerge de uma multidão de passageiros, tinha também uma mecha verde desbotada caída na frente dos olhos; esta sobrevida de mais uma tintura.

			– Oi, mamãe.

			– Oi, Jane. – Abraçamo-nos, a pesada mochila bate em meu quadril quando ela se inclina para a frente, e em seguida a esteira de bagagem vazia emite um guincho estremecido e nós duas nos viramos para olhar enquanto penso na melhor maneira de não perguntar sobre a chegada inesperada.

			– Você mudou seu cabelo outra vez – comento.

			– Pois é.

			Tudo o que Jane diz e faz é uma variação da atitude ríspida e rebelde que se tornou uma marca no colégio, uns dois anos depois de Julie ser sequestrada. No ensino médio, Jane acrescentou música ensurdecedora, tintura de cabelo e piercings aleatórios a seu repertório, mas a atitude rebelde permaneceu como a pivô de seu comportamento. Tom costumava acompanhá-la zelosamente escada acima, onde enfrentava os soluços e berros que eu só ouvia abafados. Eu achava que ela precisava de privacidade.

			– Fez boa viagem?

			– Tudo bem.

			Era longa a viagem. Eu desconfiava de que Jane houvesse escolhido a Universidade de Washington por causa de sua distância de Houston. Quando ela era pequena, costumava dizer que queria ir para a universidade onde eu ensino, mas as flâmulas e símbolos da minha universidade desapareceram mais ou menos na mesma época em que a atitude agressiva começou. Jane acabaria no Alaska se eu não tivesse insistido em uma faculdade que tivesse trimestres letivos, em vez de semestres – toda diferença possível era crucial. No conjunto, era um comportamento típico de adolescente, sem dúvida, mas em se tratando de Jane, fazia sentido de uma forma particular e perversa – como o fato de, segundo a administração, ela ter recebido o grau Incompleto em todos os seus cursos da primavera.

			Isso depois de ter permanecido em Seattle durante todo o ano letivo. Não dei muita importância ao fato de ela não ter vindo para casa para o Dia de Ação de Graças; é comum os estudantes não viajarem para casa no sistema de trimestres, já que o do outono começa bem tarde. Quando ela nos explicou, por telefone, no meio de dezembro, que permaneceria lá, que um de seus professores a convidara para um jantar de fim de ano, que de qualquer modo nossa família nunca realmente comemorava o Natal, não é?, e que ela achava que ficar lá seria bom para seu sentimento de independência, eu praticamente pude ouvir o coração de Tom se dilacerar. Disfarcei o silêncio dele dizendo o que era de se esperar, na verdade, a única coisa possível de ser dita: “Sentiremos sua falta, é claro, mas compreendemos.”

			Agora, parecia que todo feriado era mais uma situação em que Jane mais uma vez batia a porta na nossa cara e em que eu fracassava em reagir adequadamente.

			– Bem – digo, recomeçando. – Ainda está gostando da U-Dub?

			– “Avante Huskies” – ela diz, repetindo o mote dos fãs dos Huskies com um fraco gesto de punho fechado. – Sim, mamãe. Nada mudou realmente desde a última vez em que nos falamos.

			As malas começaram a cair na esteira e nós duas nos inclinamos para olhar.

			– Esse casaco foi suficiente para o janeiro lá de cima? A liquidação de inverno já começou, podíamos ir às compras.

			Ela pega constrangidamente no tecido da jaqueta militar que usa desde os dezesseis anos.

			– Este está bom. Já disse a vocês que lá não fica tão frio assim.

			– As aulas estão indo bem?

			– Sim – ela responde. – Por quê?

			– Só estou perguntando.

			– Estão indo muito bem – ela fala. – Na verdade, estão indo tão bem que meus professores estão me deixando entregar trabalhos em vez de fazer provas.

			Em vez de provas! Soa oficial. Penso em que jeito ela conseguiu para fazê-los concordar em lhe dar Incompletos em vez de reprová-la. Meus alunos geralmente dizem apenas “Emergência familiar” e cruzam os dedos para que eu não exija mais detalhes.

			Cuidadosamente, pergunto:

			– Eles fazem muito isso na U-Dub?

			– Mamãe – ela responde. – Diga apenas “Universidade de Washington”.

			Dou um leve aperto em seu ombro.

			– Estamos muito contentes por você estar em casa.

			Abaixo o braço e ficamos ali paradas, lado a lado, olhando fixamente para a rampa de descarga metálica brilhante, até que metade dos demais passageiros já tivesse, resgatado suas malas e as levado nos carrinhos de bagagem, essa ausência fazia a vibração da esteira rolante soar ainda mais alto. Finalmente, a mala de rodinhas de Jane dá uma cambalhota pela rampa e cai com um baque surdo na esteira à nossa frente. Foi um presente de formatura – cor de maçã verde e já desgastada pela viagem inaugural de ida e volta a Seattle, quase da cor da mecha de cabelos pintada de verde. Jane agarra a mala antes que eu possa reagir, mas me deixa levar sua mochila quando para e tira a jaqueta diante do sopro de ar úmido que nos atinge do lado de fora das portas automáticas.

			– Estou vendo que já estamos no modo pântano.

			– Nada como estar em casa – respondo, e sou recompensada com o esboço de um sorriso.

			A volta para casa, no entanto, é espinhosa. Disparo perguntas idiotas sobre a vida universitária, apesar de passar a maior parte do meu tempo em uma universidade.

			– Que tal os alojamentos?

			– Bastante bons.

			– Ainda se dá bem com sua colega de quarto?

			– Ela é legal. Procuramos ficar fora do caminho uma da outra.

			– Vai continuar a dividir o quarto com ela no próximo ano? 

			– Provavelmente, não.

			Finalmente, recorro a um assunto em que tenho certeza de conseguir resultados, embora seja difícil para mim.

			– Bem, fale-me sobre esta professora de inglês com quem você jantou no Natal.

			– O nome dela é Caitlyn e, na verdade, ela é professora de semiótica.

			Caitlyn. 

			– Não sabia que ainda ensinavam semiótica nos departamentos de inglês.

			– O curso chama-se Interseccionalidades. É um curso de inglês, mas é interdisciplinar, passa por linguística, estudos de gênero e antropologia. Há uma série de pré-requisitos, mas procurei a Caitlyn em sua sala logo no primeiro dia e a convenci a me incluir.

			Não posso deixar de sentir uma chama de orgulho. Como uma verdadeira filha de professora, Jane conhece todos os macetes da Academia. Além do mais, essa é, há séculos, a maior série de palavras consecutivas que ela me diz sem que Tom esteja por perto.

			– Me fale mais sobre isso, o que você leu?

			– Acho melhor esperar e falar sobre isso com papai também – ela diz.

			– Claro – concordo.

			– Não quero ter que falar tudo duas vezes.

			– Certamente, querida.

			Ligo o rádio na NPR e o som reconfortante, moderado, das notícias na hora do rush enche o carro conforme passamos lentamente por um campo de tiro e um ginásio esportivo, onde um técnico de ginástica olímpica provavelmente está neste exato momento gritando com garotas de rabo de cavalo em formação. Jane olha fixamente pela janela. Presumo que esteja tentando entender por que Tom não veio pegá-la, em vez de mim. Eu também gostaria de entender.

			Poucos minutos depois, nós duas descobrimos. Entramos no caminho da garagem, o céu começava a brilhar com o anoitecer, avisto Tom através da janela da cozinha, preparando o jantar. Quando abro a porta e entro, sinto o aroma da massa preferida de Jane: fettuccine Alfredo com camarão empanado e aspargos grelhados, uma receita ridiculamente decadente que Tom pegou na Food Network e só prepara em ocasiões especiais. Para expiação, uma salada verde em uma tigela ao lado da tábua de cortar, pronta para se unir às reluzentes e coloridas louças Fiestaware na mesa de jantar.

			– Janie! – Tom abre os braços e dá um passo à frente. Jane se atira e coloca os braços ao seu redor, fechando também os olhos com força contra seu peito. Afasto-me para o banheiro, depois para o quarto para trocar minhas roupas de trabalho por jeans mais confortáveis, demorando-me alguns minutos para guardar algumas roupas lavadas que estavam ali, dobradas, em um cesto ao pé da cama. Quando retorno, já estão conversando animadamente, Tom de costas para mim, enquanto corta tomates para a salada, Jane descansa as pontas dos dedos na tábua de açougueiro como se tocasse piano.

			– Pai, você não acreditaria nos nomes que as pessoas citavam no curso – ela diz. – Derrida, coisas assim. Todo mundo era muito mais inteligente do que eu.

			– Ei, ela deixou você entrar, e ela é ganhadora do prêmio MacArthur Genius.

			– Toda vez que eu abria a boca, parecia uma idiota.

			– Ao menos você abriu a boca – ele diz, pousando a faca ao lado da tábua por um instante enquanto a encara. – Aposto como havia gente apavorada demais para falar.

			O sorriso agradecido de Jane, visível por cima do ombro de Tom, me irrita. Como se pudesse pressentir minha presença, Tom se vira e me vê ali parada. Ele atira um punhado de tomates cortados sobre as folhas verdes e pega a saladeira.

			– Está tudo pronto! – ele avisa. – Pegue o macarrão, Jane. Vamos nos sentar e comer, nosso primeiro jantar de família que temos em só-Deus-sabe quanto tempo.

			E é então, acredite ou não, que a campainha toca.
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			A primeira coisa que vejo são seus cabelos claros, iluminados na claridade poluída, rosada, do pôr de sol de Houston.

			Depois, o rosto – pele pálida e fina, esticada sobre maçãs do rosto coradas, de modo que as olheiras escuras sobressaíam sob os olhos fundos. O rosto parece tanto jovem quanto velho. Está de calça jeans desgastada, com rasgos nos joelhos, e veste uma camiseta. Abre a boca para falar e vejo que está descalça.

			Há algo familiar nela, mas é como se meu corpo inteiro tivesse se fundido com o ambiente ao redor, as conexões do meu cérebro refeitas para parecerem mãos cegas tateando, os dados sensoriais ricocheteando inutilmente de um lado para outro em busca de algo ao que se agarrar: Cabelos. Olhos. Jovem. Descalça.

			Os olhos dela se arregalam e o sangue foge de seu rosto.

			Minhas mãos se estendem à minha frente, de palmas para fora, os dedos abertos, prontas para me proteger como escudos de um pôr do sol nuclear, como se eu estivesse prestes a cair, mas é a jovem na soleira da porta quem cai, os joelhos cedem, de modo que ela se dobra perfeitamente enquanto desmorona sobre o tapete da entrada, os cabelos louros prendem-se levemente nos arbustos de azaléas em sua queda. Abro a boca e acho que devo estar gritando, chamando Tom, embora não consiga ouvir minha voz, porque meu cérebro ainda está ofuscado pelo pôr do sol refletido de seu rosto. Tom aparece correndo atrás de mim, para, e em seguida se arremete pela porta. Quando enxergo outra vez, a jovem simplesmente desapareceu naquele abraço, os cachos e nós dos cabelos comprimidos entre seus dedos enquanto ele a abraça junto do peito, embalando-a para a frente e para trás.

			– Julie, Julie, Julie – ele repete, soluçando, como o coro dos pesadelos que, agora sei, nunca cessaram, mas tem se desenrolado toda noite por oito anos, e talvez também durante todo dia, em um fluxo contínuo que simplesmente preferi negar.

			A visão de Jane paralisada no corredor reacende a luz na minha cabeça.

			– Ligue para 911 – consigo murmurar. – Diga que precisamos de uma ambulância.

			Para Tom, que emite sons estranhos e animalescos de dor que também ouvi em meus sonhos, falo:

			– Traga-a para dentro.

			E simplesmente assim, o pior acontecimento de nossas vidas é revertido. Julie está em casa.

			As primeiras vinte e quatro horas após o reaparecimento de Julie são estranhamente similares às primeiras vinte e quatro horas que se seguiram ao seu desaparecimento, uma simetria que empresta um significado extra a cada detalhe. Há a umidade do longo e quente começo de verão; as murtas que já estavam perdendo as flores quando Julie foi levada no começo do outono agora apenas começavam a florir; os botões se abriam como pedaços de lenço de papel amassados. Há as sirenes ensurdecedoras atravessando o bairro em direção à nossa casa, exatamente como da última vez, mas trazendo socorro médico, em vez da polícia. É hora do crepúsculo, em vez do nascer do sol, de modo que os vizinhos que abrem a porta da frente de suas casas para ver o que está acontecendo estão usando roupas de trabalho em vez de roupões e segurando pegadores de panela em vez de jornais. Tudo está exatamente ao contrário, como o negativo da foto de uma tragédia.

			Somente um de nós poderia acompanhar Julie na ambulância, e Tom imediatamente dá um passo à frente, de modo que Jane e eu entramos no SUV e seguimos atrás. Quando paramos na Emergência, já estão retirando sua maca, agora ligada a um cabide de medicação intravenosa. A maca é empurrada corredor adentro e instalada em um espaço isolado por cortinas, com aquela excruciante combinação de lentidão e urgência própria dos setores de emergência.

			Os trinta minutos seguintes se passam como horas sob as lâmpadas fluorescentes. Julie acorda, resmunga alguma coisa e dorme outra vez. Tom senta-se ao lado da cama, segura a mão de Julie e murmura algo ininteligível; eu ando de um lado para o outro; Jane recosta-se em uma cadeira; enfermeiras entram e saem a intervalos esporádicos, sem nunca nos dizer nada, mas fazendo perguntas sobre detalhes de seguro de saúde ou sobre o histórico médico de Julie, perguntas que parecem tão inúteis e redundantes que fico convencida de que algumas daquelas pessoas querem apenas ver a famosa garota Whitaker em carne e osso. Uma enfermeira entra para colher amostras de sangue e Julie acorda sobressaltada com o chumaço de algodão frio e úmido na parte interna de seu braço, mantém os olhos abertos apenas o suficiente para balançar vagamente a cabeça às brilhantes perguntas da enfermeira, mas apaga assim que a agulha penetra em sua veia. A cortina que nos separa do corredor esvoaça quando as pessoas passam às pressas e não ajuda nada em bloquear a cacofonia de rodinhas rangentes, avisos indecifráveis pelos alto-falantes e reuniões de corredor pontuadas por sonoros suspiros e uma ou outra risada.

			Quando a médica finalmente chega, expulsa a todos, independentemente das objeções minhas e de Tom.

			– Só preciso dela por dois segundos – ela diz. – Vocês, mãe e pai, não saiam de perto.

			Desnecessário dizer, nós não saímos, mas Jane aproveita a oportunidade para achar um toalete. A médica emerge do espaço acortinado depois de uma conversa sussurrada que me esforço, sem sucesso, para ouvir. Dou uma espiada em Julie ao fundo, acordada, mas corada e desorientada, antes da médica fechar a cortina ao sair. Julie está desidratada, a médica nos diz, sofre de exaustão e insolação, e não come há vários dias, mas não parece haver nenhum ferimento nem doença, nenhuma substância estranha em sua corrente sanguínea.

			– Depois que os fluidos fizerem efeito, ela sem dúvida ficará completamente saudável – conclui; e o fato de dizer “completamente saudável” provava que ela não pode ter lido o boletim médico, que nunca assistiu ao noticiário, ou que se tornou tão insensível por causa de seu trabalho que não consegue pensar além de uma frase feita indelevelmente associada em sua mente à palavra fluidos. – Basta levá-la a uma clínica para acompanhamento daqui a algumas semanas. Eles marcarão a consulta quando lhe derem alta.

			Quando entramos no cubículo de Julie outra vez, alguém bate na divisória e um detetive de polícia entra atrás de nós. Com uns quarenta anos, de cabelos escuros, não era muito diferente de um detetive de polícia de uma série de TV, porém muito menos atraente, ele deixa a cortina uns trinta centímetros aberta e olha fixamente para Julie pelo improvisado vão da cortina.

			– Julie Whitaker – ele diz. – Inacreditável.

			Julie não presta a menor atenção, mas ao ver Tom e eu outra vez, ela se deixa cair no travesseiro, soluçando sem lágrimas. Tom corre para tomá-la nos braços. Notando minha expressão, a médica diz que irão transferir Julie para um quarto com porta assim que houver algum desocupado e, em seguida, sai às pressas. O policial se apresenta como detetive Overbey e começa a fazer perguntas sobre as circunstâncias da chegada de Julie, que respondo da melhor forma possível, considerando-se que, até onde se saiba, ela podia ter saído diretamente do brilhante pôr do sol alaranjado, da testa de um deus ou flanco aberto de um homem enquanto dormia. É quanto nos parece sem importância a questão de como Julie nos foi devolvida.

			Ao fundo, ouço Tom repetindo as palavras: “Você está segura agora. Está tudo bem. O médico disse que você vai ficar bem.” E está falando para si mesmo tanto quanto com ela, e embora as palavras não se destinem a mim, são tão reconfortantes que deixo minha atenção ser levada em direção a eles e daí para longe das perguntas do detetive Overbey.

			Ele percebe.

			– Gostaria de falar a sós com Julie por apenas alguns minutos.

			– Não – Julie diz, agarrando o braço de Tom, mas olhando para mim. – Não vá.

			– Não vai levar muito tempo.

			Tom fica de pé diretamente em frente à cama de Julie. Ele é um homem alto, corpulento e imponente, mesmo emocionalmente abalado.

			– De jeito nenhum. Nós a deixamos sozinha uma vez esta noite, para a médica. Não vamos deixá-la outra vez.

			Tom e o detetive começam a discutir e o minúsculo espaço fechado com cortina encolhe. As mesmas palavras continuam a ser repetidas e no começo não compreendo. Finalmente, ele se dirige diretamente a Julie, ignorando Tom.

			– Sei que não está se sentindo bem e detesto ter que incomodá-la agora – ele começa. – Mas preciso perguntar: Você sofreu abuso sexual?

			Julie apenas olha para o detetive e balança a cabeça afirmativamente. Tom tranca o maxilar e encontro um momento para me alegrar por Jane ainda não ter voltado do banheiro.

			O detetive Overbey explica o exame forense e eu então compreendo que ele usa os acrônimos SANE – Sexual Assault Nurse Examiner, sobre a enfermeira forense especializada nos procedimentos protocolares em caso de agressão sexual, e SAFE – Stop Abuse for Everyone –, uma organização de direitos humanos.

			– A enfermeira especializada em casos de abuso sexual já está a caminho – ele diz. – Ela deverá chegar logo para preparar a sala de exames. Assim que você sair da intravenosa, ela pode começar.

			Julie sacode a cabeça dizendo que não, e Tom dá um passo à frente, pronto para brigar.

			O detetive Overbey, igualmente imponente, não se intimida.

			– Se houver qualquer prova de estupro, é melhor coletá-la...

			– Ouça – Tom diz, apontando o dedo para o detetive para dar ênfase às suas palavras. – Temos feito tudo o que a polícia nos diz, desde o primeiro dia, e nunca fizemos uma única pergunta que não devêssemos. Oito anos mais tarde, depois... – Ele engasga, soluça, quase não consegue continuar. – Anos depois de termos qualquer notícia, nossa filha aparece à nossa porta e não graças a vocês. E agora você quer mantê-la acordada a noite toda lhe fazendo perguntas, tratando-a como se ela fosse a cena de um crime? – Ele resfolega com desdém. – Nós viremos amanhã.

			O detetive Overbey começa a retrucar, mas um débil ruído vindo da cama de Julie o faz calar.

			– A última vez foi... há muito tempo – ela diz serenamente. – Pelo menos, seis meses.

			O detetive Overbey suspira como se a notícia de que nossa filha não foi estuprada nos últimos seis meses fosse decepcionante, mas aceitável.

			– Está bem, então. Ainda recomendamos que voltem amanhã, mas de uma perspectiva forense não há pressa. Descanse e obteremos um depoimento completo de vocês na delegacia amanhã.

			Julie concorda debilmente. Tom deixa-se cair para a frente, põe as mãos sobre os joelhos.

			Jane entra, trazia uma caixinha de suco na mão. Deve tê-lo conseguido no posto das enfermeiras. Quando vê Julie acordada, sorri timidamente e diz:

			– Bem-vinda de volta.

			Seis horas mais tarde, no meio da noite, Julie recebe alta, completamente hidratada e usando uma camisola hospitalar em substituição ao jeans e à camiseta sujos que a polícia levou como prova. Ela se apoia no braço de Tom enquanto varro tudo para dentro da minha bolsa: antibióticos profiláticos para clamídia e gonorreia, uma receita para Valium, caso tenha dificuldade em dormir, e uma pasta de arquivo lotada de folhetos sobre agressão sexual, listas de telefones fotocopiadas para serviços de assistência a vítimas do Departamento de Polícia de Houston e diversos abrigos para mulheres. Também tem o cartão do detetive Overbey, com os cantos enfiados em quatro cortes na capa da pasta, para não se perder. Eu o retiro e o enfio no bolso de minha calça jeans.

			Tom nos leva de volta para casa, Julie dorme no banco de trás do SUV sobre o travesseiro descartável que a deixaram trazer. Jane, que dormiu bastante no hospital, agora fita Julie em silêncio. Ninguém fala nada – em parte porque não queremos acordar Julie, mas também porque nós próprios não queremos acordar. Talvez seja apenas eu.

			São três horas da madrugada quando abrimos a porta dos fundos e entramos na cozinha pela lavanderia. Parece a casa de uma outra família, preservada em um dia perfeitamente normal, como um museu da vida cotidiana: acima da máquina de lavar roupa, uma blusa está pendurada para secar; na tábua de cortar, um punhado de brilhantes e vermelhos tomates cortados descansa ao lado de uma faca em uma poça de suco vermelho. Através da porta para a sala de jantar, a elaborada refeição de boas-vindas a Jane jaz esquecida na mesa de jantar: a salada murchou, os camarões empanados se encharcaram de gordura, o molho endureceu sobre o macarrão frio e grudento. Enquanto os outros atravessam a cozinha em direção à sala de estar, entro na sala de jantar e começo a pegar os pratos cheios de fettuccine. Não levo mais do que alguns instantes para empilhar a prova de que estávamos sobrevivendo dentro da pia da cozinha.

			Quando me reúno a eles na sala de estar, Jane e Tom estão de pé, desajeitadamente junto ao sofá em que Julie repousa, como pessoas acomodando um parente distante que veio passar a noite. Tom sacode a cabeça, tem o rosto vermelho, e quando percebo o que estão discutindo, meus esforços na sala de jantar parecem inúteis.

			Tom instalou seu escritório no quarto de Julie há sete anos. E não conversou comigo antes; nem me informou que estava se demitindo de seu emprego de contador, o emprego pelo qual havíamos nos mudado para o Energy Corridor, a fim de trabalhar como consultor fiscal. Certo dia, passei pelo quarto dela e vi que fora transformado em um santuário cuidadosamente preservado, com uma escrivaninha e um armário de arquivos onde antes ficava sua cama, pôsteres substituídos por fotografias emolduradas de Julie. Compreendi sem que precisassem me dizer que aquele escritório novo seria o comando central da busca, que Tom estava transformando a falta dela em um emprego de tempo integral. Somente agora, com Julie diante de nós, isso parece um exorcismo.

			– Não me incomodo de ficar no sofá – Julie dizia.

			– Ela pode ficar no meu quarto – sugere Jane, ainda se mantendo um pouco afastada, como se tivesse medo de se aproximar demais. Agarrando o cotovelo desajeitadamente, mais parece a garotinha que era aos dez anos de idade, mais do que eu julgaria possível, embora perceba com uma pontada no peito que é bem mais alta do que Julie. Jane olha fixamente para Julie, não ansiosa como Tom, que parece que nunca mais a deixará longe de sua vista outra vez, mas com uma expressão cautelosa. – Eu não me importo.

			– Não, por favor – Julie diz. – Não quero tirar o quarto de ninguém.

			Sinto o desejo repentino de colocá-la em nossa cama, entre Tom e eu, como fazíamos quando tinha sete anos, estava com febre e não conseguia parar de tremer. Isso, entretanto, não é prático e, enquanto isso, a sala de estar reverbera, aberta como uma boca, à nossa volta, as janelas escuras atrás das cortinas.

			– Tom, o colchão inflável? – sugiro. – Ela pode ficar no quarto dela até você retirar sua escrivaninha.

			– Uma porta que se fecha seria bom – ela diz, e fica decidido. Julie não tem nenhum artigo de higiene pessoal, nenhuma bagagem, e ninguém quer perguntar por que, de modo que Jane lhe dá camiseta e shorts para dormir e saio à procura de uma escova de dentes sobressalente, ainda na embalagem. Depois que a azáfama termina, Julie desaparece atrás da porta do escritório de Tom, como o sol atrás de uma nuvem. Imagino se ela se sente confortada ou perturbada com todas as suas fotos na parede.

			Quando por fim também acomodamos Jane para dormir, garantindo a ela que poderá decidir se quer ir à delegacia quando acordar, já é quase dia. A porta do quarto se fecha e minhas pernas parecem que vão se dobrar sob o peso de meu corpo, mas me sinto mais acordada do que não me sentia há anos. Meus pensamentos voam, ou melhor, dão cambalhotas, tropeçam sobre si mesmos, enquanto executo minha rotina de dormir.

			– Anna? – Tom diz, de uma maneira que sugere que está me chamando pela segunda ou terceira vez. Saio do banheiro e o vejo deitado em seu lado da cama, erguendo os olhos com expectativa.

			Em vez de descobrir o que ele quer, eu me surpreendo falando exatamente o que estou pensando:

			– O que vamos fazer?

			– Ela está de volta – ele diz. – Já não temos que fazer mais nada.

			Saio de dentro do meu jeans, mantenho a camiseta para dormir.

			– Ela está de volta – ele repete, como uma criança teimosa.

			– Não sabemos o que ela passou. – Penso no cartão do detetive enfiado no bolso do meu jeans quando o penduro atrás da porta do closet. – Temos que ter cuidado.

			– Devíamos ter sido mais cuidadosos na época. – Sua voz falseia um pouco.

			Saio do closet.

			– Ela pode não ser mais a mesma...

			– Nenhum de nós é – Tom diz. Faz-se uma longa pausa. – Você não acreditava que ela fosse voltar um dia.

			Sento-me na borda da cama. Posso sentir seus olhos perfurando minha nuca e fecho os meus, digerindo a acusação. Após alguns instantes, viro o rosto para ele.

			– Eu não acreditava que fôssemos encontrá-la – digo, confiando em que ele entendesse a diferença.

			Tom não responde, mas quando me inclino para apagar a luz na minha mesinha de cabeceira, sinto algo se mover, apenas um pouco do ar da noite entre nós se afastando, como uma brisa soprando através de uma fissura na parede. Ele se vira de lado, de costas para mim, mas algo a respeito desta discussão me faz lembrar o casamento que tínhamos, as discussões que surgiam somente quando estávamos juntos na cama. Com entusiasmo entrávamos em qualquer discussão na época, sabendo que ainda iríamos acordar um ao lado do outro de manhã. Agora, vendo as costas de Tom, penso. Julie está em casa. Qualquer coisa pode acontecer. Vejo seu rosto outra vez da maneira como o vi na varanda da frente, apenas ligeiramente familiar, as maçãs do rosto e o maxilar marcados, deixando os ossos à mostra.

			– Boa noite – digo.

			Durmo até meio-dia e acordo com o barulho de panelas e vozes na cozinha.

			Conheço bem um sonho. Aquele em que Julie aparece e digo: “Sonhei tantas vezes com você, mas desta vez você está realmente em casa.” Levanto-me, entro no banheiro, jogo uma água no rosto e me olho no espelho, esperando ver minhas feições se distorcerem, se desfazerem. Tudo permanece imóvel dessa vez, agora é real.

			Um calafrio percorre meu corpo e uma leve dor de cabeça surge em minha fronte. Visto o jeans da noite anterior e me dirijo ao térreo.

			A mesa da cozinha está banhada de luz. Minha filha radiantemente loura está sentada no lado mais perto da janela, ainda usando a camiseta de Jane, grande demais para ela. Tom lhe sorri da cabeceira da mesa enquanto conversam – aparentemente, sobre nada importante: suco de laranja, o tempo, alguém quer mais ovos. Por um instante, a cena parece quase normal. Então, Jane entra com um copo na mão e senta-se em frente a Julie, e um tremor percorre minha espinha enquanto observo a estranha normalidade que voltou à nossa família: uma jovem de cada lado da mesa, quatro lugares para quatro pessoas. A palavra simetria me vêm à cabeça.

			– Bom dia – digo da porta.

			– Você dormiu muito – Jane diz, mas Julie já está se levantando e em três grandes passos já me abraça. Isso me pega de surpresa. Desde quando uma filha minha atravessa a casa correndo para os meus braços? Quando estou começando a perceber o cheiro de seus cabelos, ela recua e olha para mim, as mãos deslizando pelos meus braços para segurar minhas mãos.

			– Oi, mamãe – ela diz, um pouco sem jeito, e por um instante nos fitamos diretamente nos olhos uma da outra.

			Já me acostumei a olhar para Jane, que herdou meus traços característicos, meu nariz afilado, meus olhos fundos. Quando olho o rosto de mulher de Julie, percebo que não há nenhuma verruga, nenhuma marca, mancha ou ruga. Ela é perfeita. E se afasta, constrangida; e percebo que olhava fixamente para ela.

			– Desculpe-me – digo. – Faz tanto tempo que não vejo seu rosto.

			– Eu entendo – fala Tom.

			– Sente-se, só vou pegar um pouco de café – digo. – Dormiu bem? – Há uma caçarola grande no fogão com um resto de ovos mexidos. Coloco um pouco em meu prato, repentinamente faminta.

			– Dormi muito bem – ela responde, como uma hóspede bem-educada. – O colchão de ar é confortável.

			– Ela só acordou há alguns minutos – fala Tom. – Estive atendendo telefonemas do departamento de polícia a manhã inteira. Venha quando quiser aparentemente significa “Se não chegarem aqui até as nove, terão notícias minhas”. – Seu rosto se entristece. – Acho que faz sentido. Estão com medo da imprensa. Tenho certeza de que isso logo vai começar.

			O sorriso de Julie se esvai.

			– Provavelmente, deveríamos ir, agora que mamãe já acordou.

			Tom coloca a mão sobre a dela na mesa.

			– Leve o tempo que precisar.

			– Quanto antes formos, mais cedo terminará – digo.

			Os olhos de Tom se enchem de lágrimas e percebo que ele não quer saber o que Julie passou. Ao mesmo tempo, me ocorre que eu quero. Ela está examinando meu rosto com uma expressão quase agradecida.

			– Sim – ela concorda. – Quero acabar logo com isso.

			Do modo que olha para mim, posso ver que Julie quer que eu esteja lá, e mais ninguém. Não posso manter Tom longe da delegacia, mas resolvo que vou convencê-lo a esperar no corredor, o que significa que Jane deverá ir também, para lhe dar alguém de quem deverá tomar conta.

			– Vamos, Julie – chamo. – Vou achar alguma coisa no meu armário para você usar. – Uma saia, penso, olhando seu corpo minguado. E vou precisar de alguns alfinetes de segurança.

			– Ele disse que me mataria se eu resistisse. Mataria minha família.

			– Você acreditou nele? – Overbey pergunta.

			Estamos sentados na delegacia – eu, Julie, Overbey e uma detetive mais jovem, a detetive Harris – em uma sala reservada com janelas de vidro fosco e uma única mesa. Tom está do lado de fora, esperando no saguão com Jane, a pedido de Julie. Overbey queria interrogar Julie a sós, mas ela olhou do rosto dele para o meu e novamente para o dele, então suspirou e me convidou a entrar. Estou segurando, mas não bebendo, um copo de café puro tão fraco que se podem ver pequenas bolhas de ar agarradas à parte interna do isopor e ler o número de série impresso no fundo. A detetive Harris o trouxe para mim – Típico, penso – enquanto Overbey fazia as perguntas.

			– Claro que acreditei nele – Julie diz. – Ele segurava uma faca na minha garganta.

			– Uma faca de cozinha – Overbey retruca, consultando suas anotações, como se já não soubesse de tudo no arquivo do caso. – Tirada da cozinha. Alguma outra arma?

			– Julie tinha treze anos – interrompo, mas Overbey ergue a mão e faz sinal com a cabeça para Julie continuar, e de fato ela não parece transtornada.

			– Não vi, mas eu acreditei nele. E se me acontecesse agora outra vez, sabendo o que eu sei sobre ele, ainda acreditaria nele. – Ela respira fundo. – Quando saímos de casa, tomamos um ônibus bem perto da farmácia CVS, na Memorial Drive, e fomos para a rodoviária no centro da cidade.

			– Alguém viu vocês?

			– O motorista, talvez, mas eu estava apavorada demais para dizer qualquer coisa. Na rodoviária, ele comprou duas passagens. Descemos em El Paso. – Ela para e seus olhos se tornam opacos e sem vida.

			– Foi onde ele me estuprou pela primeira vez.

			– Lembra-se de onde estava?

			– Em algum motel. Não me lembro qual.

			– Motel Six? Econo Lodge?

			Ela lhe lança um olhar gélido.

			– Desculpe-me. Só ficamos lá uns dois dias e depois partimos novamente. Estávamos sempre viajando. Ele roubou um carro em El Paso – Overbey faz um gesto sutil sem olhar para Harris, que faz uma anotação – e por algum tempo andamos nele, mas acho que conseguiu vendê-lo. Ele simplesmente voltou sem o carro um dia.

			– Ele a deixou sozinha?

			– Sim. Ele me deixava amarrada e amordaçada quando tinha que sair. Estávamos no México quando ele vendeu o carro, acho, mas não tenho certeza porque estava vendada. Depois disso fiquei na traseira de uma van por muito tempo. – O sonho de uma van e alguém preso com fita adesiva flutua diante dos meus olhos. – Levei algum tempo para descobrir que ele havia me vendido.

			– Ele o quê? – Overbey ergue os olhos abruptamente.

			– Ele me vendeu – ela diz. – Cinco homens, talvez seis.

			Harris balança a cabeça e retorna às anotações.

			– Esses homens...?

			– Ah, sim. – Ela dá um sorriso frio, nervoso. – Sim, eles fizeram isso.

			Meus olhos se fecham.

			– Sra. Whitaker, a senhora está bem? – É a voz de Harris. Estou afundando, os olhos fechados, em um vapor escuro e frio que causa um formigamento nas minhas extremidades. Ouço Overbey corrigir sua parceira:

			– A sra. Davalos atende pelo seu nome de solteira.

			Abro os olhos novamente, mas os pontos negros levam alguns instantes para desaparecer.

			– Estou bem – murmuro. Quero estender a mão para segurar a mão de Julie, mas ela mantém os braços cruzados com força em cima do peito.

			– Poderia identificar algum dos homens?

			– Eu estava de olhos vendados – ela repete pacientemente.

			– Algum sotaque?

			Julie pensa.

			– Alguns falavam espanhol um com o outro, mas nenhum deles falava muito. De qualquer modo, foram alguns dias... eu acho.Não consigo me lembrar muito bem. Então, me venderam de novo. A alguém importante dessa vez.

			Os detetives se entreolham significativamente.

			– Quem?

			– Nunca soube seu nome. Os outros o chamavam de El Jefe quando estavam falando dele, mas era senõr diante dele.

			– Continue – Overbey diz calmamente enquanto Harris rabisca furiosamente. – Como sabia que ele era importante?

			– Ele tinha uma casa enorme, como um complexo, com guarda-costas, muitos empregados domésticos e muitos homens com armas enormes que vinham receber ordens. – Ela para e respira fundo. – Por favor, não me pergunte onde, eu não sei. Eu não saí.

			– Por quanto tempo?

			– Oito anos.

			Mais tarde, conto a Tom o mínimo possível, o suficiente para explicar as páginas de fotos em miniatura que Julie examinou na delegacia, fotos de mexicanos na casa dos cinquenta anos, calvos e de queixos volumosos. Narro os vários estágios de seu cativeiro, mas não as queimaduras de cigarro que ela recebeu quando tentou fugir; os anos de abuso sexual, mas não do modo como ela os relatou, como se descrevesse a trama de um programa de televisão não muito interessante. Contei que seu captor cansou-se dela, mas não porque fosse velha demais depois que saiu da adolescência; conto que Julie foi vendada e levada de helicóptero para o telhado de um edifício em Juárez, mas não que o guarda provavelmente tinha ordens para matá-la em vez de deixá-la fugir. Conto que ela se escondeu na traseira de um caminhão para atravessar a fronteira, mas não que temia a patrulha americana da fronteira porque não tinha certeza se ainda conseguia falar inglês, ou sequer falar, depois de tanto tempo; que ela saltou do caminhão em um sinal vermelho e correu, mas não que se arrastou, um pé depois do outro, por quilômetros ao longo da rodovia de acesso I-10, invisível da autoestrada, como as pessoas que você aprende a não ver tropeçando pelos estacionamentos dos postos de gasolina, agarrando seus pertences em sacolas de plástico.

			– Meu Deus – ele diz baixinho. Estamos sentados à mesa da cozinha e as meninas estão em cima, dormindo, uma reversão peculiar às tranquilas conversas que costumávamos ter há muito tempo, a respeito de assuntos tão triviais que não imagino por que nos dávamos ao trabalho de escondê-los. – Então Julie foi vendida a um cartel de tráfico humano, depois para algum chefão das drogas?

			É estranho como ouvi-lo repetir essas expressões em voz alta transforma tudo em história, mais do que o amontoado de palavras na sala de interrogatório conseguiu fazer.

			– Sim, é o que parece.

			Tom inclina-se para a frente apoiado nos cotovelos sobre a mesa da cozinha, tentando se controlar, cada músculo tenso.

			– Bem, é isso o que os detetives dizem?

			– Na verdade, eles não disseram muita coisa. Estavam apenas tomando o depoimento dela, fazendo perguntas.

			– Certo. Não querem dizer nada que possa nos aborrecer, como, sabe, tráfico humano ou escravidão sexual. Isso pode implicar que eles sabem e não podem fazer nada para acabar com isso! – A voz de Tom falha na última exclamação. Já não se importa mais em abaixar a voz.

			– Acho que eles devem saber de alguma coisa. Harris mencionou uma força-tarefa...

			– Sim, há uma força-tarefa em todo o estado para tráfico humano – Tom diz, surpreendendo-me. Recordo, então, do quanto ele tem feito, de a quantas organizações de busca se filiou, dos grupos de apoio para pais de crianças desaparecidas, das páginas do Facebook e penso no que mais ele sabe que eu não sei. – Se formaram há alguns anos, depois que uma grande reportagem foi publicada. Obviamente, chegou tarde demais para ajudar Julie, mas acho que devemos ficar felizes por ela poder ajudá-los. – Ele suspira aliviado. – Como ela estava lá dentro?

			– Ela parecia bem... – digo. – Considerando-se tudo por que passou. Um dos detetives me disse que ela está em choque e precisa consultar um terapeuta.

			– Claro – Tom diz. – Vou achar alguém. Vou ligar hoje mesmo.
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