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Dedicado

a nuestra gente de campo

 que ha hecho grande nuestra cultura rural

con abnegada devoción a Dios, al trabajo y la tradición




“La historia cuenta lo que sucedió;
la poesía lo que debió suceder”

			Aristóteles


			

“La poesía debe ser un poco seca
para que arda bien”



			Octavio Paz




		
			



Palabras del autor

			He aprovechado la pandemia y su prolongado confinamiento para ordenar papeles y muchas notas escritas durante los largos viajes y esperas en aeropuertos de lejanos lugares a donde mi trabajo me llevó. Fuera de las crónicas que he publicado, encontré muchos versos que escribí para intentar dar a conocer las mil páginas vacías de la historia que sus anónimos héroes nunca escribieron, en un intento por narrar alegóricamente las muchas tramas de nuestra larga y sufrida leyenda rural. Son muchos relatos dispersos que escuché y encarné en personajes ficticios enredando acontecimientos cuyo inapreciable valor he tratado de preservar. A ellos sumé mis propios sentimientos de nostalgia que me han acompañado en tantos años de travesía por el mundo intentando rimarlos en un estilo campesino, libre de elegancias poéticas que ni pretendería lograr. 

			No pude resistir la tentación de ilustrar esos versos menores con pinturas mías que pudiesen apoyar los relatos, aun cuando nunca fueron hechas con tal propósito ni corresponden a las narraciones. Ha sido una manera entretenida de combinar mis aficiones para testimoniar de algún modo nuestra rica vida rural antes de que la actual vorágine social y tecnológica reescriba nuestra historia.
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			Permítanme versear

			Miami, 1995-Islamabad, 2009

			I
Azuza el fuego mujer 
que dentra mucho penetro
por la ventana de ayer
el frío al alma se mete,
cierra con tranca la puerta
para evitar ventoleras
que me recuerdan la muerte 
en esta historia campera

			II
Ya pasará esta noche
y así llegará el sereno
ni de palabras derroche
ni con mentiras menos,
de ese amasijo de tientos
quien fuera a dar con piales
pero esta historia que cuento
sucedió cerca de Barriales

			III
Al costado de un pimiento
de una pensión de pobres
en un banco de cemento 
descansa un viejo sin cobre,
arrellanado en su escaño 
su mirada se ha perdido
con el paso de los años
tras los muros de ladrillo

			IV
Bajo un sol poco alentado
se encoge bajo un abrigo
el tiempo le ha menguado
ya por nada tiene frío
quien nació a todo campo
cuando camino a la montaña
su madre vistió de parto
y su padre de buen paño

			V
Criado en familia bien
no supo nada de escuela 
hasta bien pasados los diez
cuando ya calzaba espuelas
hijo de aquel taita viejo
famoso por las apuestas
que jugábase el pellejo
con mil historias a cuestas

			VI
Hijo de heredad bien vasta
y nieto de aquel veterano 
ese que se jugó a las cartas
el fundo en un mano a mano,
ese primero fue hombre fuerte
poco entendido en penas
se cuentan casi por suerte
los parientes por docenas

			VII
Criando una raza vacuna
afianzó fortuna y rancho
y fue a casarse con una 
mujer de apellido rancio
y de aquellos robles de cuño
descienden los de este cuento
con la rienda en un puño
y la azul mirada al viento

			VIII
Familia de tradición
apegada a las costumbres
de lenguas de maldición
y a mirar desde las cumbres
cual gallos de buena ralea
y vivaz mirada franca
los más dieron pelea
los menos fueron de ancas

			IX
Se crio así aquel retoño
de tamaña parentela
entre veranos y otoños
a punta de lazo y espuelas
y quien enseñado en aperos
entre descarne y correones
supo de andar tropero
antes de estudiar lecciones

			X
Acostumbrado a la quincha
y entrabar con las maneas
cuando apretaba las cinchas
y ajustando pelloneras
guapeó desde muy huaina
y la corrió siempre a concho
por ahí flequeaban polainas
y por allá flameaba el poncho

			XI
Creció José así a todo aire,
como el viento de travesía.
si bien montó con su padre
a caballos de Andalucía,
con sus amigos pate’perros
y alma pura de coliguachos
se recorrió todos los cerros
sudando a lomo de macho

			XII
Amigo del inquilinaje
de ojotas o a pie pelado
algunos sin mucho traje
otros más encachados
que le enseñaron de todo
aprendiendo él a su vez
que el trabajo codo a codo
honra una gran sencillez

			XIII
Ni hablar de salir a pueblo
aunque su madre le pide 
que, por cuidar los establos,
de su instrucción no se olvide
pues, aunque hijo de patrón
y promete un putamadre
tendrá que hacerse de razón
como hace tiempo su padre

			XIV
Ese, un día a la querencia
volviendo de la estación
bajo el puente de la estancia
sintió llorar a un chascón
no tendría aún los diez
que en tono muy lastimero
le lloriqueó ante sus pies
un pancito pa’ el puchero

			XV
Quien como cimarrón
nunca reculó las verijas
se le apretó el corazón
y aquel pequeñito ahíja
le acogieron con mantas
las caseras del fundo
y unas refriegas cuantas
le quitaron lo inmundo 

			XVI
Con José eran casi de año
e hicieron buena amistad
aunque uno vestía paño
y el otro tan solo un sayal,
pero de a poco primero
más que lo pensado antes
tuvo buena bestia y apero
y un lugar en el pescante

			XVII
Diéronle así en mentarlo
como el niñito Manuel
pues la verdad hay que darla
casi nada se sabía de él
y al patrón se le ha ocurrido
en darle por sobrenombre 
sus mismos dos apellidos
pa’ que guacho no le nombren

			XVIII
Pero es muy re estricto
el Registro Civil aquel
quedará entonces inscrito
como N.N. Manuel
y nadie le dio importancia
a que fuese fulano de tal,
aunque la familia era rancia
fue enseñado como igual

			XIX
No faltaba parva de paja
y ni una faena de esquila
que no se dieran ventaja
por ganarse la maquila
ni menos quebrada alguna
que escapara a su arrojo
ni cerro, bosque o laguna
que reprimiera su antojo

			XX
Se conocían a distancia
y adivinaban sus mentes
travesuras de la infancia
para molestar a la gente,
y fueron creciendo juntos 
uno alto y bien pinteado
el otro mermando y enjuto,
más bajito que delgado

			XXI
Vistieron bien a los dos
a ambos de colegial
uno a la congregación
y el otro al liceo fiscal 
y conoció José la ciudad
recién pasados los diez
mas no quiso la capital
ni menos hablar francés

			XXII 
No hizo amigos de veras
y al interno le fue mal,
extrañaba abrir tranqueras 
arreando ganado bagual
y aunque estudió el latino
que los curas predicaban
no le importó ni un comino
saber si de curso pasaba

			XXIII
Volvió un día de noche
sin más que un hato de ropa
mandó al diablo el gabacho 
pidió un buen plato de sopa
sin mediar más preguntas,
y algunas excusas apenas
recorrió de punta a punta
su hacienda y otras ajenas

			XXIV
Bestias se dio en domar
y aplicó hierro al ganado,
aprendió el trigo a trillar
y candeal del más granado
mas si bien se respetaba 
su buen saber del lugar
algo ahí quizás no andaba
pues lo debía administrar

			XXV
Sin tener el bachillerato
educación se le debía dar
para negociar los tratos
y saber al ganado vacunar
en aquella escuela agrícola
le enseñaron con harto afán
sobre la industria vitícola
de tractores y un cuanto hay

			XXVI
Algo ahí se acostumbró
levantado a todo rancho
varias técnicas conoció
amistando a mucho gancho,
ya convertido en huaina
se le ve bien ahuasado
calzando buenas polainas
 el pueblo le ve entallado

			XXVII
José tocaba la vihuela
aprendida en los inviernos
por las notas que su abuela
anotaba en un cuaderno
mientras le tamborileaban 
entre bordona y la prima
y a unas cuantas enamoraba
que junto al galpón arrima

			XXVIII
Y fue pasando de cursos
entre el pueblo y los potreros
más que por sus recursos
a puro ñeque y esmero
y terminó José graduado
su estudio en la vespertina
apenas y medio apurado
más que cartón, cartulina

			XXIX
Cuando el año ha concluido
ya no comparten tortillas
pues uno estudia recluido
y el otro persigue chiquillas
de aquellas de por allá
que gozan con los desmadres
de aquel estudiante haragán
aprendiendo a putamadre

			XXX
Y así fueron creciendo,
cada uno en su quehacer
el uno algo aprendiendo
el otro de buen bachiller
los viernes cuando se topan
siempre en el último tren
José con pícaras copas
mira al otro con desdén

			XXXI
Pero no solo ha crecido
si no destaca el adoptado
por sus dotes decidido
en las letras ha triunfado
en el aula es el primero
siempre punteando el grado
antes de pasar a tercero
ya le auguran magistrado

			XXXII
Siempre buen estudiante
encerrado en día de sol
solo espera que cuanto antes
llegue a ser buen profesor
al pueblo deberá partir
a continuar en el liceo
para allá también seguir 
acumulando sus trofeos

			XXXIII
A Manuel le dio la talla
para estudiar en Santiago
fue un bachiller sin falla
y a la facultad se dio el pago
mas dicen que no creyeron
su nombre al joven novato
aquellos que le inscribieron,
le hicieron pasar un mal rato

			XXXIV
Dijeron al nacido pobre
en tono muy socarrón
que diera su propio nombre 
y no los de su patrón
quedando marcado a fuego
por tal diferencia enorme
de tanto apellido refriego
de su identidad inconforme

			XXXV
Mientras la sufre Manuel
buscando lograr excelencia,
el otro ni parecido a aquel
tiene también preferencias
son tiempos de cine criollo
por el pueblo corre el chisme
que han llegado los rollos
para iniciar allí un filme

			XXXVI
Nacido de buena pinta
y de una facha que disfruta
le dieron papel en la cinta
cuando a los huasos reclutan 
por dama le tocó una estrella
de apellido muy gringo
que a más de ser muy bella 
cabalgaba sin respingos

			XXXVII
Tuvo muchos días de ensayo
para hacer la escena bien
en que el huaso como un rayo
la rescataba de un tren
de tanto ensayar los besos
a los dos les fue gustando
tanto, que sin mucho seso
por el civil se fueron casando

			XXXVIII
Terminada la película
se deshicieron en halagos
él canceló su matrícula
y se la llevó a sus pagos
el éxito fue de taquilla
y les significó un platal
compraron un auto amarillo
que al pueblo hizo saltar

			XXXIX
Hubo un espanto materno
y escándalo sin parangón 
si re juró amor eterno 
no debió creerse el guion
habrá que casarlo cristiano
aunque sea algo alocado,
encomienden a ño Cipriano
para el afán del traslado 

			XL
Hubo fiesta de concurrencia
con buen aviso en el diario
tres curas y gran audiencia
de primos y partidarios
y Manuel llegó de malas
desconoció a la querencia
saludó al novio de marras
y apenas la concurrencia

			XLI
Todos tuvieron que hacer
con la actitud resabiada
que caracterizó a Manuel
mientras otros festejaban
cuando de a poco se supo
que por ir tan enrabiado
solicitó muy pronto un cupo
en el partido equivocado

			XLII
Si no era hijo de patrón
a que encacharse en el fundo
prefería lejos el choclón
y pleitear los latifundios
la universidad le hizo mal
y se palabreó demasiado
con eso de la igualdad
que ofrecen los diputados

			XLIII
José, con quien fue criado
le procurará por lo rudo
pero son muy re porfiados
y pronto se miran ceñudos
y el patrón viejo le regaña
que esa no es buena forma
y que son puras patrañas
ese ideal de la reforma

			XLIV
Para qué al campo volver 
si veranea en campamentos
aprovechando de retorcer 
lo social sembrando vientos
ya ni retira las mesadas
desde su apartado postal
no la quiere ni regalada
si el partido le paga igual

			XLV
Y terminaron bien distantes
los que se quisieron tanto
a la ciudad fue el estudiante
y al campo el otro entretanto
después de la luna de miel 
que varios meses les duró
hasta que ya harto de piel
debió volver a ser patrón

			XLVI
Y su padre algo cansado
reservó cultivo y cierros
a él encomendó el ganado
y los desmontes del cerro
para poder criar chiquillos
que crecieran a todo sol
y no escatimarle el sencillo
al partido conservador

			XLVII
José aportaría un burral
a ese gran partido cristiano
que lo postularía a concejal 
para los tres próximos años,
se luciría en los choclones
por eso de tocar guitarra
repartiendo él a montones
un buen vino pa’ la farra

			XLVIII
Pero hay muchos candidatos
que optaron al municipio
y por ahí se corre el dato
que no era el más propicio, 
siempre jugando a ganar
reaccionaría él cuanto antes
y se vuelve a sobregirar
para sobornar más votantes

			XLIX
Cometió algunos vicios
comprando a los electores
y desconoció los comicios
en las mesas de varones
y logró salir así elegido
a pura coima y cohecho
por el ideal del partido
el fin justifica lo hecho

			L
Sentado en la alcaldía
poco de progreso supo
se tomó cuanto podía
y comió cuanto le cupo
dicen que no hizo nada,
que se tomó el presupuesto
y al no pagar la panzada
tuvo que dejar su puesto

			LI
Por tanta vida liberal
que se dio en la alcaldía
si no es por un juez radical,
seguro tres años y un día
ni siquiera como regidor
le reeligió más la gente
rechazando aquel vividor
que no gobernó decente 

			LII
De vuelta a los trigales
y a las guardas de otoño
pero no había señales
de un esperado retoño
buscó él mil consejas
de doctor y medicinas
desde orinas de coneja
hasta puras aspirinas

			LIII
 Cuál sería su sorpresa
al saber de una sirviente
que en sordina le expresa
que su esposa le miente
y se entera con amargura
que la actriz llena de tedio
por no perder su figura
a veces se hacía remedio

			LIV
La espera entonces furioso
saliendo de la peluquería
y a rebencazos rabiosos
la echa de la montería
y quien fuera putamadre
reniega de tantos honores
y cuidará de sus padres
y sus hermanos menores 

			LV
Manuel se casó por fuera
con un cura de chamanto 
y sin conocer a su nuera
el taita le envió un tanto 
se fue a estudiar un grado
a una escuela de París
olvidando templar arados
para cultivar el maíz

			LVI
Quien los matrimonió 
no era cura de los criollos
si no un gringo que llegó
muy aficionado a los rollos
lo trajeron desde Holanda
para aquella gran misión
acabó de una las mandas
y suprimió la procesión

			LVII
Mal votario de castidad
pues a varias cortejaba
hasta que una tal Piedad
le soltó que ella esperaba.
cuando parió al cabrito
ni una sola duda cabía
había nacido gringuito
y ella era bien renegrida 

			LVIII
Botó las sotanas y cirios
y se encamó con la chola,
la que era hija de don Aliro
y sobrina de doña Lola,
el cura que se las traía
era muy desvergonzado
pues entonaba letanías
habiendo recién fornicado

			LIX
El mismísimo arzobispo
le llamó pronto la atención
pero se hizo el muy prisco
esquivando la acusación
pues era moda de los curas
entonces armar sindicatos
y ya a estando a esa altura
Pa´ qué pensar en celibato

			LX
Manuel estudió su ciencia
y renovó mucho las ideas
y acumulando experiencias 
se apronta a dar su pelea
esa que aprendió en China
de estrategia y planeación
y como desde una oficina
dirigir la revolución

			LXI
Vuelve con otro idioma
cargado desde muy lejos
aquel que criado entre lomas
perdió su plato de lentejas
hasta cumplir cierta edad
él practica la agitación 
enseñando en la facultad
a alumnos de su profesión

			LXII
Pero la moda imperante
del partido proletario
pronto le exigirá tajante
hacerse revolucionario
estaría quizás más a gusto
enseñando algo cada mes
pero le advierten adustos
su acto pequeñoburgués 

			LXIII
Como ya todo está incierto
y la bullanga va creciente,
el campo ya es de entuerto 
para la chusma exigente
que propicia insurrecciones
por más radicales medidas
y se cuentan por montones
las batallas ya perdidas

			LXIV
Pululan muchos activistas
para una reñida elección
y tras el triunfo populista
se inicia la revolución
y quien allí apostó a futuro
apoyando al candidato fijo
logró buena pega sin apuro
entre tan confuso amasijo

			LXV
Él idealizó lo colectivo
esperando gran cosecha
lo malo fueron los vivos 
que vieron la cosa hecha,
quien mandó la burocracia
repartió muchos trabajos
y a cuenta de democracia
mandó la ciencia al carajo

			LXVI
Cuando encaramó al poder
por andares del partido
llegó a ser por doquier
por patrones el más temido
blasfemando escapularios
y renegando de lo ancestral
terminó de gran comisario
de la revolución popular 

			LXVII
Apretó con terrible puño
a los viejos terratenientes
de quien fuera casi cuño
y parte de su misma gente
los perjudicó para siempre
por aquellas ideas marchitas 
que entretejían la urdiembre 
de la burocracia maldita 

			LXVIII
Y así se fue imponiendo
la llamada revolución
y los huasos aprendiendo 
la palabra expropiación,
al principio fueron leyes
las que tierras disponían
después se sintieron reyes
haciendo lo que querían

			LXIX
Primero fueron noventa
las cuadras que le quitaron
con argucias según mentan
el fundo le arrebataron
como pringado de peste
por las ideas de izquierda
y cueste a quién le cueste 
le estiraron bien la cuerda

			LXX
Un buen día a la oración
llegó de propio hasta el taita
llevando una notificación 
para ahí medir lo que falta
y en fina tenida de huaso
que nunca llevó en el potrero
apuró muy raudo el paso
manduqueando compañeros

			LXXI
Guapeando entró a corral
para enumerar el ganado
sacó sus sellos de un morral
y allí timbró el certificado,
le entrevieron sonreír
otros que le maldijeron.
el patrón no estaba allí
y a encontrarlo se fueron

			LXXII
José andaba en la ciudad
tramitando un papeleo
sin saber la deslealtad
de quien venía al conteo
y el viejo bajo su manta
raída de tanto trabajo
no tiene clara su falta
ni la traición del tiznajo

			LXXIII
El pulso se le acelera
como toro en fiesta brava
con toditos a la espera
de ver cómo eso acaba
está en la mitad del ruedo
mientras que la bestia avanza
lo que no tiene es miedo
pero no hay espada ni lanza

			LXXIV
Por lo menos un torero
con oro y color de grana
se la juega él  primero
si no se muere se gana,
pero el viejo no está pa´ eso
y no se lo puede aguantar,
aferrado a una virgen de yeso
la vida se ha de quitar

			LXXV
Cuan triste fue el final
de ese gran viejo gallardo
cuyo cariño fue el puñal
que cruel blandió el bastardo, 
no bien supo ño Cipriano,
comentan los muy enterados
que golpeó tanto al marrano
que lo dejó medio bandeado

			LXXVI
Como chiquillo lloraba
sin alcanzar ni a entender
le dio puñetes y patadas
al muy vergajo de Manuel
y hasta la entrada del ramal
se lo llevó a rebencazos
sabiendo que el peor animal 
cuida a quien le dio regazo
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