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			Capítulo 1

			Hay ciertos temas que producen un interés absorbente, pero son demasiado horribles para el propósito de la ficción. El mero romántico debe evitarlos si no desea ofender o desagradar. Se manejan con propiedad cuando lo severo y lo majestuoso de la verdad los santifican y los sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso de los “placenteros dolores “ ante los relatos del paso del Berézina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres, de la matanza de San Bartolomé, o de la asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en estos relatos el hecho, la realidad, la historia, conmocionan. Como ficciones nos provocarían simple aversión.

			He mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades, pero en ellas es el alcance, tanto como el carácter de la calamidad, lo que tan vívidamente impresiona la imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y extraño catálogo de miserias humanas, podría haber seleccionado muchos ejemplos individuales con más sufrimiento que cualquiera de estos vastos desastres generales. La verdadera desgracia,  el último dolor, es particular, no difuso. ¡Que los espantosos extremos de la agonía sean soportados por el hombre individual y no por el hombre en masa debe agradecerse a Dios misericordioso!

			Ser enterrado vivo es sin lugar a dudas el más terrible de los extremos que jamás haya caído en suerte al simple mortal. Que ha sucedido con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie en su sano juicio puede negarlo. Los límites que dividen la Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, difusos y vagos. ¿Quién puede decir dónde termina una y dónde empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las cuales se produce una cesación total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, esa cesación no es más que una mera suspensión propiamente dicha. Son sólo pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algún principio misterioso vuelve a poner en movimiento los mágicos piñones y las ruedas. La cuerda de plata no se soltó para siempre, ni se rompió irreparablemente el vaso de oro. Pero, ¿dónde estaba mientras tanto el alma?

			Sin embargo, aparte de la conclusión inevitable a priori de que tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso deben dar lugar, de vez en cuando, a prematuros entierros; dejando de lado esta consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y vulgar para probar que realmente se llevan a cabo un gran número de entierros prematuros. Podría referirme de inmediato, si fuera necesario, a cien ejemplos bien probados. Uno  de  características  muy  notables,  y  cuyas  circunstancias quizá estén frescas todavía en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió hace no mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde provocó una penosa, intensa y muy extendida conmoción. 

			La mujer de uno de los ciudadanos más respetables —abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada por una enfermedad repentina e inexplicable que desconcertó por completo a los médicos. Después de mucho sufrimiento murió, o se supone que murió. Nadie sospechaba, ni tenía motivos para sospechar, que en realidad no estaba muerta. Presentaba todas las apariencias ordinarias de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno hundido y contraído. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos habían perdido el brillo. Faltaba el calor. Las pulsaciones habían cesado. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. Finalmente el funeral fue apresurado por el rápido avance de lo que se suponía era su descomposición.

			La señora fue depositada en la bóveda familiar que permaneció cerrada durante los tres años siguientes. Al expirar este plazo se abrió para la recepción de otro sarcófago; pero, ¡ay!, ¡qué terrible sorpresa le esperaba al marido cuando personalmente abrió la puerta! Cuando el portal se desplegó hacia afuera, un objeto vestido de blanco cayó crujiendo en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja todavía puesta. Una cuidadosa investigación demostró que había revivido dos días después de su entierro; que su forcejeo dentro del ataúd había provocado la caída de éste desde un nicho o estante, y que al romperse el féretro ella había podido escapar.

			Una lámpara que había quedado accidentalmente llena de aceite dentro de la tumba fue encontrada vacía; sin embargo podría haberse agotado por evaporación. En el último de los escalones de la escalera que descendía a la espantosa cámara mortuoria había un gran fragmento del ataúd, con el cual, al parecer, la dama había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras lo hacía, probablemente, se desmayó o quizá murió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en un hierro que sobresalía del interior. Allí quedó y así se pudrió: erguida.
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