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		PARA TI MADRE,


      

		 


      

		

		

        que te fuiste de la tierra, callandito, envuelta en las sombras de tu manto de viuda; que todavía debes de andar buscando a mis hermanos Guillermo y Abelardo para levantarles de la frente aquel mechón lacio, para enjugarles aquel sudor frío, para besarles aquella mejilla verde...


		


    


  
    
      
		 

      
		
		«La novela de lo porvenir será la pintura fiel y exacta de la vida, en la monotonía de su uniformidad, sin incidentes, sin intrigas, sin otras complicaciones que las que suele tener la mayor parte de los dramas íntimos de la existencia.»

      
		 

      
		EDMOND DE GONCOURT.—«CHERIE»

		

    

  

    

      

		 


      

JORNADA PRIMERA


    


  
    
      
		 

      I

      
		 

      
		La corte de las Españas amaneció aquel 31 de mayo estremecida, revuelta y nerviosa, más que nunca monarquizante y monarquizada, bajo el perfume de las lilas que seguía brotando de las hondonadas de la Moncloa. Chulonas de la Latina y “señoritingas” de Chamberí, ingleses y “pardillos”, gente de la meseta y de la montaña agitábanse por la Villa y Corte de punta a punta: quiénes cogidos de la mano, cuáles en fila india, éstos escurriéndose por entre simones y tranvías, aquéllos dando empellones con sus alforjas y apestando a azafrán o a ajo, por entre el hervidero de las calles céntricas.

      
		El acontecimiento era magno de verdad: "se nos” casaba el rey. Medio mundo había caído sobre la urbe, al olorcillo de los festejos y de las parrandas. Madrid era una posada, una colmena, un bazar. Indumentarias antagónicas; dialectos, dejes y ceceos antípodas; ristras de caras atónitas; regueros de miradas azules, verdes, negras, que iban de las aceras a los tejados y desplegaban idéntica curiosidad en torno de un escaparate como de unos andamios.

      
		Gusto daba, ciertamente, pasear a la buena de Dios, y echarse a la calle para ver tanta campechanía, tanto júbilo mal reprimido, tanto apetito de divertirse por nada y con nada. En la Puerta del Sol y las rúas inmediatas, resultaba imposible dar un paso. Todo era bullanga y apreturas. Cada forastero llevaba en su pecho como un retablo de júbilo. El sol apretaba de lo lindo, muerto de risa al ver tanto gentío sudando sin rechistar. Los “carteristas” y “descuideros” se despachaban a su sabor entre los innumerables deslumbrados de provincia». En los comercios prensábase el público, locuaz y enamoradizo, que regateaba prolijamente. Por las esquinas deteníanse, cogidos de la mano, los campesinos, que atraían con sus voces a las porteras...

      
		Confundidos entre chaqués y zamarras, fraternizando con la abarca y el chapín, Gabriel Flores, su hermano Carlos y Eduardín Carvajal, amigo de los dos, salieron aquel día bien temprano de casa, afeitados, perfumados y dispuestos, luciendo el vago aire simpaticón de currutacos que alentaba por entonces a todos los transeúntes.

      
		Madrid ardía con profusión de hoguera, cantaba con algarabías de jaula y se diseminaba con trueno invasor de pleamar.

      
		Sus calles, aun las más anchurosas, ofrecían dificultades y ahogos. Encharcadas de sol, invadidas de uniformes y vestidos de gala, eran joyas, pebeteros, volcanes: ardían, echaban de si estrépitos, y fragancias, y hedores. Todo adquiría importancia de acontecimiento para Carlos y, singularmente, para Eduardín, que andaban por los alborotados diez y seis años, sometidos al timón y a la brújula de Gabriel, ya hombre, mayor de edad, formalito de toda la vida y a punto de casarse, desde cuatro o seis años atrás, tan pronto como el bufete se lo consintiera.

      
		—¡Chico, qué escándalo de langostinos hay en esa pescadería! ¿Los visteis? Deben de ser especiales para forasteros. ¡Cuántas sayas lleva esa palurda! ¿No se asará? Oye, Gabriel: y ¿soportan todo el año esas mujeres tanta faldamenta?

      
		—¡Ya lo creo! Y ellos, la capa puesta siempre. Son gente recia.

      
		Eduardín ya no oía. Miraba a otro lado, dilatando las pupilas, sorbiendo con ellas la animación. Siempre que veía algo que le conmocióse, pegaba un tirón violentamente efusivo a Carlos, su íntimo. Carlos había perdido ya la cuenta de los meneos, de los achuchones y de las exclamaciones. Era, de los tres, el más parlero y entusiasta. Bajo su gruesa nariz sensual, una pelusilla oscura, recortada con ostensibles impaciencias, aspiraba petulantemente a la categoría de bigote. Los ojos, chiquitines, salteadores, de descubridor y de conquistador, mariposeaban sin fatiga, deteniéndose tan pronto en un coche, como dejándose caer, muertos de hambre, en el seno inextricable de una “jamona”. Las doncellas espirituales de cincuenta kilos no le emocionaban. Eran las otras, las “de peso”, las que le atolondraban fulminante e irremediablemente, al extremo de privarle de todo discernimiento y facultad de percatarse. Toda su frágil adolescencia se contorsionaba bajo la epilepsia del que está amistando con la vida y le halla guiños sabrosos e indulgencias de novia.

      
		Azogue era su sangre, pólvora su sistema nervioso. No habían andado lejos de la verdad sus compañeros de clase al retratarle con un remoquete cordial: Fuguilla le llamaron al segundo minuto de conocerle, y Fuguilla y bien Fuguilla era el bendito. ¡Vaya un modo el suyo de hablar, agitando los brazos, ahuevando los ojos, frunciendo la frente, sepultando la cabeza entre los hombros y sacándola de entre ellos con presteza de pajarraco! Los embelesos manifestábalos enarcando el tupé y las cejas, de suerte que parecían escapárseles frente arriba. De las admiraciones que la mujer le inspiraba solía dar testimonio, con silenciosa elocuencia, elevando la boca y echando fuera la nuez, que subía y bajaba, agitándose dentro de la garganta, lo mismo que un animalejo cautivo. Los chistes y agudezas tenían la propiedad de escarbarle el vientre, que se apretaba y oprimía con aspavientos singulares, hasta quedar, a veces y por mandato de la hilaridad, en cuclillas. Si se trataba de encarecer la labor de un hombre de mérito, el adjetivo correspondiente le inflaba las mejillas; y para manifestar, verbigracia: “¡Velázquez era un tío!”, o “¡Qué judías tan formidables guisan en la calle de Jacometrezo!”, el joven Eduardo se empinaba, daba ciertos saltitos de gorrión y concluía perfilando una zapateta de carácter espasmódico. A Gabriel le ponía muy nervioso.

      
		Carlos era mucho menos expresivo, y no padecía, como su amigote, aquel baile de San Vito, con el que expresaba sus odios y sus voluptuosidades. Le gustaban mil cosas—y lo decía, pero sin arrugar la nariz. Callaba más bien, por lo común, y con frecuencia sonreía, zambulléndose sobriamente en las aguas purificadoras del silencio. Lo más cautivador de esta costumbre era el modo peculiar de sonreír; y consistía en que la sonrisa iba borrándose de los labios muy poco a poco, gradualmente, con lentitud de alma virginal. En su rostro, imberbe aún, la sonrisa suscitaba claridades de luz, y aquella remolonería en apagarse tenía la perezosa majestad de una puesta de sol.

      
		Entre aquellos chavales, la formalidad de Gabriel Flores había de resistir heroicamente, sometida a zarandeos y ataques copiosos.

      
		Aunque sus treinta y tantos años, graves, precozmente graves y austeros, merecían un respeto cordial por parte de los mozos, Gabriel, agradecido, no dejaba de sentir allá en lo hondo cierta mortificación. En ocasiones, y por imperio de su juventud plena, ya en atenta y enfebrecida sazón, acometíanle deseos de compartir los júbilos de sus acompañantes con mayor efusión y ardimiento que ellos mismos, compitiendo en punto a acumular hipérboles y encarecimientos. Y no siempre la prematura voz de su sensatez prevalecía, sino que, arrollada por los desbordamientos de los otros, concluía trocándose en grito y vehemencia desatinada. Entonces, Gabriel palmoteaba, brincaba, se retorcía, con no pequeño regocijo de Eduardín, que daba escape a su amor multiplicando las piruetas y jeribeques.

      
		Esto solía acaecer en ese momento histórico para todo soltero en que pasa una mujer bonita, una de las muchas mujeres bonitas que brotan, con los pregones y las casualidades, detrás de cada esquina madrileña. Carvajal, siempre el más incontinente, urdía el primer piropo: extraña mezcla de castidad y de cinismo, palabrería entre convulsión y aleteo, que le resecaba la voz y le sonrosaba las mejillas, A continuación, Carlos, menos procaz, murmuraba algo que ni la muchacha percibía claramente, ni él mismo tampoco atinaba a saber de qué atolondrada sintaxis fluía; balbuceo inseguro, con más suspiro en su fervor que malicia. A todo esto, la fugitiva belleza continuaba su camino, con ese pasito menudo que tanta nerviosidad suele dar a estos Madriles desocupados; y entonces, Gabriel, paternal y presuroso, juzgaba indispensable "arreglar” un poco la anecdotilla, terciando el a su vez en el lance:

      
		—Señorita—pronunciaba con aquella voz suya, “de hombre”, según Carvajal, que le manaba sugestivamente debajo de sus bigotes levantados de mosquetero—; señorita, permítame que rectifique, en nombre de estos dos infelices colgados de mi brazo.

      
		La fugitiva, que, por lo común, solía ser costurera o de oficio, miraba al charlador con el rabillo del ojo y frenaba muy discretamente los tacones.

      
		—Señorita, estos pobres no saben lo que se dicen. Le han asegurado a usted, tartamudeando, que es usted preciosa; y yo tengo que decirle a usted que han mentido.

      
		La moza se detenía en seco.

      
		—¿Y por qué han mentido los pobres, hijos de mi alma?

      
		—Porque la han llamado a usted precioso, y eso no es verdad. Usted es ma-ra-vi-llo-sa, joven. Entre estos dos hijos míos y yo, estamos dispuestos a comprar a plazos un altar para adorarla a usted. Háganos el obsequio de retirarse de la circulación, porque ninguno de los tres respondemos de nosotros.

      
		—¿Si?—reponía la madrileña—; pues díganle al abuelito que les ponga bozal. ¡Vaya tres fachas!

      
		Pero la muchacha aceleraba el paso reprimiendo la risa, y, al fin, concluía por soltarla con estampido jovial y campechano. Lo que instantáneamente enardecía a los chicos, desatando su locuacidad.

      
		—¡Oye, tú!—gritaba entonces Carlos—, ¡arrea, que le has hecho gracia! ¡Corre, que se nos escabulle!

      
		—Chico—rezongaba Eduardín, dando uno de sus más perfilados saltitos y sujetándose el cinturón—, ¡vaya mujer! Mira, mira, cómo ondula las caderas... No hay ningún libro en el mundo que diga ni valga más que una de estas madrileñas menuditas. Después de ellas, sólo quedan los langostinos y las sonatas de Beethoven. Anda, tú, dile alguna otra gansada de esas que sabes...

      
		Los tres corrían tras la aparición, tropezando aquí y allá con viejas, cachazudos, estacionados y presurosos de la acera, que se quedaban mascullando interjecciones y venablos.

      
		Carvajal iba de un lado a otro, rebullendo y tirándose del pantalón, con el sofoco del que teme verlos caídos. Y el diálogo cundía, y perseguida y persecutores reían, ciegos, charlatanes, ocurrentes, hasta que, de súbito, en un encontronazo del gentío, en un remanso de yentes y vinientes, la aparición se perdía. Los tres hombres deteníanse un segundo, suspensos, cuando aun no se les había acabado el gusto de reír. Mas, bruscamente, Eduardo le daba un tirón a Gabriel, se colgaba del brazo de Carlos, y, echando a correr en dirección contraria, les decía a gritos:

      
		—¡Andad;, por allí va una “tía” que descacharra!... ¡Salid a la acera, por Dios!... ¡Hay días en que se echan a la calle todas las mujeres hermosas! ¡Y menos mal que el Ayuntamiento no cobra todavía nada por verlas!...

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		Andando, andando, asfixiados por aquel sol implacable, aturdidos por el polvo, el ruido y la muchedumbre, habían abarcado en toda su longitud el recorrido regio: desde Palacio hasta la iglesia de los Jerónimos, embellecida y complicada con una petulante escalinata de cemento.

      
		Detrás de la fila de soldados que cubrían la carrera, apiñábase media Península. La otra mitad atestaba los balcones, trepaba por farolas y mástiles, desbordábase por los ventanucos de las buhardillas y se escurría sobre las tejas. El gentío aguantaba a pie firme junto a la valla de paño de los uniformes, vagamente oloroso a cuadra el sol encendía los machetes y espadines.

      
		Gabriel y, por supuesto, sus acompañantes no lograban sustraerse, como casi todo el mundo, a la teatralidad del suceso. De cuando en cuando, por la calzada, suscitando el asombro de tanto y tanto buen hombre allí prensado, aparecía un señor general, con su ayudante a la zaga, muy empenachado, muy brioso y arrogante, sobre el caballo bañado en blanca espuma como de jabón. A lo lejas fundíanse relinchos y toques de atención o de órdenes. Pomposo deslumbramiento de apoteosis diluía en el aire aquel desfile nutrido de tropas, de carrozas, de plumeros, de pelucas, de enjaezaduras, de corazas, de tricornios, de altos bastones.

      
		La imaginación de Carlos Flores y de su amigo inflamábase contemplando con la parsimonia del protocolo, camino de la iglesia donde había de celebrarse la boda, aquel dolman abrumado de brandeburgos y agremanes que lucía un fino caballero, de enhiestos bigotillos y mirada verde; aquellos gorros peludos, aquellos cascos chatos, aquellos kepis, aquellos feces escarlata, aquellas gorras niponas...

      
		Era una cinta cinematográfica, un pasar de prendas y rostros exóticos, que sembraban sobre las aceras el ansia de lo distante y el amor de lo desconocido. Despierta, herida, vibrante, una turbia erudición de portfolio, la memoria de los ojos que saltaron sobre viejas revistas ilustradas avivábanse y conmovíanse en presencia de aquellas señoronas y madamitas de países remotos, en cuyas pupilas, un poco atónitas, ardía dificultosamente el sol de aquella mañana, más castellano que nunca; princesitas frágiles de cuento, entre cuyos puntiagudos dedos parecían oscilar aún las toronjas de oro, las plumas azules del pájaro maravilloso, las escamas del dragón, el rubio copo de lino. Y, arrullando la realidad y la fantasía, de repente rompían a sonar músicas distantes: los alaridos del clarín, el siseo apremiante de los platillos, el sofoco testarudo del bombo, la jubilosa valentía de las trompetas; bullanga confusa y viril, que promovía en la multitud largos sacudimientos de pleamar, ondulación de ofidio en la interminable algarabía de la acera...

      
		—Pero la reina, ¿cuándo pasa?—repetía Eduardo, pegándole al bozo cada envite que amenazaba depilarlo—. Lo mejor será que nos marchemos hacia Palacio, porque aquí no vamos a verlo bien. Además, son las once, cerca, ya, y…

      
		Miró a Gabriel, consultando. Después se hizo atrás, repentinamente, como si le hubiera picado una avispa.

      
		—Además—añadió, bajando la voz misteriosamente—, estos “pardillos” de aquí al lado apestan a pimentón de su tierra y a otras cosas de muchas partes. ¡Qué tíos!

      
		 

      
		Alejáronse, unánimes. En la Puerta del Sol les pilló un remolino de aquella carne prieta, sudorosa y pestilente, y creyeron, los tres, llegada su última hora. Gabriel, sin embargo, valido de lo aventajado de su estatura, daba codazos y, como en una atalaya, sabía sortear los peligros de aquel océano caliente y vociferador. Eduardín resoplaba discutiendo con los de enfrente, los de al lado y los de detrás. Un ejército invisible a flor de mirada—las manos de todos los circunstantes—empujaba, exploraba, hendía, sobaba, apalancaba, ejercía tercas y apremiantes funciones de proa, de cuña, de catapulta, introduciéndose con violencia por entre las espaldas, costados, pecho y vientre. Las telas pegábanse, lacias y ardientes; los cuerpos solicitaban aproximaciones bellacas, o las repelían en un sordo jadeo muscular. Por encima de aquel oleaje rebelde destacaban los tricornios de la Guardia civil, sable en mano, que restablecía el orden, aunque no lo hacía enmudecer, echando por delante las caballerías, espumeantes y nerviosas.

      
		Al fin, magullados, pero risueños, los tres se vieron cm la calle Mayor, cerca de la plaza de la Villa. Allí, Eduardo se detuvo en seco; y, con el consabido tirón, expuso:

      
		—No demos ni un paso más. Fijaos, qué piernas más emocionantes se ven desde aquí.

      
		—¿Dónde, tú?—indagó Carlos.

      
		En seguida dieron con el espectáculo. A dos pasos de ellos, sobre una de tantas tribunas improvisadas con pino y percalina, un grupo de muchachas empinábase para no perder detalle del desfile. El cual se acercaba, anunciado por un nutrido clamor distante que, entre la mucha concurrencia aglomerada, tanto parecía alborozado como siniestro.

      
		—Tendría gracia—apuntó Carlos—que tirasen a última hora una bomba.

      
		—Cállate, tú—le atajó Eduardo, sacudiéndole un codazo furtivo, para que no lo advirtiese Gabriel.

      
		Y, ahilando la voz:

      
		—Chico, las medias caladas son irresistibles. El tiorro que las inventó sabia griego... “Regarda”...

      
		Ajenos a la agitación del gentío, que iba aumentando, los dos amigos escarbaron con mirada agónica por, entre las hendiduras de las percalinas y tablones. Pero sobre la onda de sombrillas y frentes congestionadas avanzaba el griterío, que paralizó por un instante el imperioso toque de un cornetín militar. Con unánime ligereza de autómatas, los soldados habían presentado armas. La pareja, ya unida, se acercaba. Eran la una y media dadas de aquel ardoroso mediodía de mayo...

      
		Sobrevino un silencio breve, durante el cual sólo se percibió el rechinar de miles de zapatos que retrocedían para ceder paso a la comitiva.

      
		Después....

      
		Después fué el frenesí; la calentura que baja de los pisos a la acera; el vaivén formidable, telúrico, de carne indómita que amenaza arrollar a las hileras de soldados y civiles; la sacudida eléctrica que se transmite de corazón a corazón, de lo animado a lo inerte; la curiosidad, sometida a presiones y frenos, que ya no puede, que ya no sabe ni quiere resistir más, que estalla, que domina y arremete contra todo...

      
		Una ola sonora corrió con Ímpetu de traca:

      
		—¡Ya están ahí, ya están ahí!

      
		Y se alinearon inacabables hileras de barbillas que apuntaban hacia lo alto, mentones afanosos y desasosegados. Los vítores venían desde lo hondo de la calle, con retumbo de cañonazos. De debajo de las sombrillas caían ya, desparramadas por la impaciencia, las primeras flores.

      
		Gabriel, sin darse cuenta, se apoyó, también, sobre la punta del pie. Sin divisar nada aún, se detuvo a mirar el cielo, por encima de la torre de los Lujanes. Leves, transparentes rizaduras blancas, velaban el azul, luminoso y bruñido con brillo de porcelana. En verdad que daba entonces deseo de vivir. Por repentina asociación de ideas, pensó en la novia, con la que habría de emparejar en fecha próxima. Aquel derroche de claridad y de ruido creó meridionalmente en su pecho una turbonada de optimismo. Y se disponía a contemplar con mayor indulgente simpatía que nunca a su hermano y a Eduardín, tan entrañables suyos, cuando un airado empujón de la muchedumbre le distanció de ellos en no corto trecho.

      
		Respiró, aliviado, y encendió un cigarrillo. El calor le ahogaba. A sus anchas, viéndose lejos de tanta apretura y vociferación, celebró lo ocurrido. Teníale sin cuidado el acontecimiento, de cuya vistosidad ya estaba ahito desde que apenas apuntó la mañana.

      
		Intentó, sin embargo, acercarse a la vecina calle del Sacramento, donde vivía, para reunirse con su hermano y Carvajal. No le fue posible. El gentío se agitaba indómito. Ya finaba el cigarrillo, y la comitiva no venía. Ocurriósele entonces a Gabriel echar un trago de agua encarcelada por su prima, la de las prisas, en un cuco botijo manchego, Dificultosamente pudo escurrirse callejón del Codo adelante, y ya allí se detuvo a oir la fanfarria de los clarines, sin que sintiera avivarse un monarquismo que no sentía. A distancia, los vítores, las aclamaciones, las músicas, resonaban heroicamente, y henchían de ilusoria grandeza aquel pasadizo del Madrid viejo, olvidado y triste como nunca.

      
		Gabriel imaginaba el frenesí de Carlos y de Carvajal ante la carroza dorada y bamboleante, como una custodia, de los Reyes.

      
		Decidido a regresar en seguida, camino de casa, que estaba a dos pasos de allí, al trasponer la plazuela contigua, casi se le echó encima una sombra desalada, trágica y sollozante.

      
		Gabriel reconoció en ella a Encarnación, la prima querida, júbilo del hogar.

      
		Venia lívida, y estaba espantosa.

      
		—Muchacha, ¿qué pasa en Cádiz?—preguntó festivamente—. ¿Adonde vas con esos aspavientos y esos añadidos de pelo alborotados a la Bertini? Corre, corre, que los Reyes están llegando...

      
		La mujer se detuvo a mirarle, y a seguido echó un paso atrás.

      
		—¡Déjate de Reyes, hombre de Dios!—balbució, arreciando en su lloro, y dándole salida en copiosos manantiales—. ¡Gabriel, Gabriel de mi alma!—Y corrió, acobardada, a ampararse en sus brazos.—¡Ay, Gabriel!

      
		Sobresalto punzante, sombra que sube y entenebrece, golpe en el pecho, que no adivina, y ya se siente socavado...

      
		—Habla, dime... ¿Qué es? ¿Qué pasa?

      
		—Ven conmigo... Corre... ¡Ay, Dios mió! ¿Dónde está la Casa de Socorro?

      
		—Pero...

      
		—¡Ay, Dios mió, Dios mío! ¡Con lo rebuenazo que era!...

      
		—Pero, ¡puñales!, ¿de quién estás hablando?

      
		Ella se derrumba sobre Gabriel, y un hipo levanta convulsivamente su pedio de buena moza. Arrimados a la pared, los dos, inseguros, se abrazan. Retumba el estruendo cercano de la gente que grita; las músicas militares tocan, allí cerca, la Marcha Real. Encarnación declara, al fin, rota su voz:

      
		—Tu padre, tu padre... Le ha dado no sé qué a la cabeza...

      
		—¿Pero?...—interroga él, ya empujándola.

      
		La mujer, asida a su cuello, llora con más brío, taconeando desesperadamente:

      
		—¡Ay, Gabriel!... ¡Que yo creo que se nos muere!

    

  
    
      
		 

      III

      
		 

      
		La sacudida del mazazo y la insensibilidad del estupor: una iracunda, bárbara rebeldía para someterse a la realidad, ni prevista ni imaginada... ¿Cuándo cree un hijo que se le puede morir el padre? Y después, abrazado al cuerpo, tibio aún, hundidos los labios sobre la frente fofa y madorosa que va, poco a poco, helándose, el fuego que socarra los párpados, la boca que se amarga y bosteza en una lúgubre agitación sin sosiego, insensata y horrendamente estúpida, tan pronto propensa a caer en el marasmo como a recordar cancioncillas y retales de músicas definitivamente archivadas en la memoria. Gabriel no podía llorar tan torrencialmente, tan a sus anchas, como la prima Encarnación, que había tenido que refugiarse en lo más lejano de la casa para que su dolor alborotara menos. Eran los suyos unos alaridos, unos resuellos tan sonoros, de tan largo dramatismo, que casi parecían cómicos...

      
		A pesar de su histerismo, Gabriel, apoyado sobre el pecho del muerto, seguía negándose a transigir con la realidad. Maquinalmente su mano buscaba y oprimía la amadísima, cuya frialdad le traspasaba hasta llegar al tuétano, con buída penetración de espada. ¿Cuánto tiempo permaneció asido a aquella carne, de la que manaba un frío indescriptible, frío de desamparo y de irremediabilidad? Unas sombras inmóviles se destacaban sobre el estuco de la pared, sobre la que chocaba con intermitentes relampagueos la claridad de aquel mediodía; y en el silencio desolado, avalorándolo luctuosamente, el canario del comedor, a corto trecho del aposento, multiplicaba sus impasibles trinos triviales.

      
		 

      
		No entonces, sino mucho tiempo después, cuando Gabriel salía en busca de Carlos, pudo determinar el instante en que, bajando la escalera a saltos, dió uno más increíblemente ágil que los demás, al sentir en las sienes una detonación horrísona que hizo retemblar el pasamanos y suscitó allá arriba, en la claraboya, un prolongado tintineo de cristales. Tampoco se dió cuenta de que de lo hondo del portal subió una agitada sierpe de gentes con gran estrépito de gritos y blasfemias y abominaciones, y que en el aire quedó flotando la tozudez de un estribillo clamoroso: “¡Una bomba, una bomba!...”

      
		Gabriel había salido a la calle, con fugaz automatismo, alternativamente desviado, empujado, detenido por contradictorias avalanchas de seres desatinados que hablaban a solas, que se interpelaban en las esquinas, que reanudaban después su carrera con vértigo incontenible de tromba. Los grupos corrían apretados en un pánico de carneros; los balcones abríanse con fulminante rapidez de explosión. Algunos transeúntes no sabían qué hacer: manteníanse perplejos un segundo, y después, bruscamente, se aventuraban por la primera calle que les salía al paso, tropezando con otros que se paraban en las esquinas, alargando el pescuezo con grotesca ansia indagadora. Como descargas de fusilería tableteaban los cierres metálicos de algunas tiendas de barriada, los portazos de muchas porterías, la rotura escandalosa y teatral de algunos cristales que una mano impaciente o acobardada rompía a lo lejos...

      
		Entre aquella batahola, Gabriel, sin sombrero, y Carlos, destrenzada la corbata y salpicado de sangre el pantalón, prodigiosamente se fundieron abrazados. Sin cuidarse de los soldados que iban por en medio de la calle Mayor, los dos, destrozados, abriéndose paso remolonamente al través del hormigueo de preguntas y de comentarios, llegaron, no sabían cómo ni cuándo, al pie del lecho donde sus desorientaciones de hijo se anegaron, al fin, en la salobre efusión de las lágrimas. Lloraron, recrudecido el abrazo anhelantemente, hasta que la luz de una nueva mañana concitó de nuevo la irrespetuosa facundia del canario, retirado, al fin, por una mano discreta,' lloraron acerbamente, sobre el hombro de la madre, y junto a las mejillas de Encarna, y refugiados en el pecho de tío Sebastián, que ahora Ies acompañaba en el coche, camino del Cementerio...

      
		 

      
		La hilera cachazuda de carruajes traqueteaba sobre los baches del camino, ya lejos de la Corte.

      
		Carlos miraba el mísero campo de la contornada, cubierto como de un leve bozo verde por los trigales, tiernos aún. Era la primera vez que recorría aquel camino: agrio, triste y hostil camino donde los que acompañan a los muertos acaban por morirse un poco también.

      
		De la tierra amarillenta de los arrabales madrileños, malhumorada o egoísta, emergían aquí y allá tal cual acacia canija y tiritona, o una higuera polvorienta, a cuyo pie mordía con más tesón que éxito una sequeruza cabra como de cartón. Y las viviendas, por su parte, hechas con adobe y de mala gana, iban derrumbándose, vacilaban y envejecían bajo unos techos de latas orinientas, tejas rolas y tablones podridos, junto a cuya miseria las caperuzas de los cipreses cercanos eran hasta consoladoras.

      
		Tío Sebastián asomaba de vez en vez la cabeza, curioseando de arriba a abajo el cortejo. Carlos, notándolo, había concluido por interpelarle.

      
		—Es que me parece haber visto, al salir de casa, a Llorente, y me interesa mucho hablar con él de un negocio...

      
		Gabriel iba aislado y protegido en su silencio. La soñolienta lentitud del landó sumíale en aquella inconsciencia de la víspera, apenas señalada con signo material en la mejilla, donde abrió surco de fuego el llanto.

      
		En el carruaje marchaban los dos hermanos y tío Sebastián, hermano de la viuda, tan atareado siempre en comprar y vender, en especular y embaucar, gitano y contratista, que los Flores no se explicaban aún cómo se había lanzado a acompañarlos hasta allí. Nunca el difunto y él se “tragaron”: eran antagónicos por temperamento, y sólo la espuma de la buena crianza y de la cortesía pudo tapar su divergencia.

      
		Se detuvo la comitiva en la capillita, donde un hisopo y unos latines, rutinariamente aplicados sobre el ataúd, congregaron por contados minutos a los acompañantes. Confundidos entre sus charlas y humaredas, los dos huérfanos avanzaban sonámbulos. Crujía con galante bisbiseo de jardín aquella triste arena de camposanto. El aire retenía exclamaciones unánimes; todo el mundo, ajeno al acto, charlaba del suceso del día anterior: de la bomba arrojada a última hora en la calle Mayor, al paso de los Reyes recién casados.

      
		Carlos miraba a uno y a otro lado, desentendiéndose con ilusorio júbilo de la realidad, Aquellos gorriones que saltaban por las avenidas; aquella ufanía primaveral de los rosales y de las violetillas; aquella profusión de marino les y esculturas, resplandecientes bajo el claro sol, eran decididamente profanos. Un amigo se le acercó, oportuno.

      
		—¡Hermoso día!, ¿verdad?

      
		Era la frase resobada, hueca, que tiende a distraer el duelo. Para Carlos sonó, a pesar suyo, gratamente. Y como robustecía su sensación de entonces, se abandono a la embustería de que aquellos enlevitados señores, y él mismo, iban por un parque cualquiera, bien ajenos al dolor, todo lo más observando el inevitable protocolo de una ceremonia. Y en creerlo así habría persistido, a no verse de improviso frente a la concurrencia, abierta en semicírculo delante de un ataúd pendiente de cuerdas en lo profundo de una fosa, sobre la que caían, deshaciéndose con sordo rumor escalofriante, aquellos terrones del camposanto.

      
		Y sobrevino de nuevo la fuga de la conciencia, el sopor durante el cual, desvaídamente, se oprimen manos de temperaturas distintas, se perciben palabras semejantes, en un sonsonete sin fin... Después, el enjambre de manos de mendigos, a la puerta del Cementerio, que se meten por la ventanilla, que registran la caridad o escarban en balde el terrible, el desesperado atontamiento de lo que acaba de dejarse bajo la tierra alegre, toda ella estremecida por las savias y los ardores del buen tiempo...

      
		Abrieron los ojos, mirándose como por primera vez. ¿Dónde estaba tío Sebastián? La comitiva había emprendido el retorno; en el landó estaban ellos solos.

      
		Carlos buscó refugio en los brazos de Gabriel. Aquel caudal de llanto que hasta aquel momento le sacudía y agitaba el pecho, se desbordó ya sin coacciones ni timideces.

      
		—Gabriel, Gabriel, ¿qué va a ser de nosotros? ¡No me dejes, no nos dejes solos!

      
		Gabriel acarició acendradamente los cabellos del hermano, comprendiendo. Estaba a punto de casarse. La madre, sola con aquel hijo tierno y mimado y dos pobres hembras, mujer excelente como pocas, pero imprevisora, pródiga y chiquilla, pecadora que no se consideraba nunca lo bastante purificada al pie del confesonario, ¿cómo iba a encauzar la vida del mozo, precisamente desviada por la desgracia en lo más sinuoso y tentador del camino? Muerto el jefe de la casa, el avisado timonel infatigable, el todo desprendimiento y previsión, Carlos volvía los ojos, con instintivo egoísmo, hacia el hermano, hombre ya, avezado a la lucha, que había generosamente competido con el padre en prodigarle su afecto y protección. Porque las dos hermanas, Ana Teresa y Mercedes, gemelas en todo: en edad, en turbia fantasía y en frivolidad desatada, antes eran lastre que vela, tirón que ala...

      
		Bajo la barbilla de Gabriel se inclinaban los rizos adolescentes del hermano, y el bamboleo de la marcha los impelía con tozuda violencia. Por las ventanillas penetraba la anchura, el júbilo de aquel día vernal.

      
		El mayor susurraba al oído del menor:

      
		—Sosiégate, bobín; calla... Fía en mi y no seas cobardón. Ya verás cómo todo ha de salir adelante... Vamos, no seas chiquillo; cálmate...

      
		Le atraía dulcemente, femeninamente, exaltado el ardiente amor que, desde nacido, le tuvo; y el traqueteo del coche, sobre la ruda desigualdad de la carretera, transfigurábase ahora en vaivén de cuna...

      
		—Ya verás; ya verás...

      
		—¡Pero nos han dejado muy solos, Gabriel...! ¿Dónde se ha metido tío Sebastián? ¿Y don Lorenzo, el jefe de la oficina? ¿Y Felipe, y Alfonso?

      
		Gabriel guardó silencio. Amarga contracción agitaba sus labios. Mas, a seguido, el afecto volvió a limpiarlos de odio:

      
		—Tú acabarás tu carrera; las chicas vestirán sus trapillos; mamá tundra todo cuanto necesite. Ya verás. La lucha no me asusta. Lo que da miedo, lo que si desgarra y aturde y derrumba es la sombra que para toda la vida nos traemos de ahí: la ausencia de ese santo hombre que...

      
		No pudo, no supo continuar. El camino aquél, en el que menudean tanto los baches y hendiduras, reunió en un nuevo empellón a los dos hermanos, para quienes por entre la mortecina claridad de la tarde, que empezaba a ceder, iba tejiéndose la claridad confusa de una vida nueva.

    

  
    
      
		 

      IV

      
		 

      
		Aquel año, como todos, Carlos salió bien en sus exámenes, y aun logró la ufanía de arrancarle un sobresaliente al más avinagrado de los catedráticos. Una tarde de mediados de junio entró en casa raudo, desbocado y sin aliento. Con la boca repleta de prisa refirió el triunfo, acogido por las hermanas sin ostensibles manifestaciones, y por la madre con un beso largo, de muda delectación sobre la frente. Gabriel no estaba.

      
		Al olorcillo del cuento acudió Encarna, dejando sus trajines de aljofifado y remozamiento domésticos. Traía un pañuelo liado a la cabeza, para no empolvarse el cabello, que era copioso y prócer. La moza venía previniéndole a voces:

      
		—No me digas ni pío, que me lo figuro. Los ojos te echan chiribitas... Lo menos, lo menos, dos sobresalientes, ¿no?

      
		—Uno.

      
		—En Lógica, ¿a que si? ¡Si va a ser mi niño tan talentoso como su hermano! Entre los dos vais a enzarzar a medio Madrid contra el otro medio, y no va a haber quien os aguante defendiendo esto, lo otro y lo de más allá. ¡Viva el barrio de la suerte y la calle de Puñonrostro! Ramona, Ramona, ¿no se lo decía yo? ¡Póngale doble ración al canario!

      
		Desapareció por el pasillo, corriendo. Carlos, de mano de la madre, fué hacia el comedor, y la estancia se llenó del mudo pero caliente alborozo de la victoria. Doña Rosa, mirando conmovidamente al vástago, acariciándole con aquellas manos de enamorada sempiterna, que sólo sabían apartar a un lado los mechones de la frente, suspiraba. Ana Teresa se había enfrascado en la tarea de esconder al gato bajo la alba pesadumbre de la ropa en el cestillo de costura. Mercedes leía la crónica de sociedad del diario, y se humedecía a menudo la yema del índice para luego no concluir de pasar la hoja.

      
		El alegre orgullo que dominaba al examinado, con ser tan penetrante, cobró insospechada intensidad ante las alabanzas de Gabriel. Los dos hombres se estrecharon la mano, y Carlos sintió que se le abrasaba el rostro. Aquel apretón de manos, más y mejor que un abrazo, lo recordó toda su vida; fué lo que le dió el espaldarazo de la virilidad, lo que le imbuyó la conciencia definitiva y grave de su hombría. Tras la madre y las hermana, que asistían a la ceremonia, Encarna erguía el busto, sofocando la respiración.

      
		Y nada más ocurrió en aquella casa, que muy luego tornó a sumirse en la tiniebla del luto. Al día siguiente la madre iría al templo contiguo a dar gracias a la Virgen por la satisfactoria compensación que a su aislamiento de viuda le otorgaba, y Carlos, ya concluidos los estudios del curso, pasaría, como de costumbre, pisando de puntillas por delante del dormitorio donde el padre había caído fulminantemente herido de la apoplejía.

      
		Metido entre sus nubes, aluviones y riadas de papeles, parapetado tras aquella mesa cubierta de legajos y libros, Gabriel proseguía estudiando hasta bien entrada la noche, cuando ya las campanas de San Justo habían apagado su tañido, y el remolón crepúsculo mantenía al final de la calle una nubecilla resplandeciente y sonrosada.

      
		Carlos iba adiestrándose en discernir el paradero de tales y cuales obras o carpetas acumulados en el gabinete de estudio de su hermano, y ya, de oírle tan a menudo, comenzaba a familiarizarse con los abundantes términos y vocablos de la profesión. Lo mismo que Gabriel, sería abogado. En su decisión habían influido por igual el dictamen del hermano y la vocación del mozo. No sólo le guiaba el afán de lucro, ante el ejemplo del bufete donde Gabriel, como pasante, suplía la negligencia, cuando no la incapacidad, de su jefe, político de campanillas; Carlos, en el romántico ardor, de sus años sin impurezas aún, recordaba los éxitos forenses de grandes letrados, singularmente en ruidosos procesos criminales, y la elocuencia tribunicia y el levantado ademán del que defiende sugestionaban su juventud.

      
		Eduardín Carvajal le alentaba con su facundia-ametralladora:

      
		—Di que si, tú... El abogado de altura, el abogado “bien”, tiene que saber escribir como los ángeles y ser un bárbaro hablando. Ha de ser un poco poeta, un poco actor, un poco novelero... “¡Señores del Jurado”!...—¡Cómo ahuecaría yo la voz y me estiraría las mangas de la toga, para soltar mis latiguillos! Oyeme una cosa: ¿son las mangas de los abogados o las de los jueces las que llevan encima unas puntillas?

      
		Después, Carvajal se ensombrecía, y toda su vivacidad simulaba hundirse como por escotillón en un suspiro cavernoso. Su padre no consentía que él, lo mejor de su vida y de su casa, fuese un picapleitos; un español de tantos con su título para morirse de hambre y su pico de oro para embaucar, todo lo más, a unos cuantos electores cerriles de aldea. Eduardín—así lo había decretado la autoridad paterna—sería licenciado en Filosofía o en Letras, para hacer oposiciones y sacar la sabrosa cátedra y sestear regalonamente en el Instituto de una vieja ciudad acumulando quinquenios...

      
		Identificados en sus planes, fundidos en el Ímpetu audaz del presente, Gabriel iba a todas partes llevando consigo a Carlos. En el barrio era familiar la silueta de los dos enlutados, casi de la misma estatura, sosegada la del uno, espigada y nerviosa la adjunta. Unidos compartían la admiración frente al escaparate; juntos encendían el pitillo, y en la fundida voluta de humo se les escapaba el piropo, la interjección, el ditirambo, la queja... Carlos, que antes dejaba a la puerta del bufete a Gabriel, acabó por acompañarle hasta la habitación, revuelta y rumorosa como de hostal, donde varios pasantes más y eminencias en cierne, charlaban de estrenos, de “mayores cuantías” y de mujeres.
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