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Un sueño


No era mi día. Ni mi semana, ni mi mes, ni mi año. Ni mi vida.


Bukowski, Pulp


Tres pesos —en monedas de uno—, un pasador, unas bolitas para el cabello verdes y un poco de pelusa: ese era el contenido en la mano de Armando al momento de subirlo a la ambulancia; pero ¿qué relación guardaban esos objetos? ¿Por qué los sostenía con tanta fuerza? A los médicos no les interesaban esas preguntas, al menos no después de descartar la primera [¿De qué serviría resolverla?] y elaborar una deducción científica de la segunda [que más bien se trataba de una especulación mal hecha]: “Armando hurgó su bolsillo en busca de algún objeto específico de importancia no relevante, justo antes de que el automóvil lo dejara inconsciente y con tres costillas rotas (una de ellas a punto de perforarle su pulmón izquierdo). Las sostenía con fuerza debido a un movimiento involuntario y espasmódico causado por la adrenalina secretada por su cuerpo en esos segundos cruciales”. Eran, como ya fue dicho, palabras huecas, frutos de una suposición excesivamente objetiva, que hablaba mucho de los médicos y que rendía cuentas de su necesidad de darle una explicación racional a todo, sin fijarse, en la mayoría de los casos, en el aspecto emocional.


Y es que lo que ellos no sabían —y que nunca les pasó por la cabeza—, era que esos objetos significaban para Armando una vida mejor, un futuro seguro, un sueño que se volvió inalcanzable.


Los sucesos se repetían dentro de la mente del herido; desde la noche anterior al accidente, hasta el preciso instante del choque. Todos ellos desfilaban frente a sus ojos cerrados:


»Era de noche, pero él aún no dormía. Llegaba sumamente cansado a su departamento, situado en el cuarto piso de un edificio con un aire un tanto sombrío. Sostenía un Delicado con filtro entre sus envejecidos y artríticos dedos, mismo que tiró al cenicero del pasillo cuando hubo dado la última bocanada. Al abrir la puerta, siempre se lamentaba de no tener alguna mascota que lo recibiera, que corriera a su encuentro y saltara frenética a su lado. Se sentía bastante solitario y, por tanto, infeliz. Tal vez al día siguiente diera una vuelta por la veterinaria, durante su descanso. Tal vez. Su vida entera se resumía en esas dos palabras lastimeras que lo hacían sentir miserable. Sí, tal vez mañana me decida a hacerlo, se burló.


»Dejó caer con suavidad y cuidado su cuerpo sobre el colchón maloliente y desgastado, casi tan roto como su ánimo por vivir.


»Cerró los ojos.


»No sentía su cuerpo, tampoco alcanzaba a ver nada a lo lejos. Estaba soñando. ¡Otra vez con lo mismo! Esa era, quizá, la quinta (¿o sexta?) ocasión en que su inconsciente lo remitía a aquel vacío. Y, como las otras veces, pudo percibir un olor bastante dulce, como el de alguien que usa perfume en exceso, pero que no llegaba a ser desagradable a su olfato, sino al contrario: inclusive le atraía. También pudo captar, por medio de su vista, la silueta de luz (luego de lo que parecieron años vagando en esa oscuridad que lo aturdía) que se dirigía hacia él; era la chica de figura curveada —sus caderas le recordaban tanto a una pera, que ya la distinguía con facilidad gracias a eso, tan sólo bastó con encontrarse con ella durante tantas noches—. Aunque claro, no llegó a ver más que eso, como siempre, pero sí se atrevió a cambiar esa historia repetitiva acercándose tímidamente (nadando) hasta rozar sus labios carnosos y saborearlos en un beso suave y perfecto. No sabía cuál era el color de su cabello, ni la forma de su nariz; si tenía cicatrices, marcas de nacimiento o cualquier rasgo que la mayoría de la gente distingue gracias a los ojos; tampoco tenía noción de las cosas que nos rige la razón: sin ninguna idea de cuál era su nombre o su edad. Era una completa desconocida y, aun así, la siguió besando como cada noche, como en cada sueño, y sintió que se enamoraba por completo, y que quería terminar con su soledad pasando el resto de su vida con ese ser nocturno que lo visitaba sin faltas. Sintió que casi era hora de despertar. Pero esta vez, como las cosas habían sucedido de un modo distinto al de las anteriores, pudo preguntarse: ¿por qué no seguirlas cambiando?; en el momento en que el beso debería haber terminado (junto con su descanso) abrió los ojos, como si lo hubiera movido una fuerza invisible y pudo distinguir el color del iris de ella por primera vez: era avellana.
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