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			PREFÁCIO




			Escrever sobre a vida é bem mais fácil quando se está sofrendo, pois a dor te faz abrir totalmente as portas da alma e do coração, na tentativa desesperada de se resgatar. Venho adiando esse momento há muito tempo, sempre na esperança de um dia estar tão feliz que não tenha o mínimo tempo para escrever algo. Só que o tempo passa e as coisas não mudam. O medo, a solidão e a insegurança diante dos fatos da vida persistem. Então, melhor é aproveitar esse momento e não fugir mais do inevitável compromisso comigo mesma. Quem sabe eu me salve com as minhas próprias palavras e acabe conhecendo uma pessoa que talvez eu nunca conheci de verdade: eu mesma.


			Não pretendo tornar esta narrativa pesada e cheia de relatos de solidão, arrependimento e desespero; pretendo é sair dessa situação, e talvez escrever seja a solução, o que começo a fazer agora. E, enquanto escrevo, impossível não olhar meu gatinho que brinca bem à minha frente, de barriga para cima e esticando os braços, parecendo me incentivar. Gato esse que tem sido um verdadeiro anjo na minha vida, mas ainda vou falar muito dele mais para frente.


			Lembro-me de que, quando menina, comecei a escrever um esboço de livro e queria ser uma escritora um dia. O esboço não sei onde foi parar, mas a vontade permaneceu, escondidinha, tímida, e agora voltou a crescer. Quem sabe não é mesmo uma boa ideia? Vocês é que irão concluir ao final, entretanto sejam piedosos, este é meu primeiro escrito, ainda nem sei o que vou escrever e onde isso vai dar.


			Somente sinto uma vontade incontrolável de contar a minha vida, que nem é tão emocionante assim, mas teve seus momentos… Talvez ajude alguém a entender melhor a passagem do tempo e da vida ou a não cometer os mesmos erros que os meus… Quem sabe, até o fim do livro, a minha vida tenha mudado e se aproximado daquilo que um dia idealizei para mim. Vamos aguardar o tempo passar. Começo a escrevê-lo com quarenta e quatro anos. Vamos ver o que o tempo fará com a minha vida. O tempo? Esse aí brinca comigo e me assusta como ninguém. É incontrolável, impiedoso e silencioso. Não devemos batalhar contra ele; apenas deixá-lo seguir a sua natureza… perturbadora e implacável, mas que também pode ser esclarecedora e trazer alguma sabedoria.


		




		

			
I 


			O que eu escutei hoje na televisão me atingiu como um raio. No programa, uma das participantes (que não primava muito pela sutileza) comentava, pejorativamente, sobre a vida de outra participante, que estava beirando os 50 anos e não tinha filhos ou marido. Dizia que a vida dessa pessoa era triste e vazia e que os filhos a preenchem e são para sempre. Vindo de quem veio esse comentário, eu não deveria me aborrecer nem me influenciar. Contudo vem ao encontro e de encontro ao momento em que vivo. 


			Tenho, hoje, 44 anos de idade, sou divorciada há 13 anos, sem filhos, sozinha… Tive uma vida bem movimentada após o divórcio, com muitos amores (uns mais significantes do que outros), grandes viagens, oportunidades, segurança econômica, mas tudo está se esvaindo com o passar do tempo. E a verdade é que sinto, como disse a ridícula de plantão, anteriormente citada, que a minha vida de agora é, de fato, triste e vazia. 


			Preciso preenchê-la, mas não sei por onde começar, nem tenho tantas forças, no momento, para isso. E o tempo vai passando… Já pensei em ter um filho por conta própria, porém tive medo de criá-lo totalmente sozinha. Pensei em adotar, entretanto também tive medo pelas mesmas razões. Pensei em fazer trabalhos voluntários (e até fiz alguns), frequentar a igreja (comecei bem, mas acabei abandonando por falta de fé e de esperança). Pensei em aprender a tocar piano (e até que pus em prática, todavia não era o que eu imaginava, eu também não era tão boa e acabei desistindo das aulas). Pensei em fazer aula de ballet, que comecei bem, e também não continuei, por achar que eu já tinha passado da idade. Pensei em várias coisas e… até… em morrer. Nem para morrer eu tive coragem. Melhor assim! Pelo menos, a minha covardia me ajudou a não fazer algo tão tolo. 


			Os meus dias seguem iguais: durmo tarde, acordo tarde e me atraso no trabalho; me concentro e trabalho muito o dia inteiro (pelo menos isso), volto para casa (quando não vou à academia ou à terapia), vejo TV, me culpo por estar indo para a cama tarde e espero com medo o fim de semana chegar, quando vou ter a constatação absoluta e inegável de que estou sozinha. 


			Claro, às vezes vou visitar a minha mãe, dona Odara, na cidade em que mora, mas até quando faço isso, apesar da companhia carinhosa dela, sinto-me desanimada e sem perspectivas. E pior: com um medo enorme de deixá-la perceber isso. 


			Mas nem sempre foi assim, eu já tive muitos sonhos e também vivi grandes coisas. E é isso que pretendo contar: como passamos de jovens sonhadores e cheios de segurança em nós mesmos a adultos cujos sonhos e realizações não se concretizaram totalmente, mas que, a cada dia, aprendemos a lidar com a vida que, de fato, se desenrolou diante de nós e a aceitar a nossa história.


		




		

			
II 


			Fui uma criança feliz. Não posso imaginar outro tempo melhor na vida, especialmente quando se tem uma família como eu tive. Lembro-me do clima de amor e do senso de união familiar que dominavam a minha casa. Como éramos simples, puros, humildes, mas felizes naqueles tempos! Minha mãe, companheira da minha vida adulta, sempre enérgica, autoritária, querendo tudo correto e a verdade sempre dita, era também cheia de amor e dedicação ao lar e estava sempre fazendo coisas para nos agradar.


			A lembrança que mais me marca é dela na cozinha, fazendo comidas, bolos, doces maravilhosos, experimentando receitas novas, sempre tão zelosa, principalmente quando eu ficava doente. Meu pai, amado e sábio pai, era um homem muito trabalhador, carinhoso, forte, dócil e observador. Não dá para continuar escrevendo sem rolar uma lágrima ao falar dele. Ainda hoje sonhei com ele me abraçando e acordei com o rosto banhado em lágrimas. Quanta saudade, pai querido! Ainda sinto a alegria e o orgulho que era passear com ele, sentada no cano de sua bicicleta, seu veículo de transporte, e de irmos ao mercado ou ao parque de diversões juntos. Ou dos dias em que ele me ensinou a andar de bicicleta quando ganhei a primeira delas. 


			Dos meus irmãos, mais velhos que eu, Ruth e Rubem, com dez e oito anos de diferença, respectivamente, eu não me lembro de muita coisa daquela época. Lembro-me de que Rubem adorava esconder o meu travesseirinho de estimação, a Matilda, para me pregar peças ou me castigar por ter brincado com suas coisas e estragado suas revistinhas. Lembro-me também de quando ele ia me buscar na escola, de quando me levava, com  sua namorada, ao cinema e de que era ele que dava banho no Tuco, nosso cachorro, uma perfeita mistura de poodle grande e de outra raça. Tuco era bem peludo, com uma franja caída nos olhos e gostava de comer pastel da feira, toda terça, trazido por minha mãe. Ficava esperando no portão até ela chegar e permanecia parado e ansioso na porta da cozinha até que fosse chamado para comer o seu, comprado todinho para ele. Tinha muito medo de chuva e trovão e viveu até os 16 anos de idade, quando cego de um olho e muito doente veio a falecer. 


			Da minha irmã, que veio a ser uma companheira e amiga no futuro, lembro o quanto controlava meus hábitos de higiene (a escovação dos meus dentes era sempre vistoriada) e que era louca por fazer limpeza na casa. Me recordo também de sua popularidade, beleza, facilidade de comunicação e de seus amigos fazendo parte da nossa casa. Uma das lembranças mais vivas foi quando ela me levou para participar da colônia de férias da Marinha, um programa de atividades destinadas às crianças nas férias, no qual ela era monitora. Nessa colônia foi que comecei a perceber que me sentia inferior às outras meninas e tinha vergonha das minhas roupas simples e fora de moda. Que besteira, mas eu já dava sinais de baixa autoestima naquela época. 


			Em nossa família, reinava absoluta a minha avó materna, Manuela, que também morava conosco e que foi meu anjo durante toda a minha infância e juventude. Vó Manuela ficou viúva muito nova e teve que criar e sustentar, sozinha, seis filhos. Dois morreram de tuberculose no mesmo ano em que ela perdeu meu avô num acidente no porto; o outro filho, ela perdeu logo em seguida. Trabalhou dignamente como lavadeira e passadeira durante toda a sua vida e só aos 70 anos foi alfabetizada. Era também rígida na educação dos filhos, não gostava de mentiras e castigava com mãos pesadas quando desobedeciam. Tinha que ser mãe e pai ao mesmo tempo. Nunca quis se casar ou se relacionar de novo: era mulher de um homem só. 


			Essa mulher maravilhosa, espirituosa e cheia de dignidade morava conosco desde o casamento de meus pais e ajudava como ninguém nos afazeres domésticos e na nossa educação. Aos 85 anos, começou a sentir os efeitos de uma esclerose e faleceu aos 95 anos de idade. Lembro-me, com carinho e saudades, das vezes em que, escondida da minha mãe, ela acabava fazendo as minhas tarefas na cozinha. Ou de quando fazia aquele beiju na frigideira com folha de bananeira, do bolinho de banana, aveia e açúcar e, ainda, de seus ovos mexidos com farinha, dentre outras coisas. Sim, ela era do Nordeste, do Rio Grande do Norte, lugar de gente forte e trabalhadora. E como esquecer suas mãos suaves quando me deitava no seu colo e ela fazia cafuné na minha cabeça ou massagem em meus pés? Era uma disputa grande entre mim e minha irmã para ver quem conseguia chegar ao colo dela primeiro.


			Esse era nosso núcleo familiar inicial. Tempos depois, viriam os sobrinhos: Anita e Mateus, filhos da minha irmã; e Cleo, filha de meu irmão. E, muito tempo depois, viria o Vinícius, filho da Anita. Falando um pouquinho neles, Anita, a sobrinha mais velha, sempre foi muito segura, decidida, determinada e linda. Inteligente e esperta, estava vencendo profissionalmente, mas, na vida amorosa, patinava bastante. Após algumas decepções, conheceu Santiago e, em dois meses, foram morar juntos e assim estão até hoje. Ela mudou de forma radical, quase não tem vaidade e se realiza totalmente com a vida de esposa e mãe.


			Já o sobrinho Mateus, desde criança foi uma pessoa complicada, que sempre aprontava alguma coisa e deixava todos preocupados e desconfortáveis. Ele sempre achava que os outros é que eram o problema. Agora, adulto, ainda não conseguiu se firmar na vida profissional, entrando e saindo dos empregos; e conta, unicamente, com o apoio emocional e financeiro da minha irmã. A Cleo, também muito linda como a Anita, sempre foi outra preocupação. Deu muito trabalho ao seu pai, pois não encontrava emprego e nem se esforçava muito para isso, vivendo, já adulta, às custas dele e da esposa, Sara, que não é a sua mãe. Um pouco mentirosa, sonsa e bem preguiçosa, era bem difícil confiarmos nela, apesar de a amarmos muito. Está um pouco melhor agora, trabalhando num emprego razoável e morando na capital. Todos aceitamos a sua orientação sexual e isso nunca foi um problema, com exceção do meu irmão, que demorou um pouco mais para compreender e aceitar. 


			Voltando ao passado mais remoto, quando éramos apenas nós, meus pais e irmãos, lembro-me de que, constantemente, recebíamos a visita da minha tia Olga, irmã da minha mãe, e de minhas primas mais velhas, Simone e Cecília. Cecília era quase uma outra mãe para mim naquela época. Fazíamos tudo juntas: passeávamos, íamos à praia, viajávamos e conversávamos muito. Tinha mais afeição e proximidade com ela do que com os meus irmãos, mas depois que ela se casou com o pai de seus filhos, do qual eu não gostava nem um pouco, fomos nos distanciando. Hoje, quase não temos contato. 


			Quase sempre também éramos visitados pelo tio Otávio, irmão da minha mãe. Não consigo imaginar outra pessoa mais engraçada, viva e cheia de alegria do que ele. Sempre com uma piada na ponta da língua e de bem com a vida, era a versão do comediante Ary Toledo. Ele chegava em casa e, depois de brincar e conversar com a minha avó, ia direto para a cozinha fazer fritadas, ovos mexidos e linguiça frita, mas a sua especialidade eram os bolinhos de bacalhau, que sempre fazia no Natal, quando íamos visitá-lo em sua casa. 


			Também recebíamos visitas de meu avô paterno e, de vez em quando, de uma prima da minha idade, que morava na capital e vinha com ele para brincar comigo, principalmente perto do Natal. Havia uma nítida uma diferença de tratamento dispensado aos meus primos, que moravam na capital e eram bem abastados, e nós, com relação aos meus avós e à minha tia Francisca, irmã de meu pai, que com meus avós morava. Apesar de tentarem disfarçar, se podia perceber o orgulho com que falavam dos netos da capital e contavam as novidades sobre os prósperos negócios de meus tios. 


			Tia Francisca nunca se casou, apesar de linda e instruída. Dona de belos olhos azuis, pele alva e de um corpo muito bem delineado, era um mistério para todos nós. Desde cedo, começou a dar muito trabalho para os meus avós, pois se comportava de um modo estranho, parecendo ter medo do contato com as pessoas e com o mundo. Tinha conseguido um ótimo emprego em uma empresa de telefonia quando moça, mas pediu demissão na primeira bronca que levou de seu chefe. Bonita como era, tinha alguns pretendentes, mas nunca quis se envolver com ninguém. Preferia a reclusão no apartamento, com exceção das saídas ao centro espírita, passando vários dias dentro de casa, lendo, vendo TV, tendo crises nervosas, nas quais os meus avós tinham que interceder e, em algumas vezes, tinham que pedir ajuda ao meu pai. Era muito estranha, revoltada com o mundo e não perdia a chance de dar uma alfinetada ou uma resposta mais atravessada quando íamos à casa dos meus avós, o que fazíamos constantemente. Sempre tive muito medo de terminar como ela, sobretudo porque diziam que eu me parecia muito com ela. Mas o que eu não sabia era que ela teria um fim tão triste e solitário como o foi, o que aumenta ainda mais meu pavor de ter um destino tão parecido com o dela, o que eu tento mudar com todas as minhas forças. Pois é, após os meus avós terem falecido, ela terminou falecendo sozinha alguns anos depois, dentro do apartamento, e somente fomos descobrir isso já passada uma semana, quando os vizinhos começaram a sentir o mau cheiro e nos ligaram. Agora acho que dá para entender os meus temores, não? 


			Enfim, esses são os principais personagens da minha infância. Sinto uma enorme saudade de todos aqueles momentos e daquela convivência, os quais, infelizmente, não podem mais voltar.


		




		

			
III 


			Os Natais em minha casa eram um acontecimento. Todos da família compareciam: os meus tios, Olga e Enrico, com o irmão deste, o Ítalo, o qual, a cada ano, trazia uma namorada nova; as minhas primas Cecília e Simone e seus respectivos noivos; os meus irmãos e seus respectivos namorados; a minha avó; os meus pais e vários amigos de meus irmãos e de meus pais. Era pura alegria e magia. Grande fartura à mesa, sobremesas maravilhosas feitas pela minha mãe, amigo-secreto, cantoria, muitos presentes e muito amor. No dia seguinte, visitávamos o meu tio Otávio e a minha tia Marina e, também, os meus outros primos, Otavinho e Rosana, seus filhos, e comíamos o famoso bolinho de bacalhau do meu tio Otávio. Visitávamos ainda os meus avós paternos, vô Fernando e vó Nazaré, e minha tia Francisca. Então, comíamos o inesquecível cabrito ao molho preparado todo ano pela minha avó, receita portuguesa que depois passou, sucessivamente, para as mãos e responsabilidade de minha mãe, da minha irmã e, hoje, do meu sobrinho Mateus. Como eu esperava o ano inteiro pelo Natal… Daria tudo para viver de novo esses dias mágicos da minha vida, do jeito como eram no passado… 


			No Carnaval, a minha mãe me costurava belas fantasias: de Pedrita, de fada, de palhaço e outras. Cheguei até a ganhar um prêmio em um concurso no clube como a melhor fantasia infantil. A minha mãe realmente caprichava e tinha ideias maravilhosas. 


			Entre os amigos de rua, eu era sempre a líder. Brincava de escolinha, na qual eu era a professora e a diretora. Montei uma peça infantil em que fui diretora, produtora, responsável pelo elenco, figurinista e vendedora dos ingressos. E ainda preparei o lanche. Foi um sucesso de bilheteria entre a meninada do bairro. Eu também brincava na rua, de pega-pega, esconde-esconde, queimada, pula-mula, rei da rua, gosta-desse, passa-anel, de bicicleta, patins, bambolê, amarelinha, barbante e muitas outras brincadeiras que não mais vemos nos dias atuais. Pobres crianças de hoje, pois não sabem o que é voltar para casa toda suja no final do dia, com um ou outro machucado no corpo, mas com muita alegria no coração. 


			Na escola, sempre fui a primeira aluna da classe. Memorizava tudo com muita facilidade e gostava muito de estudar. Era chefe de classe e dava aulas de história para os colegas. Sonhava em ter um futuro muito próspero, em ser uma mulher vitoriosa e independente na área financeira, refinada e segura, como alguns personagens femininos que eu via nas novelas e filmes. Isso se concretizou; somente me esqueci de sonhar em ser vitoriosa também no campo pessoal e afetivo. 


			Na adolescência é que as coisas complicaram. Não fui uma adolescente muito bonita. Tinha muitas espinhas no rosto, era magrinha e meu cabelo era bem armado. Fazia, naquela época, ballet clássico, violão, inglês, mas sempre me senti muito inferior e envergonhada em relação às demais garotas com quem convivia. Eu era uma garota muito fechada, tímida e introspectiva. Preferia não falar muito, coisa que até hoje acontece. Passava boa parte do tempo em casa, no quarto, estudando ou sofrendo por me sentir diferente e inferior às demais garotas da minha idade. 


			E, para ajudar, a minha melhor amiga, a Ritinha, era linda de morrer: olhos verdes, cabelos lisos e louros, expansiva, comunicativa, usava sempre roupas da moda, um verdadeiro contraste perto de mim, o que aumentava ainda mais o meu complexo de feiura e inferioridade. Além do mais, ela era melhor bailarina do que eu, apesar de ter começado depois de mim. 


			Quanto aos meninos, desde essa época eu já demonstrava não ter muita sorte ou habilidade, mas nem imaginava que isso seria um tipo de sina. A primeira paixão, chamado João, acabou “ficando” com uma das minhas melhores amigas. Em seguida, veio o Walter, primo de uns vizinhos nossos e com quem dancei a minha primeira lenta, de rosto colado. Este, apesar de falar que gostava de mim, acabou fisgado pela menina fácil e gostosona do bairro. Depois, veio outro primo de uma vizinha, de quem eu nem lembro mais o nome, que ficou com quem? Com a Ritinha! Por muito tempo, já adulta, tive sonhos com a Ritinha. Ela era o símbolo de tudo aquilo que eu gostaria de ter sido, mas também o símbolo da minha inferioridade. 


			E aconteceram outras paixões, algumas platônicas, que tiveram destino parecido, o que não impediu que eu desse meu primeiro beijo, aos 14 anos, em um baile de domingo, com um rapaz lindo chamado Renan, que era dois anos mais velho que eu. Dançamos juntos na pista e, num dado momento, saímos para o jardim. Eu, já sabendo o que ia acontecer e com o maior medo do mundo. Contudo, no momento certo, dei aquele beijo com tanta confiança, que parecia não ser o meu primeiro. Chegamos a nos encontrar mais uma vez na praia, mas não passou disso. 


			Ainda tive outra decepção amorosa nessa fase de adolescência. Conheci um rapaz em um baile, lindíssimo, chamado Rogério. Ele me convidou para ir a uma festa de aniversário, e eu fui, toda linda, com uma bela roupa nova. No dia seguinte, havíamos combinado de sair, mas ele me ligou pouco antes, dizendo que tinha machucado a perna e não poderia ir. Eu, como já estava arrumada e, também, pressentindo que fosse uma mentira, acabei combinando de ir àquele mesmo baile em que o havia conhecido, com algumas amigas. Não deu outra: lá estava ele, todo faceiro, com seus amigos, dançando e se divertindo. Quando me viu, não sabia onde meter a cara. Eu saí de lá correndo e nem vi se ele veio atrás. Passei a noite chorando e me lamentando.


			Aos 16 anos, comecei a fazer amizade com uma turma que conheci por intermédio de uma colega do ballet, a Maitê. Foi nessa época que eu comecei a me sentir um pouco mais normal e a descobrir o gosto pela liberdade, pela vida e pela diversão. Éramos uma turma boa: eu, Maitê, a irmã dela, a Soraia, o José, o Sidney, a Bianca, a Eliza, a Cíntia e a Alessandra. Mais tarde, eu trouxe uma amiga das aulas de inglês, a Milena, e depois vieram o William e o Marcelo.


			Sidney, o mais velho da turma, era o único que dirigia. Tinha um fusca verde, que mais parecia uma azeitona, e colocava todos nós lá dentro para passearmos pela cidade. Fazíamos bate e volta até o litoral norte, íamos às danceterias da moda, à praia, ao cinema, ou simplesmente íamos à casa de algum de nós para conversarmos ou vermos TV. Época maravilhosa essa, uma das melhores da minha vida! Éramos felizes como nunca, sempre juntos, rindo e nos divertindo. Incrível como fazemos amizade facilmente quando somos mais jovens. E o mais admirável é como nos divertíamos sem precisar recorrer a bebidas, drogas ou outros artifícios. Inocência pura, juventude sadia. 


			Sidney era apaixonado pela Maitê, que sempre o considerou apenas um bom amigo. Depois, ele se apaixonou pela Milena, que também só queria a sua amizade. Ele era do tipo bonzinho, amigão, apesar de ter uma ótima aparência. Eliza era a maluquinha do grupo, engraçada ao extremo e sarrista. Milena era uma menina muito bonita, mas melindrosa e entediante. 


			O William foi o grande amor da minha juventude, o primeiro por quem me apaixonei logo depois de ter, praticamente, saído da adolescência. Ele era mais velho, na época, tinha uns 23 anos, muito bonito, alto, alegre, engraçado ao extremo, espontâneo e muito mulherengo. Tinha “pegada” e ficou com quase todas as meninas da turma e muitas outras, quando saíamos em grupo. Mas ficou mais vezes comigo, parecendo mesmo ter um carinho especial por mim. Impossível era resistir ao seu charme. Ele tinha mesmo o dom da sedução…


			Com ele, pensei até em perder a virgindade, naquela época. Cheguei a ir ao ginecologista sozinha, a fim de fazer perguntas e me preparar para o evento. Mas não foi com ele que tive essa experiência. Nem deu tempo, pois num fim de semana em que resolvemos acampar no litoral norte, ele ficou com uma garota nova na turma, conhecida por ser daquelas fáceis demais. Desde aí já começaram meus problemas com os homens adultos, sempre os perdendo para outra mulher, mais oferecida e com atitude… Sofri tanto, mas tanto, naquele fim de semana, como eu jamais pensei que fosse sofrer um dia. Mal sabia que, no futuro, eu iria sofrer muito mais… Para me proteger daquela vergonha e humilhação, lembro que fui caminhar pela praia, debulhada em lágrimas, até a hora de voltarmos para casa e, assim, terminar com aquele meu sofrimento. Esta foi a primeira grande decepção e derrota afetiva da minha vida adulta, ou quase adulta. Mas o pior estava por vir… 


		




		

			
IV 


			É incrível como o tempo apaga os detalhes, mas a dor de uma traição dura a vida inteira. Por mais que você tente negar e dizer que tudo ficou no passado, essa dor vai te acompanhar pela vida toda. 


			Conheci Augusto quando trabalhava para a empresa do meu ex-cunhado, ex-marido da minha irmã. Eu tinha 16 anos e, por pressão desse meu cunhado, que falava, sem disfarçar, à minha irmã que, por eu ser filha de pessoas humildes, trabalhar cedo seria a minha salvação, acabei trabalhando em seu negócio. A minha irmã abraçou por completo a opinião do marido e me influenciou fortemente a tomar essa decisão. Então, abandonei as minhas aulas de ballet, violão e inglês, para começar a minha vida profissional. 


			Acordava cedo, às 7h30min tinha que estar na empresa, que ficava do outro lado da cidade. Fazia de tudo lá: limpava os banheiros, ajudava as costureiras, tirava o pó dos equipamentos e dos produtos que ficavam expostos nas prateleiras, emitia notas fiscais, aprendia um pouco da contabilidade e das vendas e ia, todos os dias, aos bancos para pagar as faturas. Eu era uma verdadeira office girl. E ainda ouvia as críticas e sofria as humilhações do meu cunhado, que era extremamente severo e um craque em diminuir as pessoas quando ele queria.


			Eu ia todos os dias a um banco em especial e, numa dessas oportunidades, um rapaz veio me atender no balcão e se mostrou bastante simpático. Não era exatamente atraente, mas também não era feio. Só era muito baixinho e um pouco forte. Nos dias que se seguiram, era sempre ele quem me atendia. Não me lembro direito dos detalhes, mas num dia desses ele pediu para sair comigo. É incrível, mas não consigo lembrar a que lugar fomos, o que falamos e se já demos um primeiro beijo nesse encontro. De fato, não me lembro de nada. Só sei que logo em seguida começamos a namorar. 


			Ele era muito divertido e educado, e os meus pais gostaram dele de imediato. Bom rapaz, trabalhador, de família portuguesa, com boas intenções, parecia estar totalmente apaixonado por mim, mas lá no fundo, apesar de tudo isso, eu sentia uma espécie de desconforto, que eu não sabia detectar ao certo. Não cheguei a me apaixonar por ele; apenas o considerava um cara legal, que parecia gostar muito de mim e que queria um relacionamento sério e duradouro. 


			Apesar de ser alegre e divertido em família, ele emburrava quando em contato com os meus amigos da época. Nunca queria sair com eles e sempre permanecia calado nessas ocasiões, com cara fechada, a ponto de me deixar constrangida. Tinha muito ciúmes ou algum sentimento de possessividade, não sei. E quando, nessas ocasiões, o William também estava, ele piorava. A Eliza, uma das meninas da turma, foi enfática em dizer que ele não era para mim, que era esquisito e que ela não sentia uma boa vibração nele. Deveria tê-la ouvido, mas, pelo contrário, ainda fiquei chateada com o seu comentário. 


			Aos poucos, fui me afastando da turma, pois preferia não passar vergonha e nem me aborrecer. Por outro lado, não tinha coragem de terminar o namoro, apesar das inúmeras brigas que começamos a ter. Fui me isolando… 


			Algumas vezes, até tentei romper o namoro, pois as atitudes dele eram estranhas e extremas em algumas ocasiões. Além disso, sentia que não gostava dele como deveria e que a vida poderia me trazer outra pessoa que mexesse comigo e por quem eu me apaixonasse de verdade, como foi com o William. Mas ele fazia escândalos, me seguia, mandava cartões de amor… Uma vez ameaçou se matar; outra, ameaçou mostrar para a minha mãe uma lingerie que havia comprado para mim e dizer a todos que tínhamos intimidades. Isso porque, apesar de nunca termos transado, tínhamos alguns momentos mais íntimos, como de nos tocar, nos vermos nus, irmos ao motel só para ficarmos sozinhos e deitados; mas nunca passávamos do ponto, pois casar virgem, como meus pais esperavam e confiavam, era essencial para mim. Ele não insistia; falava que queria a mesma coisa e que também era virgem. Hoje, vejo que essa foi uma das primeiras mentiras que ele me contaria na vida. 


			Logo no início, ele já me levou para conhecer a sua família. Os pais eram portugueses e logo me identifiquei com o seu pai, que era uma pessoa dócil, de bom senso e olhar bondoso. Augusto tinha quatro irmãs: a mais velha se achava a sábia que entendia de tudo, com uma necessidade de parecer superior intelectualmente aos demais; a segunda, fazia a linha de boazinha e era de quem eu mais gostava, ainda que tivesse dúvidas em relação a toda essa bondade; a terceira, era pura ignorância, grosseria e radicalidade, sempre achando que tinha razão nos assuntos polêmicos e não escutando a opinião dos outros. Sustentava o marido, grande fumador de maconha e pintor de quadros nas horas vagas, e a filha era uma menina nervosa, que sempre brigava com as demais crianças e arranjava confusão nas festas. A mais nova das irmãs achava-se linda, maravilhosa e talentosa. Era, de fato, bonita, mas não tanto como ela pensava. E, por fim, a minha sogra, que não era ruim, mas apenas fofoqueira e com vocação para se fazer de vítima. 


			As duas únicas pessoas de quem eu realmente gostava, tirando as crianças, eram o pai dele, sr. Afonso, e um dos cunhados, o Walmir, mineiro típico, pessoa verdadeira, de bons princípios, com bom senso e bem amigável. Ele foi o único a me dar apoio no turbilhão de acontecimentos que viriam mais tarde e que me tiraram a inocência e o pouco da autoestima que eu ainda tinha. O sr. Afonso, infelizmente, faleceu antes de nos casarmos. Senti muito a sua morte e dei todo o apoio ao Augusto.


			Já da parte da minha família, não poderia haver maior identificação com o Augusto. Os meus pais o adoravam, tinham muita confiança nele e o receberam como se fosse um filho. A minha irmã também tinha um ótimo relacionamento com ele; a minha sobrinha Anita, na época, uma menina, o idolatrava; o meu irmão não gostava tanto dele assim e chegou a implicar várias vezes com suas atitudes. A minha mãe nutria um verdadeiro amor por Augusto, pois ele sabia conquistar as pessoas quando queria, dizendo exatamente aquilo que esperavam ou fazendo gracinhas. Hoje vejo o quanto ele foi dissimulado e mentiroso e não consigo, por mais que eu tente entender, como pôde apunhalar a minha família, em especial, os meus pais, sem piedade e sem remorsos. Como ele pôde tirar a filha deles de casa, prometer fazê-la feliz e respeitá-la, para humilhá-la e marcá-la, pela vida toda, com a vergonha de ter sido traída da forma mais vil e dolorosa, trocando-a sem o menor arrependimento? Como ele pôde virar as costas para todas as pessoas que o amavam e confiavam nele? 


			Pois bem. Os anos de namoro que se seguiram foram pautados por altos e baixos, mais baixos. Tantas vezes tive vontade de terminar com tudo. Foram muitas brigas; a maioria por bobagens ou talvez pelo fato de, no fundo, eu saber que não gostava dele e o quanto eu queria me libertar dessa situação. 


			Aos poucos, ele foi dominando a minha vida e me roubando os melhores anos, quando se está no auge da juventude. Em 1988, fui aprovada no curso de Direito e também fui trabalhar em um escritório de advocacia, como secretária. 


			O Augusto estava sempre por perto. Levava-me e buscava-me na faculdade, todas as noites. Ele costumava escrever cartões melosos em todos os meses de aniversário de namoro. Sempre achei que ele exagerava nas declarações e cartas que escrevia; talvez quisesse chamar mais atenção das outras pessoas do que realmente demonstrar o seu sentimento. Ou talvez quisesse mostrar-se o namorado mais dedicado e apaixonado do mundo, para impressionar a família. Chegou até a me dar um grande baú de madeira, todo revestido de papel de corações, para que eu guardasse todos os cartões, cartas, lembranças e coisas relacionadas ao namoro, o que eu achei over. 


			Namoramos por oito anos. Fui firme em dizer que só me casaria depois de terminar a faculdade e arranjar um bom emprego. Desculpas de alguém que queria ganhar tempo…


		




		

			
V 


			Durante o tempo em que namoramos e noivamos, cerca de oito anos, eu dei uma alavancada na minha vida profissional. Depois da empresa do meu ex-cunhado, trabalhei em um escritório de advocacia no centro, como secretária, e depois fui trabalhar em um escritório de importação e exportação de granitos, como secretária bilíngue. Foi a primeira entrevista em que tive que falar um pouco do meu fraco inglês, mas foi suficiente para que eu fosse admitida. A outra moça com quem eu trabalhava no escritório anterior também tinha feito a mesma entrevista e falava muito melhor o inglês, mas, por alguma razão, gostaram mais de mim. 


			Nesse trabalho, eu me apaixonei por um rapaz, o Giuliano, e ele por mim. Contudo nunca tivemos nenhum contato físico, nem um beijo demos. Era algo bem platônico mesmo, de ficarmos nos olhando, brincando e pegando no pé um do outro. Todos no escritório comentavam que as nossas brincadeiras e implicações eram, na verdade, amor. Desconversávamos. Um dia, após percebermos nossos sentimentos, combinamos um encontro fora do escritório, após as minhas aulas e numa noite em que Augusto não iria me buscar. Mas não tive coragem de trair o Augusto e resolvi falar para Giuliano que, apesar do que sentíamos, seria melhor esquecermos e deixarmos como estava, pois eu era comprometida e não queria fazer nada de errado. Depois disso, o clima entre nós no trabalho mudou e nunca mais voltamos a ser os mesmos. 


			Durante esse emprego, vi que tinha uma vaga de estagiária no departamento jurídico de uma empresa grande de fertilizantes, inclusive, onde meu irmão trabalhava na época, e me candidatei. Consegui o estágio e comecei a trabalhar lá. Tinha que estar no trabalho muito cedo, por volta das 7h30min, na cidade vizinha, e o ônibus da empresa passava às 6h40min. A secretária que trabalhava no mesmo setor pegou birra de mim, ou ciúmes talvez, e fez de tudo para me atrapalhar e me difamar para a advogada. Todo dia, ouvia alguns desaforos e respostas grossas dela e, com o tempo, também da advogada, que penso ter sido influenciada pela primeira, mesmo eu fazendo de tudo para agradar. Até elaborar uma peça de defesa em uma ação trabalhista contra a advogada e ganhar o respectivo processo eu consegui, tendo sido impecável o meu trabalho. 


			Não aguentando mais o clima de perseguição, saí de lá e fui fazer estágio em outro escritório de advocacia, no centro da cidade, dos sócios dr. Carlos e dr. Wilson. Havia muitas estagiárias e advogadas trabalhando no local; eu me sentia um pouco deslocada e, também, inferiorizada. Todos os dias, o motorista do escritório pegava as meninas em casa para levar ao trabalho, e eu me sentia muito envergonhada por elas verem onde eu morava, pois eu era a última a ser pega. Todas moravam em bairros nobres, e eu era a única que morava em um lugar mais pobre. Costumava me fechar e ficava constrangida até mesmo com a secretária, que era um tanto folgada e, um dia, por uma brincadeira estúpida, deu um tapa na minha cabeça, para dar um susto, na frente de todas, me fazendo ser a chacota do dia, principalmente porque fiquei sem reação. Foi muito constrangedor! Como eu era boba e sem defesa! 


			Mas, mesmo assim, consegui crescer no trabalho e os advogados gostavam muito de mim. Tanto que, quando avisei que iria sair de lá, pois havia passado no concurso público para oficial da promotoria, o dr. Carlos pediu para eu pensar na possibilidade de permanecer, porque ele pretendia, após a minha formatura, me contratar como advogada do escritório. 


			Esse concurso público foi a minha primeira grande vitória na vida. Estudei bastante e passei em segundo lugar. Tinha que trabalhar no fórum, numa sala com outros oficiais de promotoria, auxiliando os promotores em várias questões, em especial, na parte administrativa. Fui designada, depois, para trabalhar diretamente com a promotora da Vara de Infância e Juventude, dra. Paola, e me dei muito bem com ela e com o outro promotor. Eles confiavam no meu trabalho e me passavam casos bem interessantes para resolver e minutar a respectiva peça processual. Conduzia, ainda, as audiências em nome deles, ouvindo os menores, dando advertências e aplicando a pena cabível. 


			Fiz alguns amigos nesse trabalho na época, principalmente a Sonia, que era uma pessoa muito divertida. Nesse ínterim, eu me formei em Direito e passei no exame da Ordem dos Advogados, com louvor, quando fui elogiada pelos examinadores, os quais ficaram surpresos com os acertos das minhas respostas e com a minha sustentação oral. Um deles, inclusive, me perguntou se eu já tinha escritório para advogar, ao que eu agradeci e respondi que era funcionária pública e que não pretendia abandonar o cargo. 


			Estava crescendo e me sentindo cada vez mais vitoriosa. Na faculdade, uma das colegas de quem eu mais gostava, a Cida, me falava sempre que eu tinha nascido para vencer e que me via indo muito longe. E eu me sentia realmente assim. Imaginava que podia ver tantas coisas interessantes, conhecer tantos outros lugares no mundo e ter tudo aquilo que sempre sonhei. Com meu esforço, com meu estudo e meu trabalho.


			De vez em quando, eu me abria com a Cida, contando sobre as minhas dúvidas acerca do namoro e do futuro com o Augusto e, várias vezes, ela me aconselhou a pensar bem no que era melhor para mim, pois não me via totalmente feliz e achava que isso estava me bloqueando um pouco. 


			Obtive uma das melhores notas de todas as classes de Direito no ano em que me formei. O dia da minha formatura foi um dos mais felizes da minha vida. Estava muito satisfeita por encher os meus pais de orgulho e cheia de esperanças, sonhos e expectativas para o futuro. A juventude é mesmo tudo de bom… 


			É incrível agora olhar para aquelas fotos da formatura e do baile e ver uma menina jovem e bonita, com seu vestido amarelo e cabelo preso de um lado, abraçada com os seus amados pais, e com os olhos tão cheios de segurança, confiança e esperança de que a vida iria lhe dar tudo aquilo que havia sonhado. 


			Logo em seguida à formatura, prestei um concurso público para trabalhar no Poder Judiciário Federal, o qual, na época, era o melhor cargo público que um bacharel em Direito poderia alcançar, fora a magistratura e a promotoria. O vencimento era quase o triplo do que eu estava ganhando, o cargo era para bacharéis em Direito e a estrutura do órgão era muito mais avançada. Passei em sétimo lugar e logo fui chamada para entrar em exercício. Incrível a sensação de vitória no dia em que tomei posse. Parecia que a minha vida e os meus sonhos se iniciariam, de fato, a partir dali. Outro dos dias mais felizes da minha vida, agora tão escassos. 


		




		

			
VI 


			Enquanto começo este capítulo, estou sentada na minha sacada, sozinha, em pleno feriado, escutando os sons da cidade onde agora moro, ouvindo carros, sirenes, buzinas, pessoas. Feliz, meu amado gato, tentou sentar-se no meu colo, mas percebeu que não havia espaço para ele e o computador. Resolveu sentar-se ao lado, observando o que estou fazendo. Esse gato é mesmo um anjo que entrou na minha vida, um companheirão. Não me larga… E eu adoro isso! 


			Passei alguns dias sem escrever; não tenho tido vontade. Ou então, fico fazendo mil coisas depois que chego do trabalho e, quando vou ver, já é bem tarde e deixo para escrever no dia seguinte. E assim vai. Aliás, tem sido sempre assim: acordo tarde, vou para o trabalho, volto, toco piano ou vou à academia, fico sentada horas em frente à TV, janto tarde, mais TV e, quando vou dormir, já são quase duas horas da manhã, durmo até tarde e não consigo fazer nada de manhã, cancelo compromissos ou chego tarde no trabalho. Um círculo vicioso, próprio de quem não está feliz. 


			Hoje mesmo acordei tardíssimo (duas horas da tarde) e não fiz nada de importante. Só tomei café, passei aspirador na casa, vi TV, cortei as unhas do Feliz, toquei piano e me sentei aqui para escrever. Tinha combinado de ir ver a minha mãe, na sua cidade, mas achei melhor deixar para amanhã. Eu preciso muito acabar de escrever este livro, para eu poder descansar em paz, saber que alguém conheceu a história da minha vida, meus pensamentos e sentimentos, uma parte de mim, ainda que não seja algo tão importante ou interessante assim. 


			Feliz deu um jeito de ficar mais perto. Sentou-se nas minhas pernas agora, atrás do computador. Ele sempre encontra uma maneira de se aconchegar perto de mim. Bem, continuando e voltando ao passado… A minha carreira no Poder Judiciário foi meteórica. Logo perceberam o meu potencial e já me encarregaram de uma das seções. O pessoal que trabalhava lá era mais antigo e não haviam sido concursados: foram aproveitados dos cartórios da região, em decorrência de uma legislação que, na época, permitia isso. Começaram a olhar meio torto para mim, que era a única com formação jurídica e me destacava a cada dia. 


			Houve um desentendimento entre a chefe de gabinete e o juiz, então, aquela resolveu sair do serviço público. Fui, assim, convidada pelo juiz, dr. Eurico, a ser a nova chefe de gabinete e trabalhar diretamente com ele, com uma gratificação ainda melhor. Havia outra funcionária trabalhando no gabinete, a Snake, como eu a chamo, mais velha e experiente, que se sentiu preterida na escolha e se tornou uma verdadeira pedra no meu sapato.


			Era nítida a inveja, a maledicência e a falsidade que ela alimentava dentro de si. Toda vez que eu saía de férias, ela dava um jeito de me queimar com o juiz ou com a diretora, apontando as minhas falhas, fazendo fofocas e espalhando boatos. Aliás, falar da vida dos outros era do que a Snake mais gostava. E se fazia de boazinha e amiga de todo mundo. Pena ela não saber o que realmente pensavam a seu respeito. Mas, mesmo com essa cobra por perto, consegui me destacar no trabalho e era sempre muito elogiada pelo juiz e pela diretora, a Rosana, que se tornou uma pessoa bem próxima. 


			Comecei a ganhar bem e a juntar as minhas economias; com 24 anos, já tinha economizado uma boa quantia. Paralelamente, estudava direto para passar no concurso da Magistratura do Trabalho, um sonho meu. Conseguia sempre passar na primeira fase e, por duas vezes, cheguei a passar na segunda fase, indo para a prova de redação da sentença, mas, por muito pouco, eu não conseguia a nota necessária. Todos viam em mim uma pessoa fadada ao sucesso, que uma hora passaria na prova e me tornaria uma juíza ou promotora. Eu também achava isso… 


			O tempo havia passado e eu estava estável economicamente. Eram já quase oito anos de namoro com Augusto e havíamos ficado noivos nos últimos dois anos, em uma festa surpresa preparada pela família. Era hora de me casar, não havia mais como fugir, não havia mais desculpas para dar. Então, começamos a preparar o casamento. 


		




		

			
VII 


			Confesso que preparar uma festa de casamento é uma coisa muito boa, apesar de todo o trabalho que dá. É a realização de um sonho, para qualquer mulher, ainda que o noivo não seja tudo aquilo que se idealizou. Definidos buffet, salão de festas, música, igreja, decoração, roupa e padrinhos, estávamos próximos do grande dia. Iríamos morar em um dos imóveis da mãe de Augusto, um apartamento simples e antigo, de terceiro andar e sem elevador. Estava bem detonado, mas meu amado pai pintou e reformou tudo sozinho, inclusive as escadarias do prédio, as quais davam até medo pelo estado deplorável em que se encontravam. Lembro-me direitinho de meu pai pendurado naquelas escadas, pintando dedicadamente as paredes, com aquela capacidade de doação, amor e boa vontade que ele tinha e com aquela bondade e humildade tão próprias dele. 


			Enfim, os preparativos seguiam, mas, diferente de qualquer noiva que se preze, eu não estava sentindo a menor alegria. Ao contrário, passava horas pensando no assunto, com uma vontade imensa de desistir, com medo desse passo tão decisivo na minha vida, questionando se Augusto era a pessoa com quem gostaria de viver os meus dias. E, cada vez que pensava nisso, eu tinha mais certeza de que ele não era o homem que eu havia idealizado para ser meu companheiro. Sentia ele um tanto imaturo, mentiroso, possessivo, falso em alguns momentos, exagerado em outros, fraco, covarde… Cheguei a conversar sobre a minha vontade de desistir do casamento com a Rosana, a minha diretora no trabalho, que, sem querer se comprometer, me aconselhou apenas a pensar melhor no que eu realmente queria. 


			Duas coisas ainda aconteceram um pouco antes do casamento que mais fomentaram a minha dúvida. Primeiro, havíamos combinado uma viagem para o Sul e levamos as nossas mães. Ridículo, mas ainda não viajávamos sozinhos. Mais ridículo ainda foi eu dormir com a minha mãe num quarto, e ele com a mãe dele em outro. Como ainda éramos apenas noivos, as mães não achavam certo fazer de outro modo. Brigamos a viagem toda, nem consigo me lembrar dos motivos. Para falar a verdade, acho que não precisava de nenhum, pois brigávamos e implicávamos por qualquer coisa. Comportamento de quem não está mais tolerando o outro. Tivemos uma briga feia dentro do ônibus de excursão, que assustou até as nossas mães. Voltei certa de que tinha que romper aquele compromisso, de qualquer jeito, mas não tive coragem, mais uma vez.


			Outro episódio ocorreu quando ele estava dirigindo, com minha mãe no banco de trás e eu no da frente. Lembro que um carro o fechou em algum momento do caminho e ele ficou bravíssimo, começando a correr freneticamente atrás daquele para brigar com o motorista, quase jogando o nosso carro dentro de um dos canais, sem a menor preocupação com o risco em que estava nos colocando. Briguei muito com ele naquele dia, na frente da minha mãe que, pela primeira vez, me deu razão.


			Isso e outras pequenas atitudes suas foram minando cada vez mais o meu sentimento. Não conseguia sentir paixão, amor ou atração por ele; o olhava como um enorme problema que eu havia arranjado… Contudo, simplesmente, ia me arrastando em direção ao dia do casamento, sem coragem de terminar com tudo. Por isso, talvez, não possa reclamar pelo modo com que a vida me cobrou por toda essa covardia e fraqueza. Mas, se posso me defender, diria que eu era muito menina e inexperiente e que não tive força para lutar contra o que eu nem sabia identificar bem o que era. Achava que tinha que cumprir com a minha palavra e que já era um pouco tarde para voltar atrás. Não queria desagradar a minha família nem correr o risco de ficar sozinha na vida. Mas sabia também que faltava algo, que um relacionamento com amor não podia ser aquilo. Eu deveria estar feliz pelo casamento, mas eu só chorava e cada vez mais sentia algo de ruim em relação ao homem com quem eu iria me casar, apesar de não ter um motivo realmente sério e grave. Instinto ou premonição, talvez. No fundo, eu acho que sabia que aquele cordeiro, na verdade, era um pequeno lobo… e que um dia iria me machucar para valer…


		




		

			
VIII 


			No dia do casamento, tudo correu perfeitamente bem. Passei o dia inteiro no salão de beleza, fazendo o chamado “dia da noiva”, com direito a massagens relaxantes, banho de imersão e todo cuidado e atenção que uma noiva requer no dia de seu casamento. O meu vestido era lindo e foi comprado em uma loja na capital. Tinha um decote “V” todo bordado de pedrarias, que deixava os meus ombros e colo à mostra, acinturado e com uma saia bastante volumosa. Usei um véu comprido e os cabelos presos num belo penteado. Estava uma noiva muito bonita de verdade. 


			A igreja que escolhemos, em estilo barroco, era uma das mais tradicionais na cidade e ficava na avenida da praia. O dia estava ótimo, ensolarado. Com o braço dado ao meu amado pai, comecei a percorrer o caminho em direção ao altar. Estava emocionada e esqueci totalmente das dúvidas e dos tormentos que me haviam assombrado nos últimos dias. Tudo passou muito rápido e parece que nem era eu que estava ali. Só via todos aqueles rostos me olhando e sorrindo. E o que mais me marcou foi ver, pela primeira vez, o meu pai chorando, quando me entregou ao Augusto no altar. Foi uma cerimônia muito emocionante; até o Augusto chorou, ou fez que chorou, no momento de colocar as alianças, beijando a minha, em sinal de respeito, amor e fidelidade. Respeito… Amor… Fidelidade… Como pode a pessoa esquecer dessas promessas feitas em pleno altar de Deus? Não consigo entender a facilidade da troca de convicções e princípios pela primeira tentação que aparece no caminho. 


			Quase não aproveitamos a festa. Comer então nem pensar. Na hora da valsa, a família fez um círculo ao nosso redor e dançamos. Depois, dançamos ao som de Como é grande o meu amor por você, de Roberto Carlos. Augusto dançava todo comovido e me olhava com olhos de apaixonado e realizado. Ai, ai… Como as pessoas mudam rapidamente e esquecem o que sentiam. A cerimônia do civil também ocorreu na festa. E, enfim, chegou a hora de nos despedirmos e nos depararmos com a realidade, sozinhos. 


			Iríamos passar a primeira noite em um motel. A família toda nos seguiu de carro até lá, fazendo uma barulheira danada com as buzinas. A suíte nupcial era espaçosa, com uma piscina, e lembro-me de que nadamos um pouco para relaxar, mas estávamos tão cansados e tínhamos que acordar tão cedo no dia seguinte, que resolvemos não fazer nada mais naquela noite. Eu pedi que fosse assim. Sinal de que estar a sós com ele, em um momento mais íntimo, não era exatamente o que eu ansiava. Sinal de que aquilo não ia funcionar, pois se em plena lua de mel a pessoa dá desculpas para não fazer amor, alguma coisa estava mesmo muito errada. Mas poderia ser apenas medo da primeira noite… 


			No outro dia, seguimos viagem para o Nordeste. A viagem foi um presentão da minha irmã e do meu ex-cunhado. E era a primeira vez que viajaríamos de avião, o que adorei, não tendo, em nenhum momento, medo. Chegamos à cidade de Natal e, depois de três dias, seguiríamos para Fortaleza. O hotel, apesar de ser bem localizado e grande, em plena beira-mar, era um pouco antigo e o quarto tinha cheiro de mofo. O banheiro tinha algumas infiltrações e até barata nós encontramos. Não houve clima para consumarmos a lua de mel… Ou, pelo menos, foi a minha segunda desculpa inconsciente… Queria que a primeira vez fosse em um lugar agradável. 


			Lembro-me de que, nas excursões que fizemos naqueles dias, o Augusto sempre se mantinha arredio, quieto, emburrado, sem falar com as outras pessoas. Ou quando falava alguma coisa, sempre exagerava nas brincadeiras, querendo se fazer de engraçado, ou falava besteira, mas não de um modo engraçado, bobo mesmo. Brigamos na viagem, como era de se esperar. 


			Em Fortaleza, decidimos consumar o ato. O hotel era infinitamente superior ao de Natal e estávamos nos divertindo, enfim, nos passeios pelas praias. Chegamos ao quarto e começamos a nos despir. Fizemos algumas tentativas, mas eu não conseguia relaxar e doía muito. Nem sei dizer quando, com precisão, perdi a virgindade, pois nos dias que se seguiram, fomos fazendo várias tentativas, mas nenhuma que eu pudesse afirmar, com certeza, que de fato tinha sido completa. E, para ajudar, não cheguei a sangrar por completo, só uns pinguinhos na calcinha. Só quando estávamos em casa, nas semanas seguintes, é que eu tive a certeza de não estar mais virgem, pois senti a coisa fluir mais profundamente. 


			Até que, nas primeiras vezes em que fizemos amor, senti um pouco de entusiasmo e prazer. Estávamos na nossa nova casa, éramos adultos, tínhamos a nossa vida própria agora e eu queria fazer dar certo. Tudo cheirava a novo e fizemos um ótimo trabalho na decoração do apartamento. Sentia falta, claro, da casa dos meus pais, da comida da minha mãe, dos momentos em que nos sentávamos na sala para assistir à TV e conversávamos. Mas tinha que tocar a minha nova vida e acho que me adaptei bem aos afazeres domésticos. Cuidava da casa e das roupas do Augusto muito bem, pois queria que ele tivesse uma boa imagem no serviço. E incentivava-o a estudar novamente, a fazer uma faculdade. 


			Ao mesmo tempo em que cuidava da casa e da nova vida de casada, conciliava um estudo pesado para passar no concurso da Magistratura do Trabalho. Toda oportunidade que eu tinha, procurava estudar. E assim fui melhorando e cheguei a passar em várias provas nas primeiras fases. Mas sempre batia na trave, como já disse antes. Aquilo me desestimulou de modo profundo, me deixando em um estado lastimável. O Augusto até me consolava, mas acredito que, no fundo, ele gostava. Toda vez que podia, me constrangia na frente da sua família, ao falar que eu seria juíza, e ele seria meu empregado ou motorista. No fundo, ele estava demonstrando o medo e a insegurança inconscientes que tinha de eu realmente crescer ainda mais na carreira, e ele ficar estagnado, como um funcionário de banco. E talvez isso tenha entrado, de alguma forma, no meu subconsciente e me feito acreditar que eu estava fazendo algo errado. De fato, parecia que eu me sabotava nas provas, nos momentos em que eu mais precisava, pois era incrível como eu sempre estava preparada para os exames e, por uma bobagem ou distração, acabava não conseguindo a nota necessária para ir adiante. Se ele falava aquelas coisas de propósito para me fazer sentir mal e me desestruturar, eu nunca vou saber, mas que tinha alguma má intenção, isso tinha… 


			Resolvi, então, dar um pouco de tempo nas provas. A nossa vida seguia normalmente. Todo fim de semana, íamos almoçar na casa dos meus pais ou na casa da mãe dele. De vez em quando, tinha alguma festa de aniversário de alguém da família. Não tínhamos muitos amigos e quase nunca saíamos para um programa diferente. Vida de casal, trabalho e família, que não seria nada mal se houvesse, de verdade, amor entre nós.


		




		

			
IX 


			Fazíamos sexo muito pouco. Eu não tinha a menor vontade e dava inúmeras desculpas. Talvez uma ou duas vezes por semana. Ridículo para quem está no início do casamento. Não conseguia sentir atração por ele e a cada dia eu me questionava se essa era a vida que eu realmente queria, vivendo naquele pequeno apartamento, na companhia de um homem que eu não admirava e que, por vezes, me incomodava com a sua presença e o seu toque. Contudo ia levando a vida, sonhando com tantas outras coisas, principalmente grandes viagens ao exterior. 


			O Augusto, na frente das outras pessoas e, em especial, de seus parentes, fazia o tipo coitado ou então se fazia de engraçado, contando piadas o tempo todo. Com isso, ganhava a simpatia de todos, inclusive da minha própria família. Percebia que ele mentia para as pessoas da sua família, fazia confusões, fofocas, intrigas, maledicências… Eu não gostava desse seu tipo “duas caras” que somente eu conhecia tão bem. 


			Pensando em dar uma modificada na nossa vida e tentar algo novo para que nos aproximássemos mais, tive a ideia de procurarmos um novo apartamento. Também porque ora ou outra alguém da sua família dava um jeito de jogar na nossa cara que estávamos morando de graça, além do que estávamos muito próximos da casa de sua a mãe e de uma irmã, a mais chata e invasiva. 


			Eu já havia economizado uma boa quantia, porque estava recebendo uma excelente gratificação no trabalho. Ele iria vender o seu carro e ficaríamos apenas com o meu. Então começamos a procurar um novo lugar e visitamos dezenas de apartamentos, os quais eram pesquisados unicamente por mim. Até que encontramos um apartamento que era tudo o que queríamos e um pouco mais. Era lindo e enorme, localizado no nono andar de um prédio seminovo, em um dos melhores bairros da cidade. Dava para ver o mar de uma das janelas do quarto, tinha uma varanda enorme, uma sala comprida para três ambientes, piso de madeira, dois quartos, um com suíte e outro já preparado para um bebê. Esse quarto estava todo pintado de azul, como se fosse o fundo do mar, com desenhos de peixes e seres marinhos nas paredes. O outro, o de casal, já tinha todos os móveis embutidos necessários, assim como a cozinha, espaçosíssima. Ainda havia outro quarto de empregada e uma área de serviço enorme de onde também dava para ver o mar. Ficamos apaixonadíssimos pelo lugar e fizemos mil planos e projetos de como seria a nossa vida lá. 


			Financiamos, com o próprio vendedor, algumas parcelas e fechamos o negócio. Paguei 80% do apartamento, mas não me importava, pois queria muito isso e sabia que não dava para esperar que Augusto pudesse pagar pelo menos a metade. Foi uma das minhas maiores realizações de vida! Fiquei extremamente feliz por ter conseguido essa vitória. Não tínhamos quase nada para fazer no apartamento e era só nos mudarmos. Com as chaves nas mãos, fomos até lá, com uma garrafa de champagne e brindamos ao nosso novo futuro. Eu, então, me enchi de esperanças. 


			Fizemos uma grande festa para comemorar e chamamos toda a família e um casal de amigos, que tinham sido nossos padrinhos; todos ficaram admirados com o apartamento. Meus pais estavam orgulhosíssimos e a família toda era só alegria.


			Nos adaptamos muito fácil ao novo lar, apesar de ficar bem mais longe do trabalho. Deixava o meu carro com Augusto, pois ele estava trabalhando em uma nova agência na cidade vizinha, que era mais longe e para a qual não havia muita condução. Eu pegava o ônibus em frente ao prédio e descia perto do trabalho. Trabalhava durante o dia e, à noite, fazia o jantar e ajeitava a casa. 


			Nesse meio tempo, ele foi promovido a chefe naquela agência e, após minha insistência, começou a cursar uma faculdade. Agora sim, parecia que as coisas estavam caminhando em uma direção certa. Contudo, passada toda a empolgação do novo apartamento, os problemas voltaram a aparecer. 


			Talvez tenha sido a rotina, ou a promoção lhe tenha subido à cabeça, ou os novos ares da faculdade, mas o fato é que ele começou a mudar e estávamos nos distanciando novamente. O sexo voltou a rarear e a minha atração foi diminuindo a cada dia. Vivíamos como dois amigos, que compartilhavam a mesma casa. Cheguei a puxar assunto com ele sobre isso, de como talvez não tivéssemos sido feitos para ser um casal e perguntei se não seria melhor que nos separássemos. Ele desconversava e dizia que tudo iria melhorar. Na verdade, eu sonhava em não estar mais casada, em viajar para novos lugares, conhecer outras coisas e pessoas, ficar mais tempo com os meus pais, ter uma vida repleta de grandes acontecimentos e novas sensações. Achava que tinha nascido para viver algo muito além daquela vida simples, sem emoção, sem propósito, sem paixão. 


			Em uma outra e derradeira tentativa de dar mais animação às nossas vidas, tive a ideia de programar uma viagem para fora do Brasil. Escolhi Cancun, no México, pois sempre sonhei em viajar para o Caribe. Adoro praia, mar, Sol e não imaginava outro lugar melhor para isso. Claro que tive que pagar a minha viagem e a dele, pois o seu salário não permitia que pagasse a sua parte. E eu ganhava muito, mas muito mais do que ele àquela época. 


			Ele foi um pouco contra no começo, mas depois aceitou. Viajamos, mas, mesmo diante daquele paraíso na Terra, brigamos em várias ocasiões e, pouco ou quase nada, fizemos amor. Na verdade, eu cheguei a me imaginar naquele lugar com outra pessoa, alguém por quem eu fosse apaixonada e tivesse uma forte atração. Desejei que, talvez, um dia, eu lá voltasse com essa pessoa e que essa viagem fosse permeada de lindos passeios durante o dia, e de longas noites de amor. Pensava isso enquanto olhava o mar, do terraço do quarto, com uma bela lua cheia ao fundo, enquanto Augusto estava deitado na cama, vendo televisão. Quanto ele estava longe de ser esse homem que eu imaginava e queria! 


			Durante a viagem, ele não queria fazer nada, permanecendo, na maior parte das vezes, de mau humor, emburrado e ainda parecia incomodado pelo fato de eu estar gostando tanto do lugar. Ele não queria mergulhar, pois tinha medo, apesar de saber nadar. Inventava sempre uma dificuldade e não interagia com ninguém. Enquanto isso, eu estava encantada com tudo e aproveitava todos os passeios, como se estivesse sozinha, pois pensava que, mesmo não estando com uma ótima companhia, eu tinha mais que viver aquele sonho.


			No passeio à ilha de Cozumel, tínhamos que decidir entre fazer o mergulho com snorkel em uma parte da ilha ou ficarmos sentados na areia da praia, aguardando os outros terminarem o mergulho. Eu, claro, escolhi mergulhar naquele paraíso, mas ele decidiu me esperar na praia. Ele bem que poderia ir comigo e fazer o mergulho de snorkel, que nem era tão perigoso, mas, por pura birra e teimosia, não quis e me deixou ir sozinha. 


			Muito ruim não poder compartilhar experiências com alguém com quem você viaja, ainda mais sendo seu marido. Cada coisa linda que via embaixo do mar, eu pensava em como seria maravilhoso fazer isso com alguém que estivesse ao meu lado, de verdade, e de quem eu realmente gostasse. Nessa ocasião, tive certeza de que o nosso casamento estava fadado ao término, mas jamais imaginei que esse término seria tão doloroso e traiçoeiro.
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