
  
    [image: A ilustração retrata Edu andando na grama com seu pai e seu cachorro. O pai e o filho seguram uma vara de pescar.]
  


		

			Bartolomeu Campos de Queirós

				
					[image: Título do livro.]
				

			Ilustrações

			Camila Carrossine

			***

			1ª edição digital

			São Paulo

			2025

				
					[image: Logo da Global Editora.]
				


		

				
					[image: ]
				


		

			Para Magda Soares, por me alfabetizar sempre.
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			Aprender a ler é aprender a pescar.
 Escrever é lançar o anzol.
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			Conheci Edu. Ele se assentava ao meu lado numa carteira para dois meninos. A carteira de madeira tinha um buraquinho, do lado direito, para, no futuro, a gente firmar o tinteiro, molhar a pena e escrever com tinta. Com tinta, a palavra não se apaga nunca. Edu sabia cantar a tabuada até o nove, sem gaguejar. Gostava da escola, do clube agrícola, do clube de leitura, dos auditórios. Inventava jogos no recreio e tirava dez nos exames de Língua Pátria e Aritmética.

			Mas Edu não escondia seu segredo de conhecer mais. Aprendeu muito com a mãe e o pai antes de entrar para o Grupo Escolar. Sempre nos contava como era bom tomar sopa de macarrão de letras. E nós, seus colegas, ficávamos com a boca cheia d’água e com a inveja escondida.

			A professora – muito feliz – elogiava sempre a inteligência de nossa classe escolar.
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			Seu nome é pequeno, menor que soluço de mosca. Sua curiosidade, grande, mais longa que canto de carro de boi.

			Edu, menino miúdo, contava de cor de 1 a 10: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 e 10.

			– Os números não terminam nunca – pensava. – Com eles contamos todas as estrelas, as folhas de todas as árvores, as penas de todos os passarinhos, todos os peixes do mar.

			Os números chegam até o infinito, mas ao infinito ninguém chega. Depois de tudo tem mais infinito. Pode-se passar a vida falando os números sem nunca alcançar o fim. Mas Edu não decorava a ordem. Depois de dez, ele sabia dizer cem, setenta, milhões, quarenta. Confundia tudo.

			O menino achava que seu nome tinha pouca letra. Gostaria de se chamar Godofredo, Natanael ou Teodoro. Para falar Edu a boca só mexia duas vezes: E-du. Falar Teodoro, Godofredo ou Natanael mexia com a boca quatro vezes. Edu só tinha três letras e Godofredo, nove. Sua mãe lhe havia ensinado que se a boca mexe duas vezes a palavra tem duas sílabas.
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			– E se meu nome fosse paralelepípedo, quantas vezes teria que mexer com a boca? – refletia, dizia pa-ra-le-le-pí-pe-do e contava: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.

			Mas o menino dizia A, E, I, O, U a toda hora. Sabia que o alfabeto tinha outras letras, mas desconhecia sua ordem, assim como desconhecia a ordem dos números. Gritava Q, M, P e voltava a repetir A, E, I, O, U. E falava de trás para a frente sem errar: U, O, I, E, A.

			Muitas vezes, ele tentava escrever as vogais no chão, usando um pauzinho ou um carvão. Aprendeu as vogais com o pai, com o apelido de cada uma:

			O A era um telhadinho.

			O E, uma escadinha.

			O I, um palito de fósforo.

			O O, uma bola de gude, futebol ou o mundo.

			O U, uma rede de dormir, sem gancho para dependurar.

			Quando sentia sono, Edu buscava cochilar pensando. Se a mãe ou o pai não podiam ler histórias de viagem ou terror – como a do soldado que comia sopa de unhas, e as unhas faziam cócegas em sua garganta –, ele, imaginando-se deitado na rede do U, cantava para si mesmo:

	
			Ave, avião, abelha. Lha, lha, lha

			Elefante, escola, estante. Te, te, te

			Ilha, índio, infinito. To, to, to

			Olho, ovo, ouvido. Do, do, do

			Uva, urso, urubu. Bu, bu, bu
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			Edu cantava, resmungava, dormia. Sonhava com diferentes terras, caindo de montanhas, com desconhecidos amigos.

			Mas foi na cozinha que tudo começou.

			Sua mãe, observando a curiosidade do filho pela leitura e escrita, pegou um pacote de macarrão de letras. Olhou, pensou e disse:

			– Edu, hoje vamos comer uma sopa de vogais!

			– Mãe, vogais a gente só fala – respondeu.

			– Mas hoje nós vamos comer – afirmou a mãe.

			– Então vamos. É fácil. É só engolir. Elas já estão na minha boca: A, E, I, O, U – soprou o filho.

			– Filho, as vogais saem da boca, não entram – falou a mãe.

			– E onde elas estavam antes? – perguntou Edu.

			

			– As palavras moram no pensamento – disse Marina. E continuou: – Vou derramar sobre a mesa esse pacote de macarrão. Você já conhece as vogais, aprendeu com seu pai. Vai separá-las para mim, uma a uma. Fazer um montinho de As, outro montinho de Es e assim por diante. Depois a gente cozinha, com bons temperos, e mata a fome.

			Edu iniciou o trabalho com vontade. Foi preciso paciência e tempo.
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			“Um pacote parece pouco”, pensou, “mas tem letra que não acaba mais. Meu pai diz que minha coordenação motora é boa. Sei enfiar linha na agulha para minha mãe costurar. E minha mãe soma os fios, divide fios, diminui e multiplica os fios. Tenho inveja. Não faço contas grandes. Somo e divido balas, laranjas, doces. Mas de vez em quando minha cabeça embaraça.”

			Edu, enquanto pensava, separava as vogais.

			– Mãe, acabei! – gritou o menino.

			– Junte o resto das letras e guarde no pacote. Só deixe de fora as casinhas, as escadas, os palitos de fósforo, as bolinhas e as redes – falou a mãe enquanto lavava meia dúzia de cebolinhas verdes na torneira da pia e cantava:
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