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			Para Grace e Hugo, com amor, 
e para todos os azarões

		


		
			Prólogo

			Posso me convencer de qualquer coisa.

			Há quatro anos, assinei um contrato para escrever este livro. Juro que eu disse à editora que seria um livro de autoajuda sobre liderança, estratégia empresarial ou conselhos para jovens chefs. Infelizmente, a editora discorda. Foi só muitos meses depois do meu prazo original que minha agente afinal fincou o pé e disse: “Diz pra si mesmo a merda que quiser, Dave, mas é um livro de memórias”.

			Só para registrar, ainda penso nele como um guia do que não fazer ao começar um negócio. É o meu cérebro se esquivando de pensar na esquisitice monumental de terem me pedido para escrever um livro sobre a minha vida, sem falar no ego de tamanho preocupante que permitiu que eu dissesse “sim”.

			E, para ser sincero, não sei qual é a graça que veem em mim.

			Como é possível que, depois de quinze anos me ouvindo reclamar de comida, restaurantes e outros assuntos a respeito dos quais sou muito menos qualificado a comentar, as pessoas ainda queiram mais? As coisas que eu digo são mais valiosas do que as que qualquer outro diz? Por quê? O que faz uma pessoa pensar que sei mais do que ela?

			Não são perguntas retóricas. Levantei esses mesmos pontos com a editora.

			Devo incluir receitas?

			Não, não é um livro de receitas.

			Vocês têm certeza? Não posso me apoiar em conteúdo gastronômico para dar uma encorpada?

			Temos certeza.

			Muito depois, quando chegou a hora de pensar no projeto gráfico do livro, houve algum debate quanto à imagem da capa. A editora propôs usar uma foto minha, como é de costume nos livros de memórias. Mas não consegui reunir coragem para imaginar meu rosto na estante de uma livraria.

			Por fim, acabamos concordando em usar uma ilustração. A editora montou uma capa usando uma foto do Idris Elba para me dar uma ideia do que estavam pensando. Gostei tanto que insisti para usar a foto dele em vez da minha, mas perdi a discussão. Pensamos em inúmeras alternativas: algumas com paisagens tranquilas e aquarelas de pêssego que poderiam ser encontradas em um consultório odontológico; algumas baseadas no mito de Sísifo, que sempre me pareceu inspirador; e alguns retratos meus pintados pelo meu amigo David Choe, incluindo uma versão sem traços faciais (o significado simbólico disso ainda não ficou muito claro para mim).

			Gostei de um retrato de Choe que incluía meu rosto e achei que fosse um bom meio-termo. Ainda era minha imagem, mas impressionista o bastante para me deixar confortável com a ideia de estar em uma capa de livro. É claro que a editora passou a defender uma das capas de Sísifo, que chamaria mais a atenção do leitor. Eu me preocupava com o fato de que estabelecer uma relação entre a minha jornada e a de um personagem mítico pudesse soar prepotente demais. (Na verdade, olhando bem, tecnicamente não sou eu empurrando o pêssego montanha acima; é o Oddjob do 007, o arquétipo cinematográfico do vilão asiático.) Mudamos algumas vezes de ideia, mas não sou do tipo que se deixa influenciar por opiniões não embasadas ou pelo saber convencional. Eu acredito em dados, de modo que decidimos encomendar uma pesquisa.

			A maior parte das centenas de pessoas consultadas nunca tinha ouvido falar de mim, e cerca de 7% sabiam “razoavelmente” ou “muito” a meu respeito. No geral, essas pessoas foram bastante favoráveis à capa que você está segurando agora, e aceitei isso numa boa. Não sou tão orgulhoso a ponto de não mudar de opinião. Não há que ser forte: há que ser flexível, e coisa e tal.

			A pesquisa foi minuciosa, o que me agradou muito. Por exemplo, cada um dos consultados deveria destacar as partes de que não gostavam nas capas que não haviam escolhido. Suas preferências foram apresentadas em gráficos, que apontavam as selecionadas com mais frequência — ou seja, as que mais desagradaram às pessoas. Fica mais fácil de entender se eu mostrar:
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			Também foi pedido que as pessoas indicassem o que elas menos gostavam em suas capas favoritas. Aquelas que preferiram a capa com o retrato sem meus traços faciais apontaram meu nome.
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			Certo, então meu rosto e meu nome eram o problema. Tenho que admitir que isso foi um pouco incômodo para alguém que (1) tem todo um histórico de ser sensível às particularidades de sua aparência e do caráter asiático em geral de seu rosto e de seu nome, e (2) já estava com dificuldades para compreender por que as pessoas iam querer ler este livro. Mas, de novo, sou uma pessoa que respeita dados. Tiramos a ênfase do meu nome e do meu rosto. Se isso for ajudá-lo a desfrutar da leitura, sinta-se à vontade para imaginar que ele foi escrito por um autor branco chamado David Chance. Prometo não ficar chateado.

			O único aspecto deste livro que não pode ser alterado é a perspectiva. Para o bem ou para o mal, ela é minha.

			Não vou fingir que posso retratar tudo exatamente como aconteceu. Não sou uma câmera de segurança. Peço desculpas a qualquer pessoa cujo papel exagerei ou diminuí neste livro. Ao longo dele, optei pela precaução e mudei muitos nomes para evitar que colegas e amigos se irritassem com a maneira como me lembro dos eventos. Os detalhes muito provavelmente estão fora de ordem aqui e ali. Sem dúvida, a cronologia da segunda metade do livro é uma bagunça. Tenho certeza de que também contradisse afirmações que fiz no passado, seja porque mudei de opinião, porque antes estava sendo leviano com os fatos ou porque estou me confundindo agora. Então saiba que esta é uma narrativa tão honesta e verdadeira quanto me é possível oferecer.

			Caso não tenha dado para perceber, tudo isso na verdade é uma tática de enrolação. Se estou prendendo você aqui, é porque estou extremamente nervoso com o fato de que está lendo este livro.

			A existência dele não faz sentido. Eu me enganei em relação a tantas coisas…

			Meus amigos dizem que eu deveria parar com a falsa modéstia, que eu deveria conseguir bancar quem eu sou a essa altura.

			Mas eu não deveria estar aqui.

		


		
			parte um 

			Montanha acima

			Uma narrativa mais ou menos linear de eventos a respeito dos quais pude refletir em muitos anos de terapia; um Deus vingativo; outras crianças; um pouco de golfe; um ultimato; a ascensão do underground; abrindo alguns restaurantes; paranoia; os primeiros sinais de uma tendência a fugir.

		


		
			1. As folhas de chá

			Antes costumava nevar bem mais no norte da Virginia. Quando a neve era especialmente forte, meus irmãos mais velhos e Thomas, um amigo finlandês deles, que morava mais adiante na rua, faziam uma pista improvisada e desciam de trenó do alto da colina, passando pela nossa casa. Sempre que alguém me pergunta sobre minha infância, essa é a primeira coisa de que me lembro.

			Quando não nevava, Thomas e meus irmãos desciam a mesma rota de kart. Eu disse kart, mas estava mais para uma caixa de madeira sobre rodas, na qual só cabia uma pessoa. Nas raras ocasiões em que as crianças maiores me convidavam para brincar com elas, eu aproveitava a chance na hora. Thomas, que tinha uns dez anos e uns quarenta quilos a mais que eu, empurrava correndo o carrinho comigo dentro e depois pulava na traseira. Eu sempre ficava espremido na frente.

			Uma vez, quando eu tinha sete ou oito anos, tentei erguer as pernas no ar durante a descida, como as pessoas fazem com os braços numa montanha-russa. De alguma maneira, minhas pernas foram parar sob as rodas dianteiras e fui puxado para fora do carrinho. Thomas passou por cima de mim e continuou descendo.

			A próxima coisa de que me lembro é de estar deitado no sofá amarelo da sala, com minha mãe, minha irmã e minha avó pairando sobre mim. O tratamento delas consistia em, a cada meia hora, passar uma pasta vermelha misteriosa no meu joelho, me segurar de pé como se eu fosse uma marionete e verificar se eu conseguia dar alguns passos. De jeito nenhum. Cada cambaleio doía ainda mais que o anterior. Eu não parava de chorar.1

			Meu pai voltou do trabalho e olhou para mim como se nunca tivesse visto alguém machucado. Exigiu que eu levantasse do sofá e andasse. Chorei um pouco mais.

			Depois de seu fracasso em me curar com o poder de suas ordens, ele — com alguma relutância — me colocou no carro e me levou a um acupunturista coreano, que me enfiou agulhas da cabeça aos pés. Fiz o que eu fazia de melhor: continuei chorando. Meu pai ficou ainda mais frustrado. Ele estava convencido de que a dor só existia na minha cabeça e de que o único remédio era aguentar.

			“Anda.”

			Passados alguns dias, meu pai se distraiu com outras coisas. Minha mãe, que sempre fazia o papel do policial bonzinho, tinha sido paciente com todo o choro e com a unção infrutífera da pasta avermelhada. Ela me levou a um pediatra em McLean, que tirou raios X da minha perna. Uma fratura em forma de relâmpago se estendia por quase todo o fêmur.

			O médico imobilizou minha perna e fomos para casa, onde a vida continuou sem nenhuma outra menção ao acidente.

			Na época, meu pai era o arquétipo de certo tipo de homem coreano que permanece completamente estrangeiro para a América não asiática. Sim, eles nos repreendem e nos punem por notas baixas e o menor sinal de mau comportamento, mas não se trata só de uma maneira estranha de demonstrar amor. Se trata também de um amor que parece bastante condicional. O lado negativo do termo que está sendo usado em inglês para esse estilo de criação, tiger parenting, é que dá um nome fofinho para o que na verdade é uma existência dolorosa e desmoralizante. Também contribui para a percepção de que as crianças asiáticas se saem bem academicamente em consequência das ações de seus pais. Mas adivinha só: não é verdade. Nem todos os pais asiáticos são assim, esse comportamento nem sempre funciona e nem todas as crianças asiáticas vão bem na escola. Na verdade, as crianças asiáticas não são todas iguais. Ser jovem e asiático nos Estados Unidos muitas vezes significa lutar uma guerra contra a uniformidade em inúmeras frentes ao mesmo tempo.

			Cerca de um ano antes do acidente, ele me comunicou que eu não podia mais ser ambidestro — uma das poucas habilidades naturais que eu possuía e de que me orgulhava — e passaria a usar apenas a mão direita. Estava preocupado que qualquer futuro que eu pudesse ter no golfe fosse destruído pelo fato de ser canhoto. Simples assim, a questão estava resolvida. O custo de questionar sua autoridade era sempre maior que aceitar e lidar com aquilo.

			Nossa dinâmica familiar estava longe de ser perfeita, mas não chegava a ser péssima, de verdade. Meus pais estavam sempre trabalhando, então meus avós maternos praticamente me criaram. Eles eram tão bonzinhos e carinhosos que quase chegava a ser cômico. Minha avó sempre me carregava nas costas enquanto cozinhava e me dava pedacinhos de peixe seco que ela cortava com a tesoura ou colheradas do que quer que estivesse fazendo. Meu avô vinha de uma família abastada. Durante a ocupação japonesa da Coreia, ele tinha sido um dos muitos homens que haviam sofrido uma espécie de lavagem cerebral para que pensassem em si mesmos como japoneses.2 Ele me levava de ônibus a uma cidadezinha próxima para comer sushi.

			Já que estamos falando de experiências gastronômicas que me formaram, a história preferida dos meus pais sobre a minha infância envolve um jantar no restaurante chinês a que íamos em ocasiões especiais: Wu’s Garden, em Vienna, na Virginia. Deve ter sido bem na época em que quebrei a perna. Meus irmãos mais velhos não estavam conosco naquela noite em particular, muito provavelmente porque estavam trabalhando em algum evento da igreja. O jantar estava acabando, e perguntei se íamos levar comida para eles. Meus pais disseram que meus irmãos estavam bem e alimentados, onde quer que se encontrassem. Aquilo devia ter encerrado a conversa, mas continuei preocupado. Como era possível que ninguém se preocupasse com meus irmãos? Como meus pais podiam ter certeza de que eles haviam comido? Comecei a dar a volta na mesa, passando desajeitado as sobras dos outros para o meu prato, que pretendia levar para casa. Os adultos morreram de rir.

			Essa é a única história engraçadinha de infância que tenho relacionada a comida. Minha mãe é uma ótima cozinheira — muito melhor do que eu imaginava na época. Eu ficava constrangido com o cheiro da nossa cozinha e a cara da nossa comida, então, quando ela não estava por perto, quase sempre me sustentava à base de palitinhos de muçarela, nuggets, refeições prontas congeladas, burritos de micro-ondas, quesadillas e macarrão instantâneo. Coisa de criança que precisava se virar sozinha, o que para mim não tinha problema.

			Eu me virava. Fazia tae kwon do e jogava basquete com meus irmãos mais velhos. As confraternizações familiares eram consistentes e agradáveis. Eu tinha um grupo sólido de amigos. Estava absolutamente na média. Minha escola fazia parte de um programa para encontrar alunos “talentosos e superdotados”. Quem tirasse notas altas o bastante era transferido para a Thomas Jefferson, uma das escolas de ensino médio mais prestigiosas do país. Todo o meu grupo de amigos foi selecionado, menos eu. A única outra criança asiática da escola que não entrou foi Brian Zhu, e Brian Zhu, como eu nunca me canso de comentar, era uma anta.

			Por todas as métricas, eu era um péssimo aluno. Nunca fiquei acima da média nos exames de admissão nas universidades. Ficava tão nervoso quando ia fazer uma prova que passava mais tempo temendo as consequências de uma nota baixa do que fazendo o que se pedia de fato. Me formei no Trinity College — a universidade mais distante de casa em que consegui entrar —, entre os últimos da minha turma.

			Meu pai costumava ficar bravo, mas não fazia diferença. Eu queria muito impressionar minha mãe e ele, só que era simplesmente incapaz. E viver com um tigre a que não se consegue agradar gera medo constante. Todas as horas de todos os dias você se sente desconfortável com seus próprios pais.

			Só estou te contando tudo isso porque é o que um livro de memórias pede: folhas de chá em que se possa ler o futuro. Histórias selecionadas que são um presságio da pessoa que viria a me tornar. Mas fico relutante em colocar muito peso nessas anedotas. Outros passaram por sofrimentos muito piores e tiveram pais muito mais rígidos. Se você for da primeira geração de uma família de origem asiática a nascer nos Estados Unidos, as chances de estar dizendo agora “Grande coisa, seu crianção” são grandes.

			Imigrantes coreanos tendem a recair em um de dois campos muito diferentes e quase incompatíveis: são médicos ou advogados, ou então gerenciam lavanderias ou lojinhas de conveniência. Mas, independentemente de como ganham a vida, eles levam a igreja a sério.

			A minha família toda vendia Bíblias ou exercia atividades relacionadas à Bíblia, como carpintaria. Tenho primos que nunca conheci porque viajam o tempo todo para lugares distantes com o intuito de divulgar a palavra de Deus. Antes de emigrar para os Estados Unidos, minha avó paterna foi uma das primeiras pessoas na Coreia a se converter ao cristianismo. Na minha cabeça, ela não media mais do que um metro e quarenta, mas não tenho certeza de sua altura, porque ela sempre usava hanboks que iam até o chão e escondiam seus pés. Apesar da baixa estatura, sua presença era aterrorizante. A dor, a tristeza e o estoicismo de quem já tinha visto coisa demais estavam gravados em seu rosto. Se segui o cristianismo foi por medo de desagradar-lhe.

			Éramos presbiterianos. Nossa igreja tinha parceria com uma fazenda onde era possível comprar frutas e doces como os de antigamente. Desde então, ela cresceu e se tornou uma das maiores congregações coreanas nos Estados Unidos, mas na época tínhamos que esperar até a tarde para assistir à missa, porque pela manhã os brancos utilizavam o mesmo lugar para o culto.

			Entre minha avó, meus pais e minha irmã, minha família me sufocava com religião. Nunca experimentei mexer com aquilo, mas me lembro de olhar para meus pais e seus colegas devotos e pensar: Se eles estão falando sério, se a única coisa que importa é a vida após a morte, então por que não vamos para a rua e tentamos trazer mais pessoas para a congregação? Por que ficamos de boa, planejando churrascos?

			Isso não quer dizer que minha família não fosse militante em sua crença. Como acontece com muitos imigrantes coreanos, a igreja era o centro da rotina dos meus pais. Era um ponto de encontro da comunidade e, o mais importante, a âncora espiritual que lhes dava segurança em um novo país. Meus pais organizavam reuniões de estudos bíblicos em casa. Rezavam a noite toda. O grupo de jovens da minha irmã vinha todo fim de semana. Passávamos o domingo na igreja: assistíamos à missa em coreano com nossos pais, depois à missa em inglês com o grupo de jovens, depois tínhamos estudos bíblicos. Alguns parentes passavam de bêbados de cair no sábado à noite para discípulos tementes a Deus na manhã seguinte. Sempre que havia alguma festividade, como Dia de Ação de Graças, Ano-Novo ou o aniversário de alguém, fazíamos duas horas de estudos bíblicos. Pelo menos a comida sempre era boa.

			Nas longas viagens em nossa perua Chrysler com acabamento falso de madeira, ouvíamos fitas sobre o Apocalipse que, pensando bem, eram bastante radicais. O fim sempre estava próximo. A religião estava em todo o meu entorno, o tempo todo — e, por extensão, eu me considerava crente. Levava toda a história escatológica muito a sério, mesmo quando a falta de convicção de outras pessoas me deixava em dúvida. Eu sempre dava uma espiada durante a prece familiar para ver quem é que estava só fingindo.

			Aos poucos, me senti mais à vontade para perguntar “Mas por quê?”. Imagino que isso tenha sido importante para a pessoa que eu viria a me tornar, mas todas as crianças fazem isso, não? Uma vez, durante o ensino religioso de domingo, usaram uma placa de feltro e bonequinhos para ilustrar como todo mundo no céu consegue olhar para os descrentes no inferno. Pela primeira vez, a ideia de que alguém queimaria eternamente por não aceitar Jesus Cristo como seu senhor e salvador me incomodou.

			Então vocês estão me dizendo que eu vou ficar bem desde que acredite nisso? E como sabem se eu acredito de verdade? Basta eu dizer? Como Jesus sabe que estou sendo sincero? E alguém que vive recluso e não tem ideia de que Jesus Cristo existe? Vai pro inferno?

			Aquilo tudo parecia maluquice.3

			Com o tempo, meu ceticismo se transformou em fúria. Minha irmã, Esther, recebeu a maior parte dela, por escolha própria. Esther era oito anos mais velha que eu e tinha abandonado qualquer esperança de fazer com que meus irmãos fossem tão devotos quanto ela, então concentrava suas energias em mim. Depois da faculdade, Esther foi para o seminário e passou a coordenar o grupo de jovens da igreja — todo ele. Ela também foi missionária na Mongólia. Quanto mais minha irmã tentava me atrair para aquilo, mais eu me recolhia. Nas noites de sexta, eu literalmente me escondia entre as araras de descontos da loja de artigos de golfe do meu pai para não ter que ir à missa do grupo de jovens. Aquilo fazia com que eu a detestasse, e, conforme entrei na adolescência, infernizei a vida da minha irmã.

			Fui para um colégio interno jesuítico chamado Georgetown Preparatory School,4 onde aprendi que o presbiterianismo havia vindo do catolicismo. Era como se eu fosse um terraplanista vendo o planeta do espaço pela primeira vez. Não fazia ideia de que uma igreja podia vir de outra. De que eram todas constructos humanos, produtos de política, e não divinas.

			Me senti alienado desde o começo. No primeiro dia de aula, notei um aluno esperando à porta da sala para entrar. Tentei indicar aquilo para o professor, que respondeu gritando: “jd!”.

			“Como?”

			“Outro jd!”

			“Julgamento divino” era uma advertência. Interromper a aula para chamar a atenção para meu colega de classe perdido era uma ofensa digna de um jd. Receber um jd significava que eu ia me atrasar para o futebol americano, o que significava que ia ter que ficar dando voltas na pista ao fim do treino, o que me renderia outro jd por chegar tarde para o jantar, o que se traduzia em outro castigo: escrever uma redação sobre Deus, segurar a Bíblia por uma quantidade insana de tempo ou recolher o lixo do campus. Todo dia naquela escola era mais uma volta naquela espiral eterna.

			Sei que todo mundo tem seus traumas de ensino médio, mas aquele lugar me marcou de uma maneira que ainda estou tentando esquecer. Eu tinha me destacado jogando golfe quando pequeno, o que me fizera receber propostas excelentes. Quando a Georgetown Prep manifestou interesse, meu pai se comprometeu com eles. Embora a escola ficasse perto de casa, estava a quilômetros do lugar de onde eu vinha. Os alunos eram supostamente os melhores entre os melhores, outro motivo importante pelo qual eu escolhera a Georgetown, mas nunca me encontrei ali. Um dos meus primos de segundo grau, que também estudava em escola particular, uma vez me encheu de porrada porque não me juntei à panelinha dos coreanos. Eu não me sentia asiático o bastante para andar com os outros asiáticos e não me sentia estudioso ou talentoso o suficiente para andar com mais ninguém. Internalizei a aura de superioridade e a transformei em uma consciência esmagadora de minha própria inferioridade. Tudo era difícil para mim na Georgetown, com exceção da aula de religião. Àquela altura, já tinha lido tanto a Bíblia que podia dar as aulas eu mesmo.

			Mais tarde, no Trinity College, eu pretendia me formar em economia comparada, estudos asiáticos ou filosofia, mas logo me dei conta de que não conseguiria nenhuma daquelas coisas a não ser que de fato comparecesse às aulas. Mudei de curso todo semestre antes de me decidir por teologia, porque o tema ainda era moleza para mim, e eu gostava de ler sobre crenças não cristãs: o taoismo, os Vedas e o Bagavadeguitá do hinduísmo, o judaísmo antigo e a ideia do budismo maaiana de que se deveria ser tão empático ao sofrimento do mundo a ponto de escolher não atingir o nirvana, e sim retornar como outro espírito para ajudar os viventes. Aquilo fazia sentido para mim. O estudo religioso me levou a textos filosóficos — Platão, Kant, Nietzsche e os nomes de sempre dos cursos universitários. Cursei todas as disciplinas ministradas por Ellison Banks Findly e Howard DeLong.

			Se fiz questão de aprender tanto quanto possível sobre religião, em parte foi para poder ganhar de Esther nas discussões. No meu segundo ano, quando estava estudando na Europa, encontrei-a na Suíça. Fazia um tempo que não a via. Eu devia ter lhe dito que o budismo tinha mexido comigo, ou explicado que enfim havia descoberto que a fé adequada para mim era o humanismo secular. Mas a confiança que Esther tinha em suas próprias crenças me enfureceu. Ela não era exatamente presunçosa, mas parecia ter tanta certeza. Eu sentia que minha raiva por Esther era justificada.

			Cheguei preparado para descarregar sobre ela toda a sabedoria mundana que eu havia adquirido em dois anos de faculdade. Disse-lhe que se seu Deus onipotente havia permitido toda a fome e a tragédia no mundo, os genocídios de Stálin e Pol Pot, eu preferiria reinar no inferno a servir no céu. E encerrei comentando que se tivesse vivido 2 mil anos antes, provavelmente também crucificaria cristãos.

			Acho que ela nunca tinha nos visto como oponentes. A disputa existia apenas na minha mente.

			Quando eu tinha nove ou dez anos, nós nos mudamos de McLean para Vienna, naVirginia, e esse episódio foi o que mais se aproximou de um trauma em toda a minha infância. Nossa casa nova ficava a apenas vinte minutos da antiga, mas na época era uma região majoritariamente rural, com mais vacas que pessoas. Eu precisei abrir mão do que considerava um belo arranjo: ficar com meus amigos da escola de segunda a sexta e com as crianças coreanas e os vizinhos nos fins de semana. Minha agenda social estava sempre lotada, e de repente tudo mudou.

			Seria possível dar uma forçada de barra e dizer que foi correndo por entre as árvores do parque Wolf Trap nos anos que se seguiram à mudança que aprendi a usar a imaginação. Ficar sozinho e sem supervisão dos meus pais, que estavam sempre trabalhando, implicava brincar bastante sem companhia, construindo fortes, usando arminhas, jogando video game e colecionando Transformers. Eu nunca me entediava.

			Tínhamos nos mudado porque meu pai queria ficar mais perto da loja em Tysons Corner. No começo dos anos 1980, ele havia largado o ramo de restaurantes e se juntado a um punhado de coreanos empreendedores para monopolizar as vendas de artigos de golfe na área de Washington, D.C.

			Sim, meu pai trabalhou com restaurantes. Mas isso não foi tão significativo assim. Como eu disse, não gosto de superestimar esses detalhes do passado distante. Cozinhar e servir comida é o que muitas pessoas fazem nos Estados Unidos quando suas opções são limitadas. Como tantos outros pais imigrantes, o meu fazia trabalhos braçais na esperança de que seus filhos não tivessem de fazer. Diferentemente de seus amigos da comunidade coreana, Joe Chang não vinha de uma família de prestígio e não tinha estudado medicina ou administração. A anedota familiar contava que ele havia passado na faculdade em uma cidadezinha mineradora do Kentucky depois de ter invadido a administração da escola e alterado suas notas. Meu pai vinha de uma longa linhagem de trapaceiros. Minha avó era basicamente uma agiota na Coreia, e ele cresceu passando fome no pós-guerra. Abriu uma delicatéssen e acabou expandindo para um restaurante no Clube de Imprensa de Washington, D.C. O que é interessante — ou no mínimo irônico — é que meu pai explicitamente proibiu seus filhos de seguirem seus passos. Ele só se sentiu capaz de sustentar sua família depois que abandonou o ramo de restaurantes.

			Daria para adivinhar meu futuro a partir daí?

			Voltando aos homens que planejavam dominar o mercado de golfe: eles determinaram que cada um se concentraria em um bairro diferente de D.C. Joe Chang, que tinha o menor nível de escolaridade e era o menos abastado do grupo, ficou com Tysons Corner. Os caras mais bem de vida, como Eddie Pak, ficaram com bairros como Potomac, Bethesda e Silver Spring.

			No começo, a Tysons Gold Center parecia um atacadão do golfe. Ficava escondida nos fundos de um hangar metálico enorme e pouco convidativo, e era impossível chegar até ela a menos que já se tivesse estado lá. Dentro, havia só um carpete verde vagabundo e caixas de papelão cheias de artigos para golfe. A ideia era que tudo o que meu pai economizasse na decoração fosse repassado em desconto para o cliente.5 Minha mãe começou a trabalhar na loja, mesmo tendo quatro filhos pequenos. Eu passei bastante tempo lá também, fazendo trabalhos diferentes, que iam de empilhar mercadorias a ficar no caixa.

			O que veio a seguir foi outra prova de que a vida é mesmo uma caixinha de surpresas. Ninguém poderia prever que Tysons Corner ia se transformar na região de compras de Washington, D.C., mas, em alguns anos, foi isso que aconteceu. Eddie Pak acabou por invejar a localização da loja do meu pai. Ajudava o fato de que Joe Chang era um homem incansável, que acreditava ser possível alterar a realidade de acordo com o que desejasse caso se esforçasse o suficiente, mas ele também teve muita sorte. E a sorte é melhor do que qualquer plano.

			Eu também tive sorte. Meu pai me apresentou ao golfe quanto eu estava com cinco anos. Como já mencionei, eu fui bom nesse esporte por bastante tempo. Um verdadeiro prodígio, na verdade. No começo, nem precisava estudar estratégia ou trabalhar pontos específicos do meu jogo. Um dia, meu pai me disse que eu ia jogar golfe, e eu me saí muito melhor que as outras crianças. Simples assim. Minha tacada era naturalmente incrível. Pareço um babaca falando assim, mas é impossível dizer que é bom no golfe sem parecer um babaca.

			Isso foi antes de Tiger, Vijay, Michelle Wie e K. J. Cho aparecerem. Golfe era um esporte de brancos e uma escolha meio estranha para uma criança coreana. No entanto, viajar pelo Sul para disputar torneios me mostrou uma faceta da cultura americana que eu não tinha como conhecer nos subúrbios de Washington, D.C. Aprendi a comer e amar ensopado Brunswick, filé empanado e molho red eye. Conheci outras crianças no circuito do golfe e curtia a companhia delas. Éramos bons em um esporte que não era considerado nem um pouco legal pelos outros, e isso nos conectava.

			Quando eu estava na minha melhor fase, uma rede de televisão coreana mandou uma equipe para a Virginia para me acompanhar por uma semana, durante alguns torneios locais. Devo ter parecido metido pra caralho. O golfe foi meu primeiro talento, a primeira coisa pela qual haviam me elogiado, e eu adorava aquilo. Adorava ganhar de todo mundo.

			Aos nove anos, levei pela segunda vez seguida o campeonato estadual. Fui melhor que todo mundo da minha categoria e da categoria acima também. Certo verão, no acampamento de golfe, ganhei de todo o pessoal do ensino médio e levei nossa equipe à vitória, enquanto uma multidão me apoiava. Eu só jogava golfe. Hoje, quando se vai a um torneio juvenil, dá para ver um monte de pais asiáticos gritando com os filhos à distância. Meu pai foi pioneiro nessa área. Ele era devoto de Ben Hogan, que quase morreu em um acidente de carro e no ano seguinte ganhou o U.S. Open.6 Eu passava uns 360 dias do ano jogando ou treinando com meu pai, meus irmãos ou com algum dos meus dois técnicos. Durante o inverno, passava os dias dentro de casa, dando tacadas em direção a uma rede enquanto uma câmera gravava meus movimentos. Eu treinava até que as bolhas aparecessem, estourassem e sangrassem.

			Dado que não sou um golfista profissional, provavelmente não vai ser nenhuma surpresa descobrir que a coisa não foi para a frente. Conforme eu me aproximava do ensino médio, comecei a pensar demais. Crianças que eu costumava destruir tiraram o atraso e então passaram na minha frente. Eu era tipo um batedor de falta que é impecável nos treinos, mas que amarela na hora H.

			Desde os meus oito ou nove anos, meu pai se sentava comigo depois de um desempenho ruim para analisar cada erro que havia cometido no torneio, identificando as tacadas que deveria ter feito e enfatizando que eu poderia ter me saído melhor. Conforme meu jogo começou a decair, ele foi inflexível ao dizer que eu só precisava de foco. Eu o ouvia dizendo às pessoas: “Dave só não está conseguindo lidar com o fato de que outras pessoas são melhores que ele agora”. Richie Yu se destacava naquela época. Meu pai sempre me comparava com ele, um fenômeno nacionalmente conhecido entre os melhores amadores. Richie se classificou para um torneio profissional aos dezesseis anos e era, por assim dizer, tudo o que eu não era. A frase Seja mais como Richie Yu era sempre repetida em nossa casa. Quando por acaso conheci Richie Yu algumas décadas mais tarde, eu disse a ele que tinha arruinado minha infância. Foi meio que na brincadeira.

			Mas aquela busca que havia me dado meu valor e minha identidade estava escapando das minhas mãos. Quando fui para a Georgetown Prep, não consegui nem entrar para o time para o qual havia sido recrutado. Era um caso perdido. Passei a odiar o golfe.

			“Golfe é dez por cento físico e noventa por cento mental”, meu pai costumava dizer. Para mim, era muito mais simples: eu simplesmente não era bom o bastante.

			A vergonha me perseguiu por um bom tempo. No entanto, procuro não me concentrar demais na minha carreira fracassada no golfe, como acontece com muitos outros aspectos da minha infância. Não porque me magoe, mas porque a gente não deve ficar remoendo o que não deu certo na vida.

			Certo?






		
			2. Uma escolha racional

			Por um curto período depois da faculdade, trabalhei em uma empresa. Era uma vaga júnior que poderia ser descrita como um primeiro passo para uma carreira na área financeira, mas imagino que essa seja uma definição muito generosa. Eu era um auxiliar geral glamorizado. Um amigo de um amigo me arranjou o trabalho depois que todas as outras empresas privadas de gestão de fundos, corretoras de ações e bancos de investimentos de Nova York e de San Francisco haviam me rejeitado.1

			Não consigo recordar cada uma das minhas atribuições, mas eram todas humildes — às vezes ligar para prospectar clientes, preparar uma sala de reunião para o ceo e, na maior parte do tempo, registrar dados. Era tão entediante que fiquei bêbado na festa de fim de ano e acabei dizendo a todo mundo minha péssima opinião sobre o trabalho, a empresa e cada um deles. Nem fazia tanto tempo que eu ocupava aquela vaga, mas não conseguia mais suportar. Olhava da minha baia para todas aquelas pessoas inteligentes, com diploma universitário, sendo engolidas vivas pelo lugar e conseguia visualizar cinco, dez ou vinte anos escapando por entre meus dedos antes que eu conseguisse dar um fim àquilo.

			Quer saber o que eu consegui com essa insubordinação? Um aumento.

			Juro por Deus que foi igualzinho ao filme Como enlouquecer seu chefe. Um consultor me convocou para uma avaliação, e eu disse a ele como vinha me esforçando pouco e como odiava meu emprego. Ele me agradeceu pela sinceridade e me implorou para ficar. Aí me ofereceu mais dinheiro. Mas aquilo já tinha ido longe demais. Eu não tinha capacidade para me sair melhor no que estava fazendo. Então disse a ele que ia estudar gastronomia.

			Todos os meus amigos e até minha família tentaram me dissuadir. Eles já tinham chamado a minha atenção quanto a me formar em teologia, e agora eu queria cozinhar? Por favor, Dave. Eu não tinha argumentos contra eles, mas qualquer coisa seria melhor que seguir para a mediocridade em um trabalho de escritório.

			O mundo dos restaurantes me atraía desde antes de minha experiência no universo corporativo. Durante a faculdade, eu tinha trabalhado como ajudante em um bar da região, depois como ajudante de garçom em um restaurante perto de casa. Eu queria trabalhar na cozinha, mas aquilo não animava muito Joe Chang. Antes da minha entrevista com o chef, meu pai falou com o dono. Cheguei lá e eles me deixaram esperando diante de um forno de gratinar pelo que pareceu uma eternidade. Quando o chef enfim apareceu, meu rosto ficou vermelho e comecei a suar visivelmente.

			“A cozinha não é lugar para um garoto como você”, ele disse, movendo o bigode grosso. “Mas precisamos de ajudantes.”

			Para a tristeza do meu pai, não desanimei e me inscrevi no Cordon Bleu de Paris durante meu segundo ano de faculdade. Todo mundo entra no Cordon Bleu. Eu não entrei. Depois disso, deixei minhas ambições culinárias de lado por alguns anos, até que uma crise existencial quanto ao que eu ia fazer da vida me fez retornar a elas.

			O Culinary Institute of America oferecia a melhor formação do país, mas eu tinha acabado de me formar na faculdade e não estava a fim dos anos extras de experiência universitária. O French Culinary Institute, por sua vez, ficava em Manhattan, e o curso tinha seis meses de duração. Não tinha ideia se era o lugar certo para mim, mas paguei a primeira mensalidade e comecei assim que saí do trabalho na área financeira.

			No primeiro dia, já comecei a notar os diferentes tipos de alunos. Boa parte dos meus novos colegas de classe tinha acabado de abandonar o emprego na área de tecnologia e procurava uma mudança de ritmo. Eram cheios da grana e não tinham nada melhor para fazer. Também havia uma porção de chefs que já trabalhavam, pessoas que administravam restaurantes pequenos na região e queriam mais. Elas faziam questão de comentar o tempo todo: “Nem sei por que estou aqui”. Vários outros colegas eram mais velhos e queriam realizar o sonho de suas vidas. Por fim, havia alguns alunos mais novos, como eu, que viam a cozinha como sua tábua de salvação.2

			Mesmo em comparação com outras pessoas da turma que estavam fazendo uma transição de carreira, eu era um desastre. Aquilo não me surpreendeu, já que a sala de aula não era meu ambiente preferido. Parecia que os vegetais estavam sempre voando da minha mão enquanto eu me atrapalhava com uma ou outra preparação. Meus colegas de classe não ficavam nada impressionados. No French Culinary Institute, éramos divididos em duplas, e a minha já administrava dois dos restaurantes mais badalados da cidade. Ela estava estudando gastronomia para assumir as responsabilidades da mãe, que era a chef de ambos. Conforme nos aproximamos do fim do primeiro módulo, ela pediu para trocar de dupla. Preferiria largar o curso a ter de ficar comigo mais tempo, disse aos professores. No fim, decidiu que sair da escola era mesmo melhor.

			Eu também deveria ter largado o curso. Os últimos módulos antes da formatura eram basicamente trabalhos não remunerados no restaurante da escola. Em outras palavras, eu estava pagando pelo privilégio de cozinhar para os clientes deles. (Ainda não consigo entender por que alguém iria a um restaurante-escola.) Mas eu estava entregue. Não houve uma epifania romântica, um momento “venha para Jesus”, mas pelo menos eu havia encontrado algo que não odiava fazer. Fui cativado pela indústria e enchia o saco dos meus colegas de classe falando de restaurantes, a maioria dos quais eu nunca havia visitado. Em Nova York, eu adorava o Gramercy Tavern, de Danny Meyer e Tom Colicchio. Seria uma tragédia se hoje só conhecessem Colicchio por causa do Top Chef. Ele é o cara, e já abraçava técnicas como cozinhar no fogo a lenha desde antes de ser moda. Colicchio ajudou a pautar a sensibilidade culinária moderna americana, e eu preferiria trabalhar com ele a trabalhar com qualquer chef eurocêntrico. Estava muito mais interessado na gastronomia americana.

			Conforme a formatura se aproximava, minha rotina ficou apertada: eu tinha aulas durante o dia, trabalhava à noite no Mercer Kitchen, de Jean-Georges Vongerichten, e fazia turnos no fim de semana atendendo ao telefone no Craft, o tão aguardado restaurante que Colicchio estava abrindo. Marc Salafia, meu amigo do Trinity College, ia ser garçom de uma estação no Craft e me indicou para o trabalho.

			Meu sonho obviamente era conseguir um trabalho na cozinha do Craft, mas eles não precisavam — nem queriam — minha ajuda, então assumi as reservas. Aos 22 anos, eu sentia que estava muito atrasado em relação às pessoas que vinham cozinhando desde os dezesseis. Eu me esforçava para ganhar experiência tão rápido quanto era humanamente possível. Eu atendia ao telefone perto de onde era realizado o pré-preparo, e olhava admirado para os alimentos que entravam no restaurante. Foie gras. Coelhos. Todo tipo de cogumelos — maitake, pé-azul, tricoloma-de-são-jorge, cogumelo-lagosta, morchella, cantarelo. Eu ficava deslumbrado com a habilidade dos cozinheiros de transformar alimentos crus em mise en place.

			Quando finalmente consegui me esgueirar até a cozinha, minha formação teve início de verdade.

			Apareci para meu primeiro turno e fui recebido por um bando de colegas de peso: Akhtar Nawab, Karen DeMasco, Dan Sauer, Brian Sernatinger, Mack Kern, James Tracey, Lauren Dawson, Arpana Satyu-Burge, Stacey Meyer, Ed Higgins, Liz Chapman e Damon Wise. Marco Canora e Jonathan Benno comandavam a cozinha.3 E lá no meio estava eu, levando meu material da escola de culinária para o primeiro dia de trabalho.

			“Belas facas, cara”, alguém brincou. Estava claro que o material que a escola havia me dado era inútil. Eu era como uma criança aparecendo no primeiro dia de aula com a cueca por cima da calça. Não tinha ideia do que estava fazendo.

			Minha primeira tarefa, Benno me disse, seria preparar mirepoix — cebola, cenoura e aipo picados em cubos perfeitos de meio centímetro, por favor. Para um cozinheiro razoável, talvez fosse um trabalho de 45 minutos. Levei a noite toda. Eu sabia exatamente como fazer aquilo, mas travei. Me sentia intimidado, como se estivesse fazendo de novo o exame de admissão na universidade. À uma da manhã, tinha conseguido transformar algumas caixas de alimentos em cubinhos que achava que tinham ficado razoáveis.

			Quando Benno viu o que eu havia feito, imediatamente levou a mão à testa.

			“Tá, a gente não vai poder usar isso”, ele disse, jogando tudo em uma panela de caldo de vitela.

			Não sei o que me impediu de pedir demissão na hora. Orgulho, imagino. Eu havia dito a todo mundo que ia ser cozinheiro. Então apareci para trabalhar no dia seguinte, e no outro. Na verdade, não tirei nem um dia de folga aquele ano. Trabalhei de graça até o momento mágico, seis meses depois, em que Marco se sentou comigo e me ofereceu um trabalho remunerado.

			Eu estava sempre atrasado, mas gostava da oportunidade que a cozinha me oferecia de tentar de novo a cada dia. Lá (diferentemente do que aconteceu com o golfe), desenvolvi força de vontade e teimosia para compensar o que me faltava em talento. Diante da tábua de corte, eu via resultados, ainda que lentos. Aquilo me dava um objetivo. Eu me afundava no sofá de casa depois dos meus turnos e assistia a gravações de programas de culinária enquanto praticava algumas técnicas. Ficava horas sentado cortando batatas, cenouras e nabos. Não me lembro de fazer mais nada nesse período da minha vida além de cozinhar e estudar.

			Em algum momento no meu primeiro ano no Craft, Marco perguntou por que eu nunca havia ido comer no restaurante. A maior parte dos cozinheiros não come onde trabalha, seja porque isso não é estimulado, seja porque pode ser um pouco desconfortável ser servido por seus superiores. Mas Marco estava me incentivando a fazer aquilo, e eu não tinha uma desculpa boa para não ir, então fiz uma reserva em um dia em que meu irmão estava de passagem na cidade. Fizemos o pedido que cabia no nosso bolso, mas a cozinha nos mandou um monte de outras coisas. E um monte mesmo. Mais pratos que qualquer cliente vip já devia ter recebido. Quando recebi a conta no fim da refeição, havia um bilhete escrito à mão por Marco: Obrigado pelo trabalho duro. A refeição é por nossa conta.

			Chorei de soluçar.

			Eu ainda era muito ruim no meu trabalho. Todos sabiam, mas não perdiam a paciência. Lembro de outra vez em que chorei no restaurante, depois de ter sido recusado para um posto nos pratos quentes — continuaria como garde manger, na seção de aperitivos frios. Eu estava soluçando numa sala quando Marco entrou para me consolar. Eu era bom naquilo, ele me disse, mas precisava melhorar. Ficaria tudo bem, Marco insistiu. Por algum motivo, acreditei nele. Marco saiu para que eu pudesse me recompor, então Benno entrou.

			“Garde manger é um bom lugar para trabalhar”, ele disse. “Não deixe que ninguém diga o contrário.”

			Somando os anos em que ele havia trabalhado no Daniel, no French Laundry e no Gramercy Tavern, ninguém havia passado mais tempo no garde manger que Benno.4 Como resultado, ele havia se tornado um cozinheiro exemplar. Eu ainda tinha muito a aprender. Benno passou a demonstrar grande interesse pelo meu aprimoramento. Ele aproveitava todas as oportunidades para me tirar da minha zona de conforto. Olhando para trás, percebo que tenho uma enorme dívida com ele. Naquele momento, eu só achava que ele estava tentando fazer da minha vida um inferno.

			Fiquei no Craft por dois anos e meio, me alternando tanto quanto possível entre o turno do pré-preparo na manhã e o serviço da noite. As manhãs me davam a possibilidade de colocar a mão na massa no sentido mais puro da expressão. Aprendi a fazer tudo naquele turno. Gostava especialmente dos sábados de manhã, quando ficávamos só eu e Ahktar Nawab no mise en place o dia todo. Eu chegava bem cedo, abria a ilha e pegava todos os caldeirões e braseiros. Não havia mais ninguém ali com quem eu precisasse brigar por espaço no fogão ou na bancada. Acho que aprendi mais trabalhando naquelas manhãs de sábado do que em qualquer outro momento da minha vida. Vegetais, corte da carne, vinagretes, charcutaria, molhos — tudo isso era feito durante o pré-preparo. O serviço do jantar, como qualquer um na indústria dirá, é uma questão de execução.5 À noite, tudo já está preparado e a postos. Seu trabalho é simplesmente dar conta da entrada constante de pedidos do salão.

			Eu gostava de trabalhar tanto no pré-preparo como no serviço. A longa jornada de trabalho e a exigência física nunca me desanimaram. Tudo podia ser superado pela força de vontade.

			Ainda era a força de vontade que me mantinha de pé quando comecei a trabalhar no Café Boulud. Eu queria ter ficado mais tempo no Craft, mas minha família me incentivou a trabalhar com o tipo de cozinha francesa que sempre me intimidara. Eu já era fã de um prato específico do cb: poularde en vessie. É uma preparação centenária, criada por Fernand Point no La Pyramide. Um frango inteiro é recheado com trufas e foie gras, colocado dentro de uma bexiga inflada de porco — um ingrediente que nem se conseguia comprar sem ser importado — e cozido em fogo baixo em vinho madeira, Armagnac e caldo de trufa. A bexiga é aberta ao lado da mesa, liberando uma nuvem de vapor com aroma de frango e trufa. Eu nunca tinha visto nada do tipo, e no fundo sabia que precisava aprender como era feito, então me juntei à cozinha brutal de Andrew Carmellini.

			O ano era 2003. Eu dormia no sofá-cama de Tim, um amigo da faculdade, que morava em frente ao Central Park. Aquilo não era um problema, porque eu praticamente não saía do restaurante. No ônibus de volta para casa, depois de uma jornada de trabalho de dezoito horas, eu ficava me perguntando se deveria tomar um banho de cinco minutos ou ir direto para a cama. Fico com dor de cabeça só de lembrar.

			A cidade de Nova York ainda estava se recuperando do torpor do Onze de Setembro. As pessoas não saíam para jantar. Mas se perguntar a qualquer um que estivesse por lá na época e que gostasse do assunto, ouviria que Carmellini era o dono do melhor restaurante dos Estados Unidos. Todos nós ali achávamos que era verdade.

			Era uma equipe reduzida e espartana. Não havia cozinheiros para o pré-preparo, cozinheiros juniores, estagiários ou qualquer coisa do tipo. Isso significava que eu ficava encarregado de todo o meu mise en place. Pode não parecer nada demais, mas vamos pegar o carpaccio de atum como exemplo. Até hoje, continua sendo o prato mais ilogicamente trabalhoso que já fiz. Todas as manhãs, eu abria um atum-rabilho e me certificava de que a peça estava completamente desprovida de nervos. Então transformava o peixe em fatias redondas e finas como papel que se encaixariam perfeitamente no prato, depois fazia um confit usando as aparas e os nervos com um sachê aromático no fogo. (Independentemente de quão ocupado eu estivesse durante o serviço, eu precisava ficar de olho naquilo, para que não esquentasse muito.) Em seguida, eu lavava as alcaparras salgadas e fatiava alguns quilos de anchovas, uma a uma, e as curava. Então voltava a lavar as alcaparras. Também tinha que fazer os tuiles de pão: fatiar pão congelado, moldá-los numa assadeira alta e deixá-los no forno até que se curvassem formando um U perfeito. Eu perdia mais ou menos metade, porque aquela merda sempre quebrava. Então fatiava cebolinhas para decorar e fazia um “confete” de chalotas, pimentões vermelhos e amarelos, rabanetes e azeitonas pretas à brunoise. Você já tentou picar azeitonas em cubos perfeitos de três milímetros? Boa sorte. Ah, e não podemos esquecer as fatias insanamente finas de vagens amarelas e verdes. A certa altura, eu usava as aparas do atum para fazer um tonnato. E, por fim, fazia o vinagrete de limão e separava as folhas verdes para a salada, que formavam um ninho perfeito no prato. Resumindo, o prato exigia catorze recipientes de componentes pré-preparados. E o pior era que os frequentadores do Upper East Side eram loucos por carpaccio de atum. Eu recebia dezenas de pedidos toda noite.

			Também tinha as terrines, que não eram os blocos de carne rústicos que existem por aí em qualquer bistrô. No Café Boulud, eram camadas elegantemente entrelaçadas de foie gras defumado, batata e damasco. Uma apresentação linda e trabalhosa na mesma proporção. Minha estação também incluía ostras, canapés e uma variedade de amuse-bouches para todos os clientes, além de um especial para os vips. (Nossa única instrução era de que precisava ser minúsculo, feito com sobras e absolutamente delicioso. Não tínhamos orçamento para aquilo.) O prato com hamachi. A salada de frutos do mar com purê de melão-cantalupo. E os malditos espetinhos de camarão na cana-de-açúcar. Três vezes por semana, eu encarava um canavial imponente com dois cutelos e uma cunha. Minha primeira tarefa era cortar a cana para fazer os palitinhos.

			O Café Boulud oferecia um mundo de opções à sua clientela antipática, que provavelmente ficaria feliz do mesmo jeito com terrines grosseiras e camarão congelado espetado em palitos de madeira. Outro cozinheiro na estação de quentes tinha de montar lasanhas individuais, camada a camada, a cada pedido. Era um exagero.

			A recompensa para quem sobrevivesse e se mostrasse entusiasmado era o privilégio de trabalhar diretamente com Carmellini na criação de um prato especial. Com isso você podia se exibir para seus colegas, mas tinha que criar, fazer o pré-preparo e ter o prato especial pronto para o próximo serviço, sem descuidar de suas tarefas habituais. Era uma dinâmica comum em cozinhas de alta gastronomia — à medida que você melhora no seu trabalho, mais difícil fica —, mas especialmente acentuada no Café Boulud.

			Uma vez, com um misto de admiração e inveja, testemunhei uma cozinheira — formada em Harvard, diga-se de passagem — ir embora no meio do serviço. Ela deixou as panelas de molho ali queimando, tirou o avental e saiu pela porta dos fundos.

			Chefs de gerações mais antigas talvez digam com desdém: “Isso não é nada comparado ao que tínhamos que aturar na Europa”. E, sim, sei que os livros de memórias de chefs estão repletos de descrições de pratos terrivelmente complicados. Ainda assim, enfrentei dificuldades todos os dias em que trabalhei ali. Seis meses depois de ter entrado no Café Boulud, minha persistência começou a esmorecer. Eu sempre encarei tudo sem medo, a toda a velocidade, sabendo que daria conta desde que estivesse disposto a trabalhar, trabalhar e trabalhar mais um pouco. Se eu conseguisse lidar com a repetição enlouquecedora da cozinha, eu manteria todo o restante da minha vida sob controle. Mas a dúvida brotou na minha mente, e as fronteiras entre a cozinha e o mundo real começaram a ruir.

			Minha mãe ficou doente. Quando eu estava no terceiro ano da faculdade, tranquei o semestre para cuidar dela, que tinha descoberto um câncer de mama. E ele tinha voltado. Eu estava convencido de que a recidiva era uma resposta psicossomática a uma briga feia entre meu pai e meu irmão Jhoon envolvendo os negócios da família. Os dois estavam sendo uns babacas. O que aconteceu nessa época foi uma merda e separou os Chang, confirmando o que eu sempre suspeitara: até as pessoas que você ama podem te decepcionar.

			Fiz o que pude para apoiar minha mãe no meu escasso tempo livre. No trabalho, com a guarda baixa, comecei a ser invadido por alguns pensamentos que sempre evitara. Por que estou fazendo esta comida? Não é o que eu quero comer e parece exagerado pra cacete. Mesmo se eu insistir nisso, para onde vai me levar? Havia um último nível que eu queria desbloquear: o Per Se, de Thomas Keller, que ia ser inaugurado em um arranha-céu enorme e reluzente em Columbus Circle, com uma equipe de cozinha lendária. Benno ia ser o chef de cuisine do restaurante. Ele tinha me oferecido um trabalho, mas eu recusara.

			Eu sabia que não ia me dar bem numa cozinha como a do Per Se. Haveria uma longa fila de cozinheiros melhores à minha frente, muitos dos quais seriam sugados antes de virar o jogo. Enquanto isso, minha mãe estava doente e minha família queria que eu tomasse partido na briga entre Jhoon e meu pai. Em meio à névoa da dúvida e da confusão, um pensamento começou a vir à tona repetidamente: eu queria morrer.

			Hoje, do alto do meu privilégio de muitos anos de terapia, posso afirmar que o que eu estava vivendo no fim de minha passagem pelo Café Boulud era a minha primeira experiência real com a fase depressiva do transtorno bipolar. Da maneira mais simples que sou capaz de explicar, o transtorno bipolar é caracterizado por mudanças drásticas de humor para cima (mania) e para baixo (depressão).6 Aquela fase depressiva em particular durou muitos meses, e foi a mais longa e intensa que já enfrentei. Mas, de novo, só consegui perceber isso depois. Na época, tudo o que eu sabia era que a minha vida estava uma merda e eu não entendia o porquê. Eu me sentia deslocado pessoal e profissionalmente. Coisas nas quais sempre me apoiei, como o meu paladar, estavam falhando. Não parecia normal sentir aquilo.

			Foi no ensino médio que percebi algo errado pela primeira vez. Eu tinha ido a algumas sessões com o psicólogo da escola, mas parei porque não me sentia à vontade para contar um monte de coisas a uma pessoa que almoçava com meus professores todos os dias. Então comecei a escrever sobre tudo o que se passava na minha cabeça. Um dia, meu colega de quarto encontrou esses textos enquanto fuçava no meu computador e tirou sarro de mim até não poder mais. Na faculdade, marquei uma sessão com o terapeuta do campus. Em menos de dois minutos ele pegou o bloco de receitas e me prescreveu paroxetina. Nunca tomei a medicação e nunca mais o vi.

			Eu tinha vergonha. Não achava que havia justificativa para fazer terapia ou tomar remédios. Para começar, não conhecia nenhum outro asiático que precisasse disso. Muitos dos meus amigos de faculdade faziam análise, mas a situação deles era bastante diferente. Eram jovens cheios da grana que lidavam com todo tipo de merda em suas casas em Westchester. Os playboys eram sempre os mais perturbados. Eu não conhecia ninguém com o mesmo tipo de problema que o meu.

			No Trinity College, fui ficando cada vez mais consciente de como eu era diferente dos outros. Quase todas as mulheres ali eram brancas e, portanto, não eram para o meu bico. Eu vi como meus pais reagiram quando meus irmãos tinham tentado namorar pessoas que não eram coreanas e não gostei nem um pouco. Mas isso não fazia diferença. As mulheres brancas da faculdade não queriam ser vistas com homens asiáticos de jeito nenhum. Então, a não ser por uns lances casuais quando estava bêbado, não fiquei com ninguém na faculdade. Por muitos anos, todos os relacionamentos mais sérios que eu tive tinham começado durante as férias ou quando viajava para fora do país. Eu simplesmente me sentia mais confortável em outros lugares.

			Por um momento eu até pensei na possibilidade de continuar estudando teologia depois da faculdade, mas minhas notas não eram boas o bastante para que eu passasse na pós-graduação ou arranjasse um bom emprego como os que meus colegas tinham conseguido em Nova York. Eu não sabia mais o que fazer, então fui a uma feira de carreiras e oportunidades e me inscrevi para ensinar inglês no Japão, porque era o estande que ficava mais perto da porta. Tinha chegado à conclusão de que meus problemas estavam nos Estados Unidos e queria viver como um expatriado. Ir para longe de casa me daria uma chance de me reinventar, de começar do zero. Fugi do país com a intenção de que fosse para sempre.

			Corta para a pista de corrida atrás do colégio em Izumi-Tottori e para o homem asiático mais alto num raio de cinquenta quilômetros, que estava correndo e amando muito aquilo: meu primeiro contato com a excitação de um episódio maníaco e com a outra face do transtorno bipolar. Eu tinha uma energia infinita. Me sentia invencível. À noite, lia clássicos russos densos, devorava todo o cânone. Terminei Guerra e paz em poucos dias.

			A princípio, eu havia tentado uma vaga em Sapporo, uma capital no norte gelado do país, mas a empresa me enviou para uma cidade úmida na província de Wakayama. Era como Jacksonville, só que ainda mais quente. À noite, eu ouvia as motos de aspirantes a membros da Yakuza passando pelo arrozal que ficava no quintal da minha casa. Meus alunos eram basicamente esposas de homens envolvidos no crime organizado ou crianças que se preparavam para os exames de admissão na universidade. Quando se deram conta de que sua gramática era melhor que a minha, começaram a usar minha aula como uma oportunidade de tirar uma soneca. Eu dividia um apartamento com o meu chefe que ficava ao lado de um dormitório em que moravam testemunhas de Jeová, e acho que não tive uma noite inteira de sono durante todo o tempo que passei ali.

			Eu esperava encontrar algo no Japão — uma sensação de pertencimento, talvez. Mas não tive essa sorte. As mulheres ali estavam tão pouco interessadas em namorar comigo quanto as do Trinity College. Todas as jovens japonesas pareciam estar ficando com caras brancos. E as que não estavam não queriam se rebaixar a ponto de namorar um coreano.

			Viajei um pouco nessa época, e vi que muitos dos coreanos que moravam no Japão eram oprimidos ou estavam envolvidos com jogos de azar e com negócios ainda mais escusos. Ver que o monumento aos coreanos mortos em Hiroshima tinha sido vandalizado foi uma das primeiras lições que tive quanto à onipresença do racismo.

			Eu sempre havia imaginado o Japão como um país de pontualidade extrema, mas muitas vezes acontecia de o trem atrasar em Izumi-Tottori. Aprendi que os atrasos eram causados por pessoas que pulavam nos trilhos, muito embora o governo fizesse o possível para impedir, anunciando multas para as famílias dos mortos ou pintando a estação com um tom tranquilizante de amarelo. Nada daquilo parecia surtir efeito.

			Entre Tolstói e Dostoiévski, li Camus. Passei bastante tempo digerindo sua famosa frase sobre encontrar um “verão invencível” dentro de si. Pensei no acidente de carro que havia dado fim à sua vida, ao pegar uma carona com alguém que era reconhecidamente um péssimo motorista. Quando revistaram seu corpo, encontraram uma passagem de trem no bolso. Será que ele quis sofrer um acidente?

			Não sei se todo mundo que tem ideação suicida fica fanático por suicídio, mas eu fiquei. Eu me via no personagem de Mel Gibson em Máquina mortífera, acordando todos os dias para um jogo solitário de roleta-russa. Sei que isso soa idiota, mas fazer o quê? Era como eu me sentia.

			Não podia parecer intencional. Por mais inútil que fosse me preocupar com o que as pessoas pensariam de mim depois que eu morresse, a última coisa que eu queria era jogar sobre os meus pais o fardo da desonra de ter um filho suicida. Teria que ser sem drama, então não podia deixar um bilhete. Precisava parecer um acidente, como uma simples carona com um péssimo motorista.

			Quando voltei de Tóquio para Nova York, entrei naquele emprego maçante na área de finanças. Eu cruzava Manhattan de bicicleta, costurando no trânsito e furando semáforos fechados como se eu fosse a única pessoa na rua. Uma vez, fui esquiar com amigos. Eles me disseram para tomar cuidado, porque eu estava indo para muito perto das árvores. Eu ignorei e me estropiei todo. Um dia, desci da calçada no Central Park quando um ônibus dava marcha a ré; ele me acertou e eu fiquei bem machucado.

			Em 2000, a festa de Réveillon começou com uma mistura de diazepam, speed, maconha e outras coisas mais, acompanhada de uns vinte drinques, e terminou comigo caindo sobre uma mesa gigante com tampo de vidro. Tinha sangue por toda parte. Os cacos cortaram meus pulsos. Os médicos do pronto-socorro disseram que por pouco não atingira uma artéria. Eu me pergunto se meus pedidos desesperados de ajuda eram vistos como bobagens da juventude ou se eu de fato tentava criar coragem para me jogar na frente de um trem.

			Eu não queria me sentir daquele jeito. Não tinha nenhuma curiosidade mórbida relacionada ao suicídio. Preferiria passar meu tempo fazendo qualquer outra coisa que não fosse ficar pensando obsessivamente na morte. Eventualmente, consegui abordar a questão de maneira racional. O primeiro passo foi me perguntar se eu de fato queria morrer. A resposta era sim, mas será que um profissional não conseguiria me convencer do contrário? Se não conseguisse, o segundo passo era óbvio.

			As duas únicas referências que eu tinha de terapia eram o Frasier da série homônima e o personagem de Robin Williams em Gênio indomável, além de algumas coisas que eu havia lido sobre depressão e mania. (Camus foi minha primeira fonte. Depois, fiquei obcecado pelo livro Darkness Visible, de William Styron, e acabei lendo tudo o que a psicóloga Kay Redfield Jamison já escreveu.) Minha principal questão era que eu achava que a psicanálise freudiana não era para mim. Eu não queria que um cara vestindo um blazer de tweed com protetores nos cotovelos me dissesse que meu pai era difícil. E com certeza não queria que alguém tentasse utilizar no meu caso uma abordagem previamente “testada”.

			Juntei uma pilha de edições da revista New York e olhei os psiquiatras que apareciam na seção de “melhores médicos”. Se você morou em Nova York em algum momento nas últimas décadas, talvez saiba do que estou falando. Mas eu não sabia como diferenciar um profissional do outro. Era tudo muito vago. Eu provavelmente teria conseguido mais informações sobre a experiência profissional e a abordagem de cada um se não tivesse desligado o telefone toda vez que alguém atendia.

			Quando as coisas foram ficando mais complicadas no Café Boulud, decidi ligar para um psicólogo do Upper East Side. Ao chegar para a sessão, me deparei com um senhor de cabelo grisalho e — sim, você adivinhou — blazer com protetores nos cotovelos. Uma cópia exata de George Plimpton. Logo que saí da primeira sessão, tive certeza de que ele não era a pessoa certa. Mas continuei indo às consultas por algumas semanas, tentando reunir forças para me abrir. Tinha traçado um plano, e precisava ver no que aquilo ia dar.

			“Como isso funciona?”

			Eu estava no consultório de outro médico, que havia encontrado na internet. Ele tinha se formado em uma pequena escola de ensino interdisciplinar e depois cursara medicina em uma universidade estadual no sudoeste do país — ambas eram o tipo de lugar que eu gostaria de ter frequentado. E havia outras coisas nele que me agradavam: ele lidava bastante com sofrimento infantil e transtorno de estresse pós-traumático e acabara de terminar a residência, de modo que eu sabia que ele só poderia ser alguns anos mais velho que eu.

			Mandei um e-mail, que foi respondido na mesma hora, acertamos o valor e marcamos uma consulta. Simples e eficiente.

			Nossas primeiras sessões foram esquisitas. Ele praticamente ficou em silêncio, e eu não disse nada significativo. Eu sempre perguntava como deveria ser a estrutura das sessões, e ele só me olhava de volta, impassível. Não importava quanto eu forçasse aquela questão, não conseguia uma resposta. Eu era inteligente o bastante para saber que ele deixava aquele silêncio no ar para que eu o preenchesse, mas, na época, articular as emoções mais básicas — não estou nem falando de sentimentos, e sim de coisas como fazer o pedido depois de olhar o cardápio de um restaurante — me exigia um esforço enorme.7 

			Mas as poucas palavras que o dr. Eliot dizia no fim das nossas sessões faziam com que eu continuasse com o tratamento.

			“Olha, estou bem preocupado com você. Acho que deveríamos entrar num ritmo aqui no consultório e começar a pensar em medicação.”

			A forma como ele expressava sua preocupação era seca e quase mecânica, mas me pareceu totalmente nova. Eu não tinha o hábito de me abrir com familiares ou amigos. Foi uma revelação descobrir que alguém estava disposto a me ouvir e que havia detectado a possibilidade de que eu viesse a me machucar.

			Mas eu não estava pronto para começar a tomar remédios. Em parte, eu tinha medo de começar a tomar e só me manter saudável se me tornasse uma versão artificial de mim mesmo. É uma fonte comum de hesitação. Mais que isso, eu achava que medicação era para os fracos.
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