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Epílogo


			EU TINHA ONZE ANOS. Vovô estacionou o carro, e eu estava ali, com a cabeça para fora da janela, hipnotizado, enquanto a enorme águia, pronta para alçar voo, me devorava com seus olhos de fogo. Vovô abriu a porta, me estendeu a mão e eu a segurei firmemente. “Está pronto?”. Fomos em frente, abrindo caminho por entre a multidão que se aglomerava na escadaria. 


			No momento em que pisamos o último degrau, a pesada porta de ferro se abriu como num passe de mágica, revelando um ambiente colossal. Aquela visão me tirou o fôlego. Vovô apertou minha mão e nossos olhos se encontraram cúmplices. Entramos. Girei em torno de mim mesmo, lentamente, mapeando cada detalhe. Parei diante da fabulosa escada toda de mármore: minha boca se entreabriu, meus olhos congelaram, meu coração bum-bum, bum-bum, bum-bum... “Estou pronto, Vovô!”. Eu me lembro como se fosse hoje. 


			Vocês não sabem o que é um teatro de ópera? É um desses lugares imponentes, tanto pela beleza, como por sua história. Toda cidade importante tem um, e por lá se apresentam as grandes companhias de teatro, as grandes orquestras, as grandes companhias de dança. Lá também, como o próprio nome diz, são apresentadas as óperas, um tipo de teatro que combina canto e música instrumental. Essas são produções requintadas em torno de temas mitológicos, cavalheirescos, fantásticos, românticos ou históricos: grandes batalhas, amores impossíveis, intriga, traição, ambição... tudo emoldurado por cenários grandiosos e que permitem a realização de cenas de grande efeito: naufrágios, tempestades, incêndios, aparições de divindades; ou que represente grutas mágicas, jardins encantados e cidades fantásticas.


			A orquestra e o coro são imprescindíveis para contar essas histórias que enchem os olhos, aceleram o coração, provocam suspiros românticos, lágrimas acanhadas, silêncios os mais profundos, sorrisos contidos e gargalhadas espontâneas. E os figurinos?! Ah, os figurinos são um atrativo à parte: exuberantes, opulentos, coloridos e sempre trazem algum elemento que nos ajuda a identificar quem é bom, quem é mau, quem é alegre, quem é triste, quem é o vilão, o mocinho e a mocinha. Tem mais, os cenários, quanta magia! Sobe-desce-desaparece-flutua, ufa! E a iluminação, pura poesia que nos transporta para dentro da trama através de muitas cores, ou cor nenhuma, que surgem de cima, de baixo, de todos os lados, um caleidoscópio de emoções. 


			Mas o principal elemento da ópera é a voz dos cantores, capaz de nos hipnotizar, de nos fazer aplaudir, vaiar, esquecer o mundo lá fora, entender palavras nunca antes ouvidas; nos transportar às alturas celestiais, ou nos fazer mergulhar nas profundezas do desconhecido. 


			As grandes estrelas da ópera são os tenores, os barítonos e as sopranos. Quando for assistir a uma ópera, preste atenção: a soprano é sempre motivo de disputa entre 
o tenor e o barítono. Bem, vale aqui um pequeno aparte sobre as sopranos e suas vozes poderosíssimas, capazes de atingir as mais variadas tessituras vocais: são elas as grandes responsáveis por nos conduzir ao requinte e à magia do mundo da ópera. Por isso, são consideradas as Prima-donas do canto lírico, as estrelas máximas! Algumas são temperamentais ao extremo, outras nem tanto. Mas não devemos condená-las por isso, artistas são assim mesmo. Pense: o que seria de nós, simples mortais, sem eles, os artistas? Imaginem o mundinho desbotado, sem graça e triste em que teríamos de viver!


			Pois bem, vou lhes confiar um segredo: tornar-se uma “prima-dona” é o grande sonho de Maria Rita, ou melhor, Ritinha, uma ratinha que vive numa pequenina cidade, que não tem nem mesmo um cinema, que dirá um teatro de ópera. Ritinha sempre cantou no coro da igrejinha de Nossa Senhora de Nazareth, santa de devoção dos habitantes da cidadezinha que, em sua homenagem, se chama Morro de Nazareth. 


			Em Morro de Nazareth, moram ela, seus pais e seus cinco irmãos: Francisco Damião, Francisco Antônio, Francisco de Assis, Francisco Cícero e Francisco José. Eles moram numa casinha amarela ladeada por um belo jardim de rosas: brancas, vermelhas, amarelas, azuis, uma infinidade de cores. Rosas cultivadas por Seu Francisco Ignácio e Dona Maria do Espírito Santo, seus zelosos pais. Seu Chico das flores e Dona Maria dos quitutes – assim são conhecidos por toda parte em Morro de Nazareth. Anfitriões calorosos, eles estão sempre em festa e seus conterrâneos são sempre recebidos com sucos de frutos colhidos no pomar – que fica nos fundos da casinha amarela - deliciosas iguarias e música, muita música: ora saídas da vitrolinha, que fica num canto especial da sala, ora cantadas por Ritinha, que, quando entoava o seu canto, fazia a alegria de todos que a ouviam. 


			— A voz dessa menina é um primor, um bálsamo para a alma – dizia comovido o pároco da igrejinha de Nossa Senhora de Nazareth, padre Ezequiel, que todas os dias dava uma escapulida até a casa de seu Chico e dona Maria para fazer uma “boquinha” e ouvir as melodias cantadas por Ritinha. 


			Quando completou vinte e um anos de idade, em 1972, Ritinha decidiu que iria para uma cidade onde tivesse um grande teatro, onde pudesse realizar seu sonho de se tornar uma “prima-dona”. Aliás, já tinha até decidido para qual cidade iria: Rio de Janeiro. E pensa que alguém conseguiu fazer com que ela desistisse dessa ideia? Muitos tentaram, alegando que ela era muito jovem, que o Rio de Janeiro era uma cidade grande, que ela estaria exposta a muitos perigos... Tentaram de tudo, mas ela continuou firme na sua decisão. Os pais, com um aperto no coração, acabaram aprovando o caminho escolhido pela filha. “Se é isso que ela quer, que assim seja”. Os irmãos ficaram cismados com a ousadia da irmãzinha, mas não puderam fazer nada além de apoiar o desejo dela. “Se ela quer tanto, que mal há nisso?”, diziam já com uma pontinha de saudade que, de mansinho, se aconchegava em seus corações. Não demorou muito... 


			Numa manhã de sol a pino, a cidade inteira foi despedir-se dela na estação ferroviária. A plataforma ficou pequena para o povo que acenava e exibia faixas com dizeres de incentivo. Padre Ezequiel rezava baixinho para que ela tivesse boa sorte. Os pais e seus cinco irmãos acenavam com lenços brancos. Vez ou outra, um interrompia o balé minucioso que executava com o lenço para enxugar uma lágrima que saltava tímida dos olhos marejados. Ritinha, da janela da locomotiva, comovida, retribuía os acenos e o carinho dos conterrâneos com mais acenos e um largo sorriso. 


			O agente da estação saiu de dentro do trem e foi anunciar a hora da partida: aprumou a farda no corpo, colocou o quepe na cabeça e trilou o apito dourado que carregava pendurado no pescoço, uma relíquia herdada de seus antepassados. 


			As portas todas da composição se fecharam. Piuí, piuí, piuí, piuí... a locomotiva resfolegou e foi se afastando. A cidadezinha foi se tornando um ponto distante. Ritinha se acomodou na poltrona. Sentiu um aperto no coração e, ao mesmo tempo, uma grande alegria por estar indo em busca do seu sonho. “Eu serei uma prima-dona”, ela pensava enquanto o trem se distanciava do aconchego do lar rumo ao desconhecido. Que menina de coragem, essa Ritinha!


		




		

			[image: ]


			
1


			DOIS DIAS DEPOIS, Ritinha chegou ao Rio de Janeiro. Desembarcou no terminal ferroviário da Leopoldina e foi direto ao Theatro Municipal.


			“Como é grande, barulhenta e... maravilhosa!” Esta foi a primeira impressão de Ritinha sobre a cidade da qual sempre ouviu comentários elogiosos. Uma vez, ela leu na revista O Cruzeiro as impressões de uma famosa atriz estrangeira a respeito do Rio: “... É a cidade mais maravilhosa que conheço e, também, a mais calorosa!”. 


			Chegando ao seu destino, Ritinha estacou, boca entreaberta, olhos inquietos, admirando tamanha beleza. O coração aos prantos de tanta alegria! Mal podia acreditar que estava bem ali, em frente ao lugar onde morava todos os seus sonhos. Não queria, e não podia, perder tempo: aprumou-se com felicidade, arrumou a roupa no corpo, pegou a mala que havia pousado no chão e seguiu para a entrada principal do teatro.


			— Onde pensa que vai, mocinha? – perguntou um guarda com cara de poucos amigos e uma voz tão grave que chegava a causar arrepios.


			— Vou falar com o dono do teatro – Ritinha respondeu com um sorriso no rosto.


			— Falar com o dono?


			— É, eu sou cantora lírica e quero me tornar uma prima-dona... Ah, meu nome é Ritinha, prazer! – disse estendendo a mão para o guarda, que ignorou completamente o gesto dela.


			— Escuta aqui, mocinha, de onde você vem?


			— De Morro de Nazareth.


			— Pois fique você sabendo que aqui no Rio a banda toca diferente, não é como em Morro de Nazareth!


			— Mas por que o senhor está dizendo isso? 


			— O que eu quero dizer é que se tornar uma prima-dona não é lá tarefa tão simples, exige muito esforço, dedicação e, principalmente, que se conheça as pessoas certas.


			— Não tem problema, eu estou disposta a me esforçar ao máximo.


			O guarda com cara de poucos amigos olhou para Ritinha de cima abaixo e caiu na gargalhada. Ela, coitada, ficou sem saber o que fazer diante daquela situação constrangedora. O guarda, às gargalhas, apontava para ela, rolava no chão, pulava, rolava no chão e pulava novamente. 


			Ritinha ficou tão desesperada que correu teatro adentro e foi parar na imensidão do palco do Theatro Municipal do Rio de Janeiro. De repente, os refletores começaram a acender e ela ali, petrificada, olhando para aquele mar de cadeiras vazias, imaginando aquela plateia lotada de gente para vê-la entoar seu canto. 


			Ritinha parecia estar nas nuvens, aquele era um dos mo­mentos mais marcantes de sua vida. “Ai, eu não estou acreditando que estou aqui!” Ela estava no palco do Municipal, mas para tornar-se uma “prima-dona” teria de trilhar uma longa estrada. “Eu quero ser tão boa cantora quanto Maria Castanheiras”, falou rodopiando pelo palco, que era maior que a praça da sua cidadezinha natal. E rodopiou, 
e rodopiou, e rodopiou, e rodopiou entoando baixinho Deh vieni, non tardar, uma ária de As Bodas de Fígaro.


			Foi então que...


			— Eu não vou vestir um trapo desses... Como posso cantar Turandot envolta nesta mortalha?


			Ritinha parou de súbito. “Eu conheço essa voz!”. 


			— Sabe o que eu faço com isso? Eu destruo! – gritou em tom dramático a dona da voz que Ritinha tinha certeza conhecer. Ao mesmo tempo, e com gestos largos, ela tirava das mãos do sujeito que vinha ao seu lado um vestido que, em pouco tempo, transformou em pedaços que foram atirados para todos os lados.


			“Mas é claro que eu conheço essa voz... É ela... Maria Castanheiras”, pensou Ritinha tremendo feito vara-verde. 


			Maria Castanheira, uma Lhama que se equilibrava com dificuldade em sapatos de saltos altíssimos, continuou gritando com todos ao seu redor. E todos tentavam acalmar os ânimos da temperamental “prima-dona” argentina, grande sensação do canto lírico do momento, que viera ao Brasil para três récitas de Turandot. 


			O sujeito do qual arrancou o vestido dos braços e destruiu, recolhia os pedaços, desolado. E ela esbravejando, gesticulando e fazendo vocalizes... Quando avistou Ritinha no palco.


			— O que faz aquela, aquela, aquela, aquela... Ahhhh­hhhhhhhhh... Mira una extraña en el palco? – disse virando-se para seus assistentes ao mesmo tempo em que apontava para Ritinha – Isso é muita falta de respeito comigo! Eu vou embora! ¡No estaré aquí por otro minuto!


			E continuou seu ataque de estrelismo, um deus nos acuda, enquanto um gato corpulento e de grandes bigodes tentava acalmá-la. Os outros correram para o palco para expulsar Ritinha dali o quanto antes. 


			— Maria, não se importe com isso, é só uma jovem bisbilhoteira, uma fã! Pondere, pondere! – disse o gato bigodudo, ou melhor, o diretor cênico Malvez Cortez. 


			— ¿Cómo puedes pedir tal cosa? Soy PRIMA-DONA¡ La MAYOR CANTANTE LÍRICA de todos los tiempos! Ah, Malvez Cortez! Ah, Malvez Cortez! Ah, Malvez Cortez! Ah, Malvez Cortez!


			— Não precisa ficar nervosa, Maria Castanheira, não está mais aqui quem lançou tamanho impropério sobre ti! Tirem já essa intrusa do palco! Temos que ensaiar e a MAIOR CANTORA LÍRICA DE TODOS OS TEMPOS não pode esperar! – ordenou indo em direção ao palco.


			Ritinha, aos prantos, foi levada à força para coxia. Ela não conseguia compreender o que estava se passando. Coube ao guarda de voz assustadora levá-la para bem longe dali. Para bem longe daquela que ela considerava um exemplo a ser seguido. Quanta decepção.


			— Eu disse que não era tão simples assim! – falou o guarda segurando Ritinha pelos braços - Já viu cantora de ópera raquítica, assim como você? Nem eu! Com esse corpinho frágil o máximo que você vai conseguir é ser uma dessas cantoras que ficam sentadas num banquinho, apoiadas num violão sussurrando um monte de baboseiras. – gargalhou o guarda.


			— Me larga! Além de troglodita, você é completamente ignorante, racista, preconceituoso! Fique sabendo que todos podemos ser o que quisermos ser! Meu tipo físico não define o que eu posso ou não posso fazer! – disse Ritinha indignada.


			“Eis aqui este sambinha feito numa nota só


			Outras notas vão entrar, mas a base é uma só


			Esta outra é consequência do que acabo de dizer...”1


			— Por acaso é desse tipo de música que você está falando? Se você não sabe, isso se chama bossa nova, um ritmo genuinamente brasileiro que é apreciado no mundo inteiro.


			— Às favas você e essa tal de bossa nova! – disse o guarda aos berros. 


			— Eu me chamo Maria Rita, anota aí porque você vai ouvir muito esse nome... Onde já se viu tanto desrespeito, tanto preconceito?


			O guarda olhou com desdém para ela, não disse mais nada. Entrou e bateu a porta.


			


			

				

					1  Samba de uma nota só. Compositores: Antonio Carlos Jobim e Newton Mendonça.
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			SOZINHA, SENTADA no batente da porta dos fundos do Teatro, Ritinha chorava, chorava, chorava... Ao longe, ouvia Maria Castanheiras cantar. A cabeça, um turbilhão.


			“Será que o sonho de me tornar uma diva do canto lírico chegou ao fim? Eu não posso acreditar em tamanha crueldade. Se eles pensam que vou desistir, estão todos enganados. E esse guarda, será que todos são assim por aqui? E agora, o que eu faço?” 


			Os pensamentos de Ritinha estavam tão confusos que mais pareciam um vulcão transbordando lavas por todos os lados. Ela estava tão triste que até o céu se compadeceu e chorou uma chuva fininha, talvez quisesse fazê-la compreender que a vida é assim mesmo: um dia ganhamos, noutros perdemos. Mas não devemos desistir, nunca!


			Já era noite e ela ali, sem saber o que fazer, sem saber para onde ir. Até que...


			— Você esqueceu isso lá dentro, mocinha!


			Ritinha levantou a cabeça de súbito e se deparou com uma sombra refletida na parede. A sombra de alguém que parecia querer engoli-la. Ela tremeu. “O que mais me falta acontecer?” – pensou.


			— Você não ouviu o que eu disse? Isto é seu?


			Ritinha foi se virando lentamente, tentando ganhar tempo antes de encarar seu interlocutor: uma coruja, já muito idosa, quase curvada, que se apoiava em uma bengala. 


			— Sim, essa mala é minha... obrigada – respondeu Ritinha ressabiada. 


			— Você está toda encharcada...
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