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    A Paulo e Therezinha, meus pais.


  




  

    “O que quer que possa acontecer a qualquer momento, pode acontecer hoje.”
— Sêneca


  




  

    Só amanhã de manhã




    Desde que se conheceram, comparecem regularmente ao baile do Copa. Este ano, o decorador da festa decidiu homenagear a Grécia antiga.




    Parado em frente ao espelho do amplo banheiro em mármore branco, está ajeitando a gravata-borboleta quando escuta Mariana. “Você ainda não está pronto?”. Olha para o reflexo da mulher sob o umbral da porta. Largos braceletes dourados brilham em cada pulso. Na testa, uma tiara igualmente dourada, mas acrescida de zircônias e águas-marinhas falsas. O vestido longo, drapeado e com enorme fenda lateral, é majestoso em sua simplicidade. Uma figura cativante.




    Os minutos contam de forma diferente para os dois. Enquanto ela não tira os olhos do relógio digital no canto da bancada, Afonso faz e refaz o laço na gravata-borboleta, que teima em ficar torta. Acaba deixando para lá. Coloca calmamente as abotoaduras e veste sem pressa o paletó. Mariana entra no banheiro, bufando. “Mas por que tanta demora? Estou pronta há horas.” Revira os olhos e respira fundo. Agora ao lado dele, de frente para o espelho, limpa com a pontinha do dedo o batom vermelho grudado no esmalte dos dentes.




    Cada ano Mariana traz uma fantasia diferente. Houve até um pica-pau rebordado em paetês azuis e vermelhos — naquele Carnaval em que passaram a tarde de sábado brigando antes do baile. Mas hoje Afonso precisa admitir: a mulher se superou. Está um espetáculo. Sente-se enrijecer dentro da calça do smoking feito sob medida pelo melhor alfaiate da cidade. Puxa conversa.




    — Que fantasia é essa?




    A pergunta boba só falta desencadear uma guerra.




    — Não acredito que você não sacou. Não está na cara que é a Helena de Troia?




    Ele não quer polemizar, dizer que poderia ser a rainha de Sabá, ou qualquer merda parecida.




    — Ah, é claro, como é que não percebi? Aliás, você está linda.




    E quando ele se diz pronto, ela arqueia as sobrancelhas escuras e o examina com a atenção que o baile merece. Remove dois fios de cabelos brancos caídos nos ombros do tuxedo, checa se a barba está bem-feita e as abotoaduras, bem travadas. Aprova. Ignora a gravata meio torta. Ela também não sabe dar laços decentes. Esquiva-se do beijo tentado pelo marido com o maior passo para trás que o vestido justo permite. “Ah, agora não, Afonso. Vai estragar a maquiagem.” Ele suspira, conformado. Apesar da frequência com que é rejeitado, sabe que em quatro ou cinco dias a prudência vai amolecer Mariana. Afinal, a mulher não imagina o quanto ele pode aguentar — a medida da paixão que sente por ela —, e assim não abusará tanto da paciência dele. Pelo menos não enquanto o divórcio estiver fora dos planos dela.




    Nem sempre foi assim. Até que chegassem a esse ponto, em que não se olham mais nos olhos, houve muita decepção de ambas as partes. Como sempre nesses desentendimentos mudos, quanto menos demonstrações afetivas de um, menor é a entrega do outro. Quando saíam juntos, não se davam as mãos — a ansiedade de Afonso o fazia caminhar dois passos adiante dela. Em casa, estava sempre ao telefone ou fechado no escritório. Estressado com os negócios, pouco conversava. Sentindo-se ludibriada pelo comportamento dele, carinhoso apenas quando de pau duro, Mariana começou a rejeitá-lo. Primeiro por vingança, depois por hábito, e enfim por desinteresse mesmo. Sequer prestava atenção ao que ele dizia.




    Finalmente estão saindo para o baile quando Henrique, o filho de sete anos, acorda com vontade de fazer xixi. Como sempre, procura pela mãe. “Aonde vocês vão? Vou ficar aqui sozinho com a Irene?”. E ao saber que sim, ficaria com a babá, mostra um amadurecimento inesperado, não criando caso como costumava fazer: “Tá bem, mamãe, não precisa se preocupar comigo”.




    Mariana abaixa-se e sapeca beijos estalados nas bochechas, na testa e na ponta do nariz do menino. Ele retribui, abraçando a mãe pelo pescoço. A trança postiça descendo até a metade das costas de Mariana desperta o interesse do garoto, e uma balançada para lá e para cá no aplique acompanha um “Tchau, mãe”. O olhar de Mariana para o filho é de quem ama mais o outro do que a si mesma.




    “Vem logo, Mariana… Já chega, Henrique, você está estragando o penteado da sua mãe” — agora quem tem pressa em sair é Afonso.




    É o bastante: desavença ainda no vestíbulo. “Você não tinha nada que se meter, muito menos falar daquela maneira. Ele é só uma criança, entendeu?”. Diz isso de um jeito que dá a impressão de que o filho é só dela. Dali em diante, naquela noite mal olhará para a cara do marido. Arranjara a desculpa inconsciente para se permitir fazer o que lhe der na telha.




    O batom é retocado no espelho do elevador. No penteado, agora bambo, Wermyr daria um jeito mais tarde.




    — Quase meia-noite e a gente ainda aqui na garagem. Só na Grécia tem tanta coluna… E ainda temos que buscar o Wermyr no Leme — resmunga Mariana, enquanto o motorista manobra a Mercedes preta do casal.




    — Ele que espere. Não sei o que você vê nesse sujeito — diz Afonso para as paredes azulejadas do G1, pois Mariana, agora distraída com o celular, não vai responder pela milésima vez que o amigo dos tempos da faculdade de moda traz jovialidade à sua vida monótona.




    Na verdade, Wermyr seria Waldyr, mas, enquanto passava roupa, a mãe tinha assistido na sessão da tarde a um documentário sobre pintores holandeses. Adorou o quadro A moça com o brinco de pérola. Passou a noite pensativa, alisando a barriga de oito meses, matutando. Seria o pintor tão bonito quanto a moça? Pela manhã, a decisão estava tomada. A única incerteza fora quanto à grafia do nome. Será que é com W? Quanto ao Y, não houve dúvida em momento algum: achava lindo e pronto.




    Fez jus ao nome. Desde pequeno tinha o dom de misturar cores e materiais, criando fantasias e adereços para a boneca caolha da irmã mais nova. Beirando os dezoito, passou a frequentar a quadra da Acadêmicos da Rocinha. Chamava a atenção de todos pelo capricho no visual, o físico atlético recoberto de purpurina comprada nas Lojas Caçula do Saara. Não demorou para que seu talento fosse descoberto por um dos patrocinadores da escola, quinze anos mais velho e também apreciador de brilho.




    Quando, em 1997, a Acadêmicos da Rocinha ascendeu ao grupo especial, seu trabalho ganhou mais visibilidade no meio do samba. Progrediu. Alugou um apartamento na Gustavo Sampaio, contratou duas ajudantes e, em pouco tempo, começou a ser tratado como celebridade. Todos queriam vestir suas criações. Agora só recebia clientes que valorizassem o figurinista genial que era, que o tratassem como um marajá.




    Por sua vez, Mariana, quando criança, frequentava o bailinho na praça do Lido. Ah, como gostava de chamar a atenção vestida de tirolesa, jogando serpentinas para o alto e confetes em todo mundo. Brincadeira inocente. Mas aos dezesseis anos, fantasiada de Cleópatra em um azul-pavão, os olhos castanhos realçados pelo Kohl surrupiado da mãe e uma cobra de metal dourado serpenteando pelo braço magro, notou a reação masculina ao vê-la passar. Tinha descoberto o poder. Não precisava mais jogar confete em ninguém.




    “Ajeita a trança pra mim, Wermyr. O Henrique deu uma afrouxada nela sem querer.”




    Na calçada em frente ao Copa há uma aglomeração de curiosos. A beleza clássica de Mariana transformaria qualquer beco em passarela, ainda mais com aquela fantasia. Absoluta no tapete vermelho estendido para os convidados, sua passagem traz um Páris a cada coração masculino. Fantasiado de Cupido, Wermyr faz muxoxos, enciumado, mas se anima ao ouvir algum gaiato ameaçar uma flechada. Estufa o peito, apontando o coração. “Aqui, amore, aqui!”. Divertem-se. Enfim a noite começa bem, cada um com sua plateia.




    Passa da meia-noite quando chegam a seus lugares. A mesa para oito, escolhida a dedo por Afonso, garantia um mínimo de sossego. Posicionada no salão nobre, é um pouco mais afastada da folia ruidosa do que as do Golden Room. Na semana anterior, quando chegou com os ingressos, Mariana reclamou da localização da mesa, e ele disse não ter encontrado lugares mais perto da orquestra.




    Não há ninguém sentado, à exceção de um estrangeiro aparentando trinta e poucos anos, cabelos castanhos e olhos azuis esverdeados, que mudavam de acordo com a luz. A essa altura, a orquestra tocava “Pierrot apaixonado”. “Com certeza os outros estão dançando há séculos”, diz Mariana, ainda aborrecida com o atraso.




    Cupido, como sempre, não aguenta a companhia de Afonso nem por cinco minutos. “Vou ali e já volto, amados.” Mentira. Provavelmente, reaparecerá apenas na Quarta-Feira de Cinzas, quando as pessoas despirem as fantasias e os casos de amor eterno terminarem entre as promessas quebradas e os acenos na praça Mauá. De coração partido, Cupido terá a marca de seu desengano queimando até o próximo Carnaval.




    Como no samba, o amor é difícil de achar. Gentil e afetuoso, Wermyr detesta grosserias. Talvez por isso prefira namorar “gente de fora”, pessoas mais delicadas no trato. A verdade é que não fala bulhufas de inglês e, justamente por não entender o que dizem, coloca os gringos no Olimpo. Na cama ninguém precisa de tradutor. Ser penetrado por um estrangeiro rosado o faz sentir-se internacionalmente reconhecido, um embaixador da estrepolia. Afinal, “não existem fronteiras para o prazer” é o seu bordão.




    Afonso mal escuta o que o norte-americano, Justin, diz. Nem faz questão. Pouco afeito às cordialidades sem retorno financeiro, ignora o companheiro de mesa — até porque, de onde está, não ouve nada do que é dito.




    Mariana é simpática pelos dois. A música alta impede qualquer conversa que não seja ao pé do ouvido. Interessada no assunto, ela se inclina na direção de Justin, os rostos quase se tocando. Ele elogia o Carnaval; conta que é do Wyoming, mas vive na costa leste dos Estados Unidos; e diz que Nova Iorque, embora fervilhante com seus musicais, restaurantes e bares, é um lugar difícil de viver para solteiros como ele. Sim, já foi casado. Não, não tinha filhos, mas gostaria de ter.




    Apesar dos salões apinhados, os garçons circulam bem, mantendo as taças permanentemente cheias de Chandon Brut. O entusiasmo de Mariana aumenta a cada gole. “Saúde!”, brindam ela e o estrangeiro.




    De repente, a animação extra vem com ritmistas e três mulatas usando biquínis minúsculos e imensos arranjos de plumas multicoloridas na cabeça. Atrás deles forma-se uma fila cantando aos gritos “Explode coração”. Mariana não perde a chance. Larga Justin falando sozinho e segue o cortejo em direção ao Golden Room lotado. Afonso prefere ficar com o uísque. Serão necessárias várias doses para afastar a tristeza que sentiu com a passagem dos foliões. A sensualidade do ritmo profundo e compassado da batucada detonou lembranças de todo tipo. Algumas, insuportáveis.




    Mariana trouxera insegurança emocional à sua vida. Nem a volatilidade no preço do petróleo o fazia sentir-se tão desamparado — ainda mais agora que as atitudes da mulher não deixavam dúvidas. Sabia que faltava pouco para Mariana deixá-lo. Ela esperaria apenas que o filho fosse crescido o suficiente para aceitar a separação dos pais. Afonso, porém, ainda sentia pela mulher o mesmo desejo de quando se conheceram durante um desfile de escolas de samba anos antes.




    Foi um carnaval polêmico aquele em que o petróleo venezuelano bancou a Unidos de Vila Isabel, campeã na Sapucaí com enredo em portunhol. Naquela ocasião, Afonso receberia uns clientes europeus animadíssimos com a possibilidade de conhecer “o maior espetáculo da terra”. Por isso, embora detestasse Carnaval, tinha comprado um camarote na avenida.




    O calor era vergonhoso. Afonso se constrangia ao pensar no juízo que os convidados fariam sobre quem vivia num clima daqueles. Decorado com papel laminado prateado, o ambiente lembrava um micro-ondas. Felizmente, eles eram apenas cinco no camarote projetado para o dobro de pessoas. Além do mais, os noruegueses tinham adorado as caipirinhas de cachaça com qualquer fruta e se divertiam por conta própria, sem que o anfitrião precisasse fazer sala.




    Ao contrário, o boxe ao lado estava lotado. Era daquele tipo de lugar em que se compra o lugar avulso — e, se duvidar, ninguém sabe quem é quem. Mas naquela noite todos se conheciam, o que os tornava mais barulhentos. Trabalhavam numa revendedora de automóveis em Nilópolis. Menos Mariana, ipanemense do Arpoador, que comprara barato o ingresso que alguém tinha dado para sua manicure evangélica. Para Wermyr, o camarote no setor ímpar era um achado como ponto de encontro. “Setor nove? Mas é lógico que você vai, amore. Vou estar logo ali no cinco. Além do mais, está baratíssimo!” Ela dispensou o lugar na frisa que tinha reservado no lado oposto da avenida e se deu mal. “Nada a ver isso aqui. Que gente grossa. Só mesmo Wermyr pra me meter nessa roubada.”




    Quando a Beija-Flor, sétima escola a desfilar naquele domingo escaldante, despontou na Sapucaí, o pessoal enlouqueceu de vez no camarote. Aplausos e empurra-empurra, disputando os melhores ângulos. Todos se acotovelaram no parapeito, formando um paredão intransponível. Mariana não conseguia ver nada além da parte superior dos carros alegóricos. Para piorar, revirando a água gelada no balde inoxidável, descobriu que o gelo tinha acabado. Esperar um tempo enorme pela reposição não lhe agradava. Talvez fosse melhor ir embora. Mas havia Wermyr. O combinado era tomarem café da manhã juntos num hotel da zona sul para “fofocar sobre a celulite das celebridades com aquela vista deslumbrante da praia de Ipanema”. Assim, resolveu sair à procura de gelo. Não precisou ir longe.




    Encostado à porta no lado externo do camarote vizinho, Afonso falava ao celular com a pessoa responsável pelo catering naquela noite. Dizia que sushi só é comida típica no Japão, que não tinha sido aquele o cardápio combinado e que peixe cru naquele calor ia matar um. Desligou, contrariado. Mas, fosse como fosse, a noite era um sucesso. Estreitara os laços de amizade com os noruegueses. Dali para bons contratos, vendendo equipamentos para plataformas de petróleo, seria um pulo. Relaxou. E quando se viu sozinho no meio da algazarra, lamentou não ter companhia. “Devia ter trazido alguém.” Mas quem? Solteiro aos cinquenta e dois, ainda não havia conhecido uma mulher com quem gostasse de estar por mais de algumas horas. Em princípio, dizia para os amigos não conhecer “quem valesse a pena”, mas acabou admitindo para si mesmo ser uma pessoa difícil. Com o tempo, passou a ter certo orgulho disso. A intolerância tinha virado qualidade. Distraído com a própria solidão, sentiu o leve toque em seu ombro, seguido da voz feminina mais sensual que já ouvira: “Tem gelo no seu camarote?”.




    A Beija-Flor ainda estava na dispersão quando fizeram sexo no banco traseiro do carro de Afonso a caminho da casa dele. Para ele, uma novidade. Para ela, não. Excitado com a situação inusitada e o ardor de Mariana, sequer notou que ela se exibia também para o motorista; seduzia ambos ao mesmo tempo. E quando gozaram juntos, ela conseguiu, além do gelo, um casamento de princesa. Os noruegueses — que no dia seguinte amargaram uma diarreia —, por sua vez, entenderam perfeitamente o mal-estar alegado por Afonso que o fez desaparecer no meio do desfile.




    Semanas depois, Afonso fingiu não entender como a calcinha rendada de Mariana foi parar no porta-luvas do carro em um daqueles dias quentes logo após terem chegado da breve lua de mel. Mas despediu o motorista por conta de uma pequena mossa na lataria, que estava lá desde que uma amêndoa acertara o capô, várias semanas antes.




    Durante meses ele se esforçou em ser a boa companhia que na verdade não era. Não conseguia lidar com a insegurança de ser casado com uma mulher bonita daquele jeito. E simpática. E desfrutável com quem não interessava. Que vantagem ele levava por ela se esfregar no vizinho?




    — Não existe free lunch, meu caro — chegou a dizer uma vez — Tem negócios para fazer comigo? Não? Então cai fora daqui.




    Aos poucos, foram deixando de fazer muitas coisas das quais ela gostava, como ir para Búzios nos fins de semana, ou a casa sempre cheia de gente. A presença constante do vizinho incomodava Afonso, então colocou a casa à venda. O jantar com o grupo de amigos nos sábados também não escapou do ciúme dele. Ao cair um guardanapo, julgou ver alguma coisa acontecendo debaixo da mesa. Não sabendo exatamente o que tinha visto, cismou com todos, indiscriminadamente. E antes que saísse na porrada com todo mundo, não aceitava mais convites, fazendo com que o grupo acabasse por esquecê-los.




    A vida social do casal agora se resumia a jantares de negócios. Mariana acompanhava o marido sem reclamar. Fazia o que Afonso esperava dela. Quando a descoberta da gravidez a deixou mais sensível, chorava dia e noite. Dividida entre a vontade de ser mãe e o desejo de liberdade, não sabia o que fazer. A barriga crescendo a cada dia acabou deixando pouco espaço para grandes decisões. Enterrou a ideia de separação que começara a germinar dentro dela. Não fez nada.




    Poucos meses após o nascimento de Henrique, ele voltou as baterias para o Carnaval. Em pleno sábado de folia, Afonso acordou de bico. Tomou o café da manhã em silêncio, nem reclamou do mamão verde. Pouco antes do almoço, sem mais nem menos, anunciou que não iriam ao baile. Disse estar indisposto e que lugar de mãe é ao lado do filho.




    Pela primeira vez em todos aqueles anos, ela se rebelou feio. Apontando a fantasia de pica-pau esticada em cima da cama, gritou, batendo o pé no assoalho de madeira: “Do Carnaval não abro mão. Se você não for, vou sozinha, combino com Wermyr… Mas que eu vou, eu vou”. Naquele dia, depois de passarem a tarde acusando--se mutuamente de pouco-caso e traição, Afonso acenou com a bandeira branca. Imagine se permitiria Mariana sozinha no baile em companhia daquele sujeitinho que considerava frívolo e promíscuo. Então, embora detestasse, foi e continuou a ir ao baile do Copa anualmente. Depois do marido explodir daquele jeito — mostrando-se ciente das infidelidades dela — e ficar tudo na mesma, Mariana considerou ter autorização implícita para continuar dando suas escapadas.




    Desde então, em dia de baile, Afonso se arruma de má vontade, atrasando-se cada vez mais para sair, pois “quanto menos tempo na droga do baile, melhor”. E, se acha que ela não percebe seu joguinho, está enganado.




    Hoje, enquanto ele se enrola com a gravatinha no banheiro, Mariana tem tempo de sobra para pensar. Aos trinta e oito, a vida parece correr mais rápido. “Faz de propósito. Demora e demora, o baile já começou há um tempão.”




    A batucada terminou. Já se passou mais de uma hora desde que a mulher seguiu os ritmistas. Agora, a orquestra de Haroldo Costa toca velhas marchinhas de Lamartine Babo. A demora de Mariana passa dos limites e Afonso sente-se um palhaço, suando em bicas dentro do smoking, peça associada aos pinguins. Por essas e outras não gosta mais de ir a lugar algum.




    Cansado de esperar, sai em busca da mulher. Começa pelo banheiro masculino. Nada. Ao cruzar o salão nobre, vê Justin na fila do buffet, trocando chamegos com uma fulana metida num macacão preto estrategicamente recortado nas laterais das pernas. Um rabo com a ponta em forma de tridente pende na traseira da indumentária. É um alívio para Afonso ver o americano paquerador nos braços de Satã. “Que vá para o diabo que o carregue.”




    Acalma-se. Quem sabe, então, já que não estava com o gringo, Mariana tivesse encontrado Cupido, e estariam brincando juntos? Sendo assim, ela retornaria à mesa quando a festa terminasse. Mas não há como ter certeza. E quando a orquestra toca “Trem das onze” pela terceira ou quarta vez na noite, Afonso, lembrando-se da capacidade que as pessoas têm de se repetir, volta a procurá-la com afinco ainda maior.




    Mariana não está nem no Parthenon, nem atrás das estátuas dos deuses gregos espalhadas pelos salões. Assim, só resta esperar por ela na varanda, ao lado da escada, passagem obrigatória para todos saindo do baile.




    Cupido passa acompanhado de um sujeito forte, de braços tatuados, fantasiado de Netuno. Às gargalhadas, descem os degraus aos tropeções, abraçadinhos a caminho da praia de Copacabana.




    Não há mais nenhum folião nas dependências do Copa quando o segurança pede que se retire.




    Vai para casa sozinho, mais de uma hora após “Cidade maravilhosa” ter encerrado a festa. Temendo estar com a voz embargada, não abre a boca. Não é que a ame tanto, mas o quanto a beleza dela representa em prestígio para si mesmo. Faz com a mão trêmula o sinal característico de “vamos, vamos embora”, para o motorista que, cansado, conta nos dedos os dias faltantes para a aposentadoria enquanto pisa no acelerador. Com o carro em movimento, Afonso encosta a cabeça no apoio de couro bege.




    Às seis e meia da manhã, o apartamento em frente ao mar do Leblon está silencioso. Sem vida. Abre de mansinho a porta do quarto do filho. Na penumbra, refrigerada em excesso pelo ar central, o menino ainda dorme, alheio ao sofrimento do pai.




    O que será dele, Afonso, quando Henrique for um rapaz e Mariana tiver partido ou, pior, envelhecido? Não sabe. Nem vai pensar nisso agora. Mas antes de sair do quarto, tenta esconder de si mesmo o quanto o menino está crescido, cobrindo a criança até o pescoço com a colcha azul-marinho.




    Na sala, serve-se de um uísque duplo. Sorve a bebida em pequenos goles. Não há nada a fazer além de esperar. Assim que a ouvir chegar, vai fingir estar dormindo na poltrona. Mais uma vez não dirá nada. Diante da calma que acompanha as certezas, sabe que Mariana sempre volta. Ainda volta. Provavelmente vai estar em casa na hora do almoço com o filho, pouco depois das onze.
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