

  

    

      

    

  




		

			BORGES 


			após


			AUSCHWITZ 


			



[image: 001]












		


		

			

			


		


		

			

			


		


		

			catalogação






			Copyright by ® 2023


			Arturo Gouveia






			Editora:


			Lygia Caselato






			Projeto editorial: 


			Wilbett Oliveira






			Revisão: 


			Do autor






			Conselho editorial:


			Ester Abreu Vieira de Oliveira (UFES)


			Joel Cardoso (UFPA)


			José Augusto Carvalho (USP)






			Imagem de capa: 


			Auschwitz / Domínio público


			
É proibida a reprodução total ou parcial desta obra, por qualquer meio e para qualquer fim, sem a autorização prévia, por escrito, do autor. Obra protegida pela Lei de Direitos Autorais Lei 9.610/98.






			[CIP]






			Catalogação da publicação na fonte


			[image: ]


			G719b


			Gouveia, Arturo


			     Borges após Auschwitz: ensaios sobre o nazismo nos contos de Jorge Luis Borges. Arturo Gouveia.  1a edição, Cotia, SP: Editora Cajuína. 2023.






			ISBN: 978-65-85121-39-2 (impresso)


ISBN: 978-65-85121-42-2 (epub)







			1. Jorge Luis Borges 2. Theodor Adorno 3. Civilização 4. Barbárie 5. Conto moderno.


			I. Arturo Gouveia  II. Título.






			CDD B869.4


			[image: ]


			Índice para catálogo sistemático:


			I. Literatura: ensaio


			II. Literatura: crítica literária






[image: CATALOGebooktransparente]













		


		

			epígrafe






			A guerra é horrível, mas a vida também o é. 


			Talvez seja melhor morrer em um campo de batalha.


			



[ Jorge Luiz Borges ]
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			INTRODUÇÃO






		


		

			Logo após a conclusão do meu doutorado na USP, em março de 1998, comecei a ler com mais precisão um autor argentino que sempre admirei: Jorge Luis Borges. Ao ministrar a cadeira de Teoria da Narrativa no PPGL – Programa de Pós-Graduação em Letras – da Universidade Federal da Paraíba, imaginei um dia oferecer algum curso que envolvesse a contística borgiana. Mas as leituras foram ficando mais complexas. E a partir de 2005 comecei a reunir uma bibliografia sobre o autor, uma fortuna crítica muito heterogênea, de enfoques biográficos a ensaios que privilegiam a crítica textual. Então comecei a elaborar um plano próprio de leitura, o que me levaria a uma investigação ainda mais seletiva sobre o material disponível. Cheguei a viajar pela Europa – em busca da revista Variaciones Borges e outras possíveis fontes – e por Buenos Aires, sempre à procura de materiais críticos que enriquecessem minha pesquisa.


			Procurei logo definir um corpus para a pesquisa: os contos “La escritura del Dios”, “El milagro secreto” e “Deutsches Requiem”. Essa delimitação me conduziu a uma leitura mais aprofundada tanto dos contos quanto da fortuna crítica relativa a eles, eliminando outras fontes que, além de não comungarem com a crítica textual, não diziam respeito ao objeto de trabalho. Mesmo assim, ainda li outras vertentes da fortuna crítica borgiana, sempre empenhado na crítica necessária aos seus limites. Essa segunda leitura, se não aparece diretamente no corpo da análise, está indicada em algumas notas de rodapé.


			A escolha do corpus pode ser justificada por um ponto comum aos contos: em todos três, o protagonista é um prisioneiro de uma ordem poderosíssima, de proporções internacionais e em expansão política pelo mundo. Mas esse detalhe parecia mínimo para uma justificativa mais consistente. No caso, observei que os três contos perfazem um arco cronológico do século dezesseis ao século vinte, dois momentos marcantes da expansão ocidental: “La escritura del Dios” está situado no contexto da conquista do México pelos espanhóis; “El milagro secreto” é do contexto imediatamente anterior à Segunda Guerra Mundial, retratando a ocupação nazista da Tchecoslováquia; “Deutsches Requiem” situa-se já no pós-guerra, provavelmente no Processo de Nuremberg, sinalizando a vitória e a expansão dos Aliados ocidentais no limiar da guerra fria. Nessas três situações, os contos oferecem uma leitura muito original do processo moderno de “esclarecimento”, tal como conceituado pelos pensadores da Escola de Frankfurt. Esclarecimento que, em suas irradiações pelo mundo, não consegue abstrair-se do seu oposto, de toda uma prática de “obscurecimento” do processo histórico, representado por práticas de genocídio que revelam não a ignorância de processos anteriores, considerados bárbaros e não-ocidentais, fora da civilização, mas a própria civilização em marcha, sustentada por uma racionalidade cada vez mais forte, tanto do ponto de vista político quanto do ponto de vista de seu aparato técnico. Ao observar que tanto a fundação da América pelos europeus – no contexto das Grandes Navegações – quanto o contexto mais violento do século vinte são inseparáveis da barbárie moderna, de um esclarecimento contraditório e drástico, que significa ao mesmo tempo a negação e a afirmação da razão, decidi recorrer, com maior dedicação, à filosofia de Theodor W. Adorno para ter uma fundamentação teórica apropriada ao desenvolvimento da pesquisa.


			Entusiasmado com a declaração adorniana, nem sempre bem compreendida, em torno da “poesia após Auschwitz”, procurei fazer uma leitura sistemática dessa concepção, que passa por uma reelaboração de vinte anos: a princípio, uma expressão que parece provocadora; na Dialética negativa, última obra do filósofo publicada em vida, a expressão, já retomada várias vezes, ganha proporções de uma categoria filosófica, política e artística. Decidi então averiguar a possibilidade de aplicação dessa categoria aos três contos elencados, distanciando-me sempre de uma leitura meramente técnica e mecânica, sem a devida avaliação crítica. 


			Assim, o trabalho é dividido em duas partes. A primeira é um conjunto de ponderações teóricas que envolvem os conceitos de “Após Auschwitz” e de imanência textual. A segunda é a proposta de leitura de contos, o que sinaliza tanto o longo processo sistemático das leituras quanto também os limites do alcance interpretativo e crítico. Reconheço que a leitura de “Deutsches Requiem” é mais completa – pelo fato mesmo de eu deter um conhecimento mais amplo do contexto implicado. Já a leitura de “La escritura del Dios” e “El milagro secreto”, apesar de todo um esforço singular, deixa muitas lacunas diante do conjunto de simbologias hebraicas e pré-colombinas que não fui capaz de desenvolver com a competência devida. Convém ainda esclarecer que, do corpus formado por três contos, apenas a análise de “La escritura del Dios” é apresentada neste momento. A análise dos outros dois contos, que ficcionalizam episódios singulares do nazismo, virá a público em outro momento. Com a finalização do projeto, espero dar minha contribuição para os estudos de teoria literária e crítica textual para o PPGL e, quiçá, para a fortuna crítica de um dos mais consagrados escritores do século vinte.


		




		

			I A FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA







1 A problemática do “Após Auschwitz”: o novo imperativo categórico






			O excesso de sofrimento real não permite esquecimento; a palavra teológica de Pascal ‘On ne doit plus dormir’ deve-se secularizar. 


			



			[ Theodor W. Adorno ]






			
1.1 Considerações preliminares 






			Na última parte da Dialética negativa, dedicada a reflexões sobre a tradição metafísica ocidental e à necessidade urgente de revitalizá-la para fins críticos, opostos aos resultados instrumentais a que chegou a razão sobretudo na sua subordinação à lógica do capital, Theodor Adorno estabelece umas relações entre a arte e os massacres perpetrados em Auschwitz.1 Segundo ele, Hitler impôs um novo imperativo categórico à humanidade: envidar todos os esforços para que o terror dos campos de concentração não se repita – ou nada semelhante. É pertinente grifar essa alternativa – ou nada semelhante – porque ela não é apenas uma sinonímia comum ou uma mera variante abstrata de Auschwitz. Ela estabelece novas possibilidades de interpretação das afirmações mais polêmicas de Adorno a respeito de Auschwitz e da responsabilidade das novas gerações sobre esse legado funesto. Como se vê, não é apenas a maquinaria da morte nazista que está em jogo, mas qualquer outro processo homólogo. No âmbito desse leque de possibilidades, podemos incluir o terror atômico, os Estados totalitários dominados pela União Soviética, assim como os cinturões de ditaduras do Terceiro Mundo, criados durante a guerra fria pelas democracias mais sólidas e orgulhosas de sua segurança, de seu bem-estar e da liberdade de participação dos indivíduos. Podemos incluir uma contradição inerente ao capitalismo: a impossibilidade de sustentar suas instituições sem a expansão da tecnologia bélica, sem fomentar guerras de alto teor tecnológico mesmo entre povos de origem tribal, a exemplo dos genocídios ocorridos na África no final do século vinte. Podemos incluir a própria sobrevivência da mais-valia, uma vez que o processo de produção não pode ser dissociado da exploração de povos inteiros – ou populações inteiras de um mesmo país – que chegam a um novo milênio sem as condições mínimas apregoadas pelo capitalismo desde o século dezoito. Podemos incluir, além disso, a impossibilidade de os Estados mais bem guardados da geopolítica evitarem a guerra de terror massivo, uma vez que o melhor cliente da indústria bélica são os próprios Estados. Podemos incluir uma catástrofe de desemprego estrutural, caso a indústria bélica, por acordo milagroso dos países mais adiantados, fosse destituída – uma vez que é a indústria da morte que emprega uma das mãos de obra mais numerosas do planeta e de todos os tempos. 


			Essa advertência de Adorno parece abranger todos os gestos humanos, inclusive os mais simbólicos, sem aparente capacidade de maior repercussão, a exemplo da literatura e das artes em geral2. Trata-se claramente de uma exigência ética, mas, no recurso a outras obras de Adorno, observamos a valorização da pesquisa de novos meios estéticos que venham a suplantar a mímese tradicional e instaurar novos significados artísticos que não se identifiquem aos modelos, mesmo os melhores, da tradição.3 


			Mas o que chama a atenção, de imediato, sobretudo em relação ao alcance de sentidos a ser proporcionados pela arte, é a abrangência da sentença de Adorno no que respeita à qualificação dos resultados de Auschwitz – e das lições éticas daí decorrentes – como imperativo categórico. Sabe-se que só há imperativo categórico, ao menos na metafísica kantiana, se for suprimida qualquer condição de privilégio e egoísmo que gere discriminações e desigualdades. Em outras palavras, o imperativo categórico do idealismo kantiano só pode consolidar-se na medida em que uma determinada reivindicação do sujeito seja passível de universalização, em forma de mandamento incondicional acima dos interesses de vontades particulares que venham a prejudicar relações coletivas4. Fora desse parâmetro genérico, em que uma determinada conquista tem que ser verdadeiramente socializada, imperam a mesquinhez e o individualismo, sem progresso humanístico sensível. Na transposição do sentido kantiano de imperativo categórico para a formulação de Adorno, conclui-se que qualquer atividade do ser humano, após as monstruosas revelações da Segunda Guerra Mundial, está implicada nesse empreendimento histórico para que nada semelhante se repita. Nesse caso, a arte também tem uma missão política e ética, não no sentido de engajamento nítido ou panfletário, mas de uma responsabilidade na solidificação de uma memória cultural, de uma crítica permanente ao estabelecido pelos poderes e de buscas de expressões autênticas que se aproximem da própria referencialidade do terror. 


			É nesse sentido que a literatura de Jorge Luis Borges tem uma extraordinária proeminência. Os contos aqui elencados estão inseridos em obras escritas durante e imediatamente depois do conflito mundial e do terror nazista5. Ficciones é escrito em duas partes, entre 1941 e 1944; El Aleph data de 1949, no limiar da guerra fria. Percebe-se, então, que Borges, ao contrário do que comumente se diz a respeito de seu alheamento à história, está sintonizado com as questões que mais marcaram negativamente o século. Em “El milagro secreto”, tematiza-se a prisão e o fuzilamento de um inocente, sequer levado a julgamento, durante a invasão da Alemanha na Tchecoslováquia, em março de 1939; em “Deutsches Requiem”, privilegia-se o monólogo de Otto Dietrich, ex-comandante de um campo de extermínio, preso e condenado à morte pelos Aliados no final do conflito. Mas um terceiro conto – ou primeiro, na ordem cronológica dos acontecimentos – se passa no século dezesseis e o protagonista é um sacerdote asteca brutalizado pelos espanhóis. Trata-se do célebre conto “La escritura del Dios”, um dos mais bem acabados de toda a obra borgiana. A inclusão desse conto no corpus de análise deve-se não apenas a fatores imediatamente semelhantes, como a relação entre o personagem-prisioneiro e um determinado poder constituído e imposto à força, mas sobretudo ao sentido alegórico que ele sugere: a fundação da América, produto da razão europeia em expansão desde as Grandes Navegações, não pode ser dissociada de massacres sistemáticos. Nesse ponto da evolução dos fatos, acreditamos existir uma possível relação entre os três contos e a filosofia de Adorno. Ainda que Borges não se refira em nada, nesse último conto, ao terror inominável do século vinte, ele deixa entrever que a falência dos ideais burgueses de emancipação vem ocorrendo desde a expansão transcontinental do próprio capitalismo. Nesse sentido, a barbárie não é o avesso da civilização, nem o oposto, mas constitutivo dela. Paradoxos dessa grandeza, refletidos pela Escola de Frankfurt ao menos desde as teses de Walter Benjamin sobre a história6, são aprofundados por Adorno no pós-guerra e transfigurados em matéria artística por Borges. 


			A sentença de Adorno, semelhante a uma cobrança dogmática à humanidade para a sua própria salvação histórica, tem despertado um conjunto de reações, polêmicas e mal-entendidos. Não resta dúvida do empreendimento polêmico de Adorno em sua filosofia, em seus posicionamentos políticos, o que desagradou tendências políticas e artísticas de muitas posições. Mas o pronunciamento dele a respeito do legado de Hitler requer um esforço monumental para evitar o esquecimento, sobretudo em um momento histórico cada vez mais acelerado aos moldes da indústria cultural. Esta não só adestra os indivíduos por entretenimentos supérfluos que dificultam uma educação mais crítica, como também os sujeita a um dos processos mais contestados na filosofia de Adorno: a identificação. A falta de autenticidade que decorre daí influi categoricamente sobre a destruição da individualidade e da possibilidade de escolhas; a massificação política – ou de qualquer espécie – guarda uma aparência com o anonimato da morte e das imagens das valas-comuns registradas pelos próprios nazistas nos campos de extermínio. Na medida em que identificação gera subordinação e recalque de valores mais originais, criam-se condições para a repetição – no campo militar ou em outras esferas, como a alienação política – de Auschwitz. Nesse sentido, Adorno lança mão de um apelo – a nosso ver utópico, incompatível com a globalização simultânea do capital e da miséria – de caráter teleológico:






			Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categórico para su actual estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y acción de modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante. Este imperativo es tan reacio a toda fundamentación como lo fue el carácter fáctico del imperativo kantiano (DN, p. 365)


			



A universalidade a ser atingida pelo novo imperativo significa a demolição do individualismo burguês. A irreversibilidade da expansão capitalista seria condutora desse princípio ou, ao menos em tese, propiciadora, ainda que contra as intenções do capital, das condições objetivas para a efetivação desse princípio. Vemos, entretanto, o quanto esse apelo de Adorno – uma crítica explícita à guerra fria e à corrida armamentista que poderiam exterminar não mais prisioneiros de campos, mas a espécie humana como um todo – figura hoje, no limiar do novo milênio, impassível de concretização prática, sobretudo se lembrarmos que as grandes promessas burguesas não vêm sendo universalizadas há mais de dois séculos. Ora, a introdução desse imperativo na mente dos homens é um processo delicadíssimo que requer, antes de tudo, uma nova formação, que não seja permeada pelos interesses do capital. E a formação educativa – cada vez mais trocada por informações rápidas e assistemáticas nas principais esferas da aprendizagem – só seria possível numa extensão de tempo não controlado pela reificação, fato impossível nas condições sociais e históricas regidas pelo princípio da acumulação. 


				Para melhor esclarecimento das intenções filosóficas de Adorno, convém lembrar que esse apelo não é privilégio da Dialética negativa, cujo conteúdo, no campo mais estritamente político, é de negação da existência real de uma práxis autêntica capaz de fazer frente ao sistema dominante. Mesmo quando Adorno demonstra acreditar no potencial da arte e da educação – momentos raros de otimismo em seus exames tão céticos da realidade do pós-guerra –, o apelo reaparece. Em outras palavras, o que ele afirma na Dialética negativa, de 1966, é produto de mais de vinte anos de elaboração teórica no sentido de compreender a racionalidade técnica e a frialdade burguesa implicadas no terror generalizado do século vinte. Assim, não se trata de uma proposição isolada de toda uma sistemática de estudos sobre a formação da personalidade autoritária, da crueldade ilimitada, do estágio de escravidão a que os homens chegaram, paradoxalmente, no século de maior desenvolvimento dos meios de emancipação em relação aos limites impostos pela natureza. Não é à-toa, portanto, que suas reflexões sejam durante décadas permeadas pela mesma problemática, tendo em mente a dificuldade cognitiva frente à natureza dos massacres sem par na história humana. Em um texto intitulado “Educação após Auschwitz”, escrito em meio a outros durante o decênio de 1959 e 1969, o começo já é contundente:






			A exigência de que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a educação. De tal modo ela precede quaisquer outras que creio não ser possível nem necessário justificá-la. Não consigo entender como até hoje mereceu tão pouca atenção. Justificá-la teria algo de monstruoso em vista de toda monstruosidade ocorrida. Mas a pouca consciência existente em relação a essa exigência e as questões que ela levanta provam que a monstruosidade não calou fundo nas pessoas, sintoma da persistência da possibilidade de que se repita no que depender do estado de consciência e de inconsciência das pessoas. Qualquer debate acerca de metas educacionais carece de significado e importância frente a essa meta: que Auschwitz não se repita. Ela foi a barbárie contra a qual se dirige toda a educação. Fala-se de uma ameaça de regressão à barbárie. Mas não se trata de ameaça, pois Auschwitz foi a regressão; a barbárie continuará existindo enquanto persistirem no que têm de fundamental as condições que geram esta regressão.7 


			



É nítida a distinção entre a superação do terror e a continuidade das condições que produzem e disseminam o terror. Tais condições constituem a ameaça permanente, o que transforma Auschwitz em símbolo ironicamente consagrado à possibilidade de retorno, não nas mesmas práticas exercidas pelos nazistas, mas talvez em situações muito mais apavorantes, dado o avanço técnico que cada vez mais refina a fabricação da morte em massa e fragiliza sem precedentes o sujeito histórico. Como se observa, o terror nazista não é visto apenas em sua especificidade, como uma contingência, mas dentro de um contexto mais amplo, conectado à formação estrutural de todo um modo de produção. Na Dialética negativa, há a observação contundente de que Auschwitz não teria sido possível sem a racionalidade técnica e a frialdade burguesa. Tal constatação liga imediatamente o fato ao desenvolvimento da ciência aplicada a fins pragmáticos e estratégicos, fenômeno moderno a que os nazistas nunca renunciaram e que, durante as disputas da bipolaridade, superou consideravelmente a produção nazista. 


			Seria puerilidade negar a participação de Borges na formação dessa consciência crítica, ainda que o alcance da literatura tenha um âmbito muito restrito. Mesmo assim, os seus contos demonstram uma resistência simbólica a qualquer tipo de violência, o que já é evidenciado desde o seu livro de estreia, Historia universal de la infamia. Sem subsumir a pressões de uma pedagogia ética da literatura e sem renunciar às exigências de uma obra artística de qualidade – e, no seu entender, de uma forma que se afasta deliberadamente do imediatismo do senso comum –, Borges desenvolve em seus contos, permeados de metalinguagem e situações fantásticas, toda uma “filosofia” em busca de autenticidade, do princípio de individuação que, para Adorno, é o cerne de uma produção estética capaz de superar os ditames de seu momento histórico.8


			É necessário distinguir a individuação – que Adorno defende como imprescindível ao projeto de verdadeira individualidade a ser alcançada pelas pessoas – do individualismo, cuja frialdade, no dizer do filósofo, é o princípio fundamental da subjetividade burguesa que culminou em Auschwitz. Nesse caso, trata-se de um processo histórico objetivo, que preside as relações dos indivíduos em todas as suas produções, resultando na internalização de um comportamento caracterizado pela indiferença e pela indiferenciação. Da mesma forma que o terror nazista agudizou o medo e objetivamente decretou a morte da fraternidade (como ato não-corporativista), as democracias mais avançadas manipulam os comportamentos mais instintivos das massas para fins de consumismo e padronização, destruindo a alteridade. Jorge Luis Borges é um dos grandes contistas a perceber esse processo, seja em textos literalmente situados no século vinte, seja em outros mais opacos, que tendem à indeterminação mítica do tempo. É o caso do célebre monólogo do Minotauro em “La casa de Asterión”: [...] algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. (OC, p. 569)


			À semelhança do que Adorno constata na imbecilização massiva da cultura norte-americana e do mundo americanizado no pós-guerra9, a percepção do Minotauro borgiano, que radicalmente inverte o mito clássico, é de temor das massas, da plebe, identificadas por ele como um rosto único pelo qual ele tem medo de ser hostilizado. O autotrancafiamento do monstro, que se mostra mais humanístico que as pessoas ao seu redor, alegoriza uma retração própria da modernidade, capaz de entravar qualquer processo real de emancipação. Tal retração evidencia-se, entre outras formas, na incapacidade de relações mais afetivas em espaço público. Borges cria um labirinto aberto – um dos seus mais notáveis paradoxos – com infinitas portas para quem queira visitar o monstro. Este limita-se a brincar com a sua sombra e a esperar que surja do pó o seu redentor – que será, absurdamente, Teseu. Nessa inversão antológica de perspectiva, a brutalidade de Teseu – que decapita o Minotauro sem resistência – é expressão de liberdade e descanso. Ora, é inegável que haja nessa pequena fabulação uma ligação alegórica com a indiferenciação burguesa consolidada no século vinte.10 


			Para Adorno, a estratégia básica da indústria cultural é a transferência dos mecanismos da produção material para a produção simbólica. Tais mecanismos, regidos pela serialização e o anonimato próprios da alienação capitalista, encontram-se também, com todos os seus imperativos, no extermínio em massa produzido durante a guerra. Como o Processo de Nuremberg não julgou nenhum cientista alemão – todos partilhados entre as potências vencedoras –, fica evidente que o terror da guerra fria é uma extensão do terror nazista, o que jamais foi contestado pelos poderes. Assim, é ingênuo esperar que esses mesmos poderes propiciem condições para evitar a repetição de Auschwitz ou investir na memória histórica como uma advertência permanente em relação a catástrofes do passado.


			Em Borges a indiferenciação é combatida não apenas na denúncia de crimes de grande porte, exercidos por poderes constituídos e autolegalizados, mas também nas opções estilísticas, temáticas e formais11. Os contos aqui estudados têm semelhanças imediatas; mas seguem, na constituição das etapas do enredo e no desenlace, soluções estéticas próprias e inconfundíveis. E os três diferem radicalmente no enfoque da violência, comparados entre si e mais ainda em relação a Historia universal de la infamia. A poética de Borges é um esforço colossal para não sujeitar-se a fórmulas unívocas que castram a criatividade e a procura de novas combinações. Muitos de seus empreendimentos contrariam as unidades apregoadas pelos teóricos como imprescindíveis ao conto, sobretudo em comparação com o romance, a novela e outros gêneros. A digressão para comentários ou enredos paralelos – vista pela maioria dos teóricos como prejudicial à unidade contística – é um marco singular da poética borgiana, independentemente das teorias em vigor. Nessa postura, acreditamos também configurar-se a relutância do escritor à indiferenciação. 


			Adorno, em sua desconfiança absoluta da razão instrumental, não deixa de refletir sobre a possibilidade de até mesmo produções intelectuais de alto nível, como a música erudita, serem apropriadas pela indústria cultural. Uma das reflexões mais caras de sua Teoria estética, acerca da autonomia da obra-de-arte e da instauração de novos processos miméticos que rejeitem a imitação superficial da vida, reside exatamente nessa questão. A nosso ver, toda essa preocupação radical, que não abdica das críticas mais polêmicas mesmo aos colaboradores de Frankfurt, tem sua raiz histórica e psíquica no legado tão incômodo de Auschwitz. É o que ele deixa entrever no seguinte trecho: 






			Hombres de reflexión y artistas han dejado más de una vez constancia de una sensación de cierta ausencia, de no entrar en el juego; es como si ellos no fuesen en absoluto ellos mismos, sino una especie de espectadores (DN, p. 363)


			



Infere-se dessa constatação uma condenação à pretensão de espectador, posição, no entanto, alimentada com muita sedução pelos meios mais diversos da indústria cultural. Quanto mais as massas sucumbem ao entretenimento e são impelidas a abdicar de uma vida mais meditativa e crítica, mais se consuma a possibilidade do retorno de Auschwitz. Essa integração das massas à falsa totalidade deve ser vista não apenas no âmbito das diversões e dos paliativos mais nítidos, mas também em um processo muito mais complexo, menos discernível no imediatismo cotidiano, que é a presença estrutural do proletariado na indústria bélica, o que não lhe suscita nenhum protesto significativo desde, pelo menos, a Segunda Guerra Mundial. Ao contrário: a guerra foi importantíssima para a recuperação da economia americana, assim como o emprego em massa oferecido pelos nazistas foi essencial à superação da República de Weimar e à aceitação popular e legitimação do Terceiro Reich12. Portanto, é muito impúbere interpretar a visão de Adorno no âmbito da privacidade individual, uma vez que o terror de Auschwitz ultrapassou a guerra e perpetua-se objetivamente no sustento de milhões de famílias. É essa flexibilidade do capitalismo – dar emprego a massas que reproduzem o sistema desde o consumo simples à produção dos extermínios imperialistas, como a eliminação dos Tútsis – que se transforma em uma questão aporética: Auschwitz está implantado em nosso cotidiano.


			Um personagem de Borges que alcança essa visão aporética é Otto Dietrich. À espera da morte, ele diz não ter nenhum medo; muito menos apresenta lamento ou arrependimento de suas práticas assassinas. Além de fundamentar-se na filosofia de Schopenhauer para evitar qualquer remorso, ele tem plena certeza de que os novos poderes do mundo vão agir do mesmo jeito. Seu monólogo evolui no sentido pleno da indiferenciação: a crueldade nazista será apenas substituída por outros métodos, mas o fim em nada difere. Apesar de a leitura de Otto Dietrich constituir-se numa apropriação indébita dos princípios de Schopenhauer13, há nela um fundo de verdade que corresponde rigorosamente à transferência de poder ocorrida depois do armistício. Abstraindo-se a peculiaridade formal do texto, percebe-se hoje que o ceticismo de Borges, no final da década de quarenta, foi premonitório:






			Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardía. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. Quienes serpan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del porvenir (OC, p. 576).


			



Fatos dessa natureza, que transcendem o poder de decisão das classes subalternas, cada vez mais identificadas com a ideologia dominante, levam Adorno à radicalização de princípios e exigências, da metafísica à música, da filosofia prática à aversão ao realismo socialista, da crítica à visão de engajamento de Sartre ao reconhecimento da literatura de Paul Celan e Samuel Beckett como realizações de um novo espírito contra o espectro de Auschwitz. No âmbito da arte, afora algumas raras exceções, todos os projetos são julgados insuficientes para vencerem a identificação reificadora; na filosofia, é preciso proceder à desmitologização dos conceitos, uma vez que esses trazem em si a sujeição ao indiferenciado e entravam o exame concreto das peculiaridades de determinado objeto. Na introdução da Dialética negativa, essa ruptura com o domínio milenar das pretensões universais do pensamento conceitual é muito vigorosa, da mesma forma como se condena qualquer alternativa irracionalista (DN, p. 11-62). 


			No debate travado com Sartre e Brecht, nos anos sessenta, Adorno faz uma declaração intransigente, concebível como desdobramento da teoria crítica levada até às últimas consequências: 






			Eu não procuraria desculpar a frase: escrever-se lírica depois de Auschwitz é bárbaro; aí está negativamente confessado o impulso que anima a poesia engajada. A pergunta de alguém em Morts sans Sépultures: há sentido viver quando existem homens que batem até que os ossos se quebram no corpo, é ao mesmo tempo a pergunta se a arte em suma ainda pode existir, se uma regressão do intelecto no conceito de literatura engajada não é sujeitada pela regressão da sociedade mesma.14 


			



Percebe-se que a tendência para a literatura de protesto não é o suficiente para estabelecer uma nova consciência crítica, à margem da indiferenciação redutora dos comportamentos. Ao contrário: a forma fácil de encantamento contida nessas propostas pode alimentar a indústria cultural e até mesmo naturalizar o genocídio. Para Adorno, as soluções teatrais de Brecht e Sartre estão muito aquém da literatura quase ininteligível de Celan e Beckett, na medida em que o silêncio e a incompreensibilidade propositais destes são recursos muito mais reveladores das contradições do século vinte, especialmente da suplantação da subjetividade pela onipresença da força do sistema. Da mesma forma, sua interpretação da atonalidade e do sistema dodecafônico de Schoenberg fundamenta-se na tese de que a nova música fala sem disfarce do cotidiano das pessoas, daí a aversão destas à verdadeira pesquisa de vanguarda e o apego às compensações falseadas pela indústria (FNM, p. 13-31). Isso dá a entender que não cabe à arte nenhum recurso a ilusões compenstórias; e que o próprio Brecht, tão crítico das ilusões do palco tradicional, não deixa de retroagir a este. Convém registrar, a essa altura, que Adorno condena até mesmo a sátira de Chaplin a Hitler como “o horror mais hediondo”. 


			A intransigência de Adorno é compreensível, nesse momento, pelo reconhecimento de que o extremo do sofrimento não tem correspondente na linguagem, seja ela conceitual ou artística. Por mais que os artistas se empenhem em obras-primas, em realizações competentes e sinceras, a mimetização de uma experiência como a de Auschwitz, para Adorno, condena qualquer pretensão ao fracasso. O terror vivido pelas vítimas – nas várias etapas da sujeição à indiferenciação e à morte, das experiências científicas sem anestesia ao trabalho forçado e às câmaras de gás – é um processo real insubstituível, para não dizer inverbalizável, inatingível em sua plenitude negativa pela palavra humana. Ainda que Adorno defenda, na esteira de Hegel, a permanência da arte como consciência de misérias, não deixa de sublinhar que a situação da literatura no século vinte tornou-se muito paradoxal frente aos desafios das práticas de desumanidade ilimitada, uma vez que não existe codificação linguística à altura dos conteúdos sensíveis.


			O novo imperativo categórico, tal como definido, atinge diretamente as ilusões de liberdade de representação e imaginação da arte. Borges deixa a entender algo semelhante na procura – tema recorrente em sua obra – da palavra ideal para exprimir certos fatos. O sacerdote Tzinacán, por exemplo, ainda que fale das torturas lhe aplicadas pelos espanhóis, não se estende a respeito do assunto. Em todo o monólogo, um único parágrafo sintetiza, em forma de sumário narrativo, a violência direta dos espanhóis sobre o seu corpo. O resto do conto é muito mais uma meditação dos limites da linguagem humana e da possibilidade de decifração da sentença de seu deus Qaholom. No desfecho, mesmo que Tzinacán afirme ter desvelado o segredo da frase divina, prefere calar-se. Acreditamos que o paralelo entre as propostas estéticas de Borges e a filosofia adorniana da não-identidade também se consuma nessa consciência de que a palavra humana não traduz eficientemente uma experiência incomum, sobretudo de violência devastadora. 


			Quando Adorno declara não pedir desculpa pela relação estabelecida entre a poesia e Auschwitz, imediatamente isso evoca pronunciamentos anteriores nesse sentido. De fato, em um ensaio sobre a possibilidade de tematização da alegria na arte, ele volta a condenar as representações cômicas ou paródicas do fascismo como um ultraje às vítimas. À parte a confusão entre estética e ética, que pode resultar num reducionismo impróprio à pluralidade das opções artísticas, sua proposição é muita honesta:






			A afirmativa de que após Auschwitz não é mais possível escrever poesia, não deve ser cegamente interpretada, mas com certeza depois que Auschwitz se fez possível e que permanece possível no futuro previsível, a alegria despreocupada na arte não é mais concebível. Objetivamente se degenera em cinismo, independentemente de quanto se apóie na bondade e compreensão humanas.15 


			



Essa postura explicativa de Adorno, que não renuncia à contundência da proposição em nenhum termo, leva definitivamente ao conhecimento do primeiro texto em que aparece essa afirmativa, das mais ambíguas e comentadas do século. Trata-se do ensaio “Crítica cultural e sociedade”, escrito em 1949. Uma de suas teses centrais é a de que não pode haver dialética – em termos de pensamento crítico – sem uma permanente intransigência em relação a qualquer forma de reificação. Nessa medida, se a poesia – ou qualquer realização da linguagem – tende ao isolamento individualista ou renuncia, como o próprio pensamento crítico, às formas mais radicais de estilo e denúncia, é como se fosse natimorta ou ferisse a memória dos mortos. É nesse contexto que se afirma:






			A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas. Enquanto o espírito crítico permanecer em si mesmo em uma contemplação auto-suficiente, não será capaz de enfrentar a reificação absoluta, que pressupõe o progresso do espírito como um de seus elementos, e que hoje se prepara para absorvê-lo inteiramente.16


			



Tal posição de Adorno, tão difícil de ser assimilada depois das experiências estéticas de um século que se destacou na luta pela autonomia da arte e da livre escolha do artista, sem que os parâmetros críticos se norteiem por princípios extratextuais17, não deixa de ter um saldo positivo para a análise de Borges. Em primeiro lugar, porque pode-se usar essa irredutibilidade adorniana para fundamentar a explicação, na análise crítica, da irredutibilidade de Borges. Este nunca cedeu à arte de contestação pela contestação, sem a fatura própria de um texto bem acabado. Em segundo lugar, pode-se demonstrar que Borges não corresponde a essa contemplação autossuficiente destacada por Adorno como conivente da barbárie cultural. Sua arte é engajada no sentido mais puro e antipartidário do termo, longe das concepções estreitas do patrulhamento ideológico inspirado no realismo socialista e exercido por grupos de esquerda no pós-guerra. Por fim, é preciso também alertar que a aparente proscrição da literatura após Auschwitz exige um exame mais aprofundado de sua significação, o que é alertado por Adorno mais de uma vez, alcançando uma certa relativização no final da Dialética negativa:






			La perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; de ahí que quizá haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se puede escribir poemas (DN, p. 363).


			



Todo esse percurso deve elucidar as incompreensões ou assimilações parciais feitas sobre a famosa proposição de Adorno. Ele não proscreve a poesia; seu ato é muito mais de condenação de certas tendências ingênuas ou cínicas que reproduzem a indiferença e a indiferenciação. Quanto mais as pessoas se identificam com um sistema que não pode sobreviver sem a matança sistemática, mais inexiste individualidade e, segundo Adorno, a contemplação passiva das diretrizes do capital assemelha-se à anulação da vida. Para ele, ressaltando o extremo individualismo a que a cultura burguesa impele a todos, Auschwitz confirma a filosofia que equipara a pura identidade à morte. (DN, p. 362)


			Convém agora, depois desse breve panorama, examinar mais de perto o contexto e alguns princípios políticos e filosóficos que levaram Adorno à explanação desse novo imperativo categórico. O instrumental teórico articulado em função da análise dos contos de Borges não pode prescindir dessa evidenciação.





			
1.2 A relevância das afirmações






			Em nenhuma das citações anteriores à Dialética negativa, Adorno expressa sua concepção sobre Auschwitz como imperativo categórico. Ainda que em todas elas apareça a exigência moral, nenhuma se delineia em formulação filosófica capaz de dialogar com uma categoria do pensamento kantiano, sugerindo a atualização desse princípio. Infere-se, portanto, que o “após Auschwitz” refletido na Dialética negativa é fruto de um amadurecimento cognitivo que eleva uma constatação moral ao estatuto de categoria filosófica, o que exprime a qualidade de sua transcendência na teoria do conhecimento.


			No ensaio de 1949, Adorno escreve sobre a insuficiência da subjetividade para o julgamento da violência imperante na modernidade. Ele inclui nessas relações a impropriedade da chamada “crítica cultural”. Além disso, o ato de troca, ao tornar-se modelar na contemporaneidade, soterra qualquer possibilidade de emancipação verdadeira. A falência da cultura representa o caos dos valores humanísticos apregoados desde a revolução cultural iluminista e inteiramente impotentes ante as atrocidades das guerras contínuas18. O ato de troca é o paradigma universal do capitalismo, ao qual os sujeitos mais preparados em termos de pensamento crítico não conseguem escapar. Convém lembrar, a esse respeito, que nenhum membro da cúpula nazista era ingênuo ou desprovido de formação intelectual. Em nada tal formação serviu para evitar o exercício sistemático da barbárie. No conto de Borges, o perfil de Otto Dietrich delineia-se nesse campo de contradições. Ele revela leituras filosóficas internalizadas como parâmetros de comportamento, dirigindo com convicção suas ações. Utiliza todo o acervo de seu conhecimento, entretanto, como subcomandante de um campo de morte. Em nenhuma decisão desumana sente-se constrangido: o esclarecimento filosófico concorre para a concretização da violência extrema, em nenhum momento refletida como prática que nega e desfigura ensinamentos éticos. Assim, a crítica da modernidade contida em Schopenhauer é utilizada não para resistir aos avanços da barbárie, mas para ampliá-la num processo sem precedentes19. É evidente que a identificação à lógica do poder preside todos os atos de Otto Dietrich, sem questionamentos. Mas ele não se reduz ao silêncio conivente, pois acrescenta à sua prática toda uma justificativa que legitima a extinção da solidariedade por atos frios e impiedosos, como se estes representassem o triunfo da verdadeira razão, em detrimento dos fracos e degenerados. Nessa medida, vale salientar a constatação de Adorno sobre a ambivalência da razão: as promessas de emancipação converteram-se em escravidão social, o que implica uma leitura cética seja das conquistas burguesas desde a Revolução Francesa, seja dos programas messiânicos da Revolução Russa, transformados em totalitarismo20. No caso do conto de Borges, Otto Dietrich, à espera da execução, aparenta alcançar a tranquilidade catártica com uma leitura fixa e dogmática do futuro. Para ele, os homens nunca mudarão de postura em sua sede de domínio e expansão, sendo o terror um dispositivo imprescindível às ambições de progresso. 


			É nesse ponto ambíguo que o progresso, a princípio tão sedutor, confunde-se inseparavelmente com a escravidão. No pensamento de Adorno, tal ambiguidade se expressa na pequenez da consciência individual, cada vez com menos espaço de manobra ante a massificação, o que converge para a anulação apriorística da possibilidade de diferença (P, p. 09). Tais condições traduzem perfeitamente Otto Dietrich, assim como qualquer indivíduo historicamente dissolvido na lógica mística desenvolvida pelo nazismo: a dissolução da culpa pessoal, amenizada ou mesmo preventivamente extinta nas relações grupais dos assassinos, capazes de desindividualizar qualquer responsabilidade pelo morticínio.21 


			Adorno aponta os estigmas da falsa emancipação às custas da eliminação da crítica. Daí o alerta para que vozes como a da arte não se identifiquem ao sistema estabelecido. Porque a liberdade nunca deixará de ser uma promessa ambígua, enquanto depender de uma realidade mistificada. Cabe aqui lembrar, a propósito, que a crueldade nazista também se processou em nome da liberdade, como o extremo cinismo das etapas de ilusão cuidadosamente preparadas para os prisioneiros, desde as deportações às câmaras de gás. A inscrição solene do pórtico de Auschwitz, aliás, é muito sintomática: “Arbeit macht Frei”. 


			Não se pode compreender o tom polêmico das afirmações de Adorno sem a reconstrução, por mínima que seja, dos dados mais violentos desse contexto. É nessas condições que ele critica a “racionalidade particularista” (P, p. 12), o que inflige mutilações à humanidade exatamente por desconsiderar a responsabilidade implicada no imperativo categórico. Em sua visão, os homens não conseguiram transpor o abismo de uma totalidade reificada que gera a racionalidade particularista e a faz transparecer, para a consciência imediata, como algo particular. No nazismo, essa lógica foi levada ao extremo, ainda que encoberta por razões de emancipação étnica, transcendendo o indivíduo. Na ficção, a homologia com esses fatos é muito nítida: Otto Dietrich, em “Deutsches Requiem”, supera ou livra-se de qualquer tormento interior na medida em que imputa a vontade e a responsabilidade de seus crimes a exigências universais, que beiram o fatalismo e a abstração mítica, na medida em que se subtraem de qualquer indício concreto que desmonte suas convicções. Nesse caso, a linguagem filosófica, nas múltiplas interpretações que suscita e que lhe são distintivas, pode também ser aproveitada para os piores programas de destruição. Assim, é cabal uma contradição de Otto Dietrich, extensiva a todos os adeptos do nazismo: se suas ações mutiladoras, por um lado, representam emancipação, considerando esta à luz de suas convicções contra a fraqueza dos inimigos a serem anulados; por outro lado, esse gesto é subserviência pura, por falta de alternativa e autorreflexão crítica22. Todo o monólogo do ex-comandante é permeado por esse dilema, o que condiz com a seguinte observação de Adorno: 






			Quando os fascistas alemães proscreveram a palavra Kritik e a substituíram pelo aguado conceito de Kunstbetrachtung (contemplação da arte), seguiam apenas o forte interesse do Estado autoritário [...] Na raiva animalesca do camisa-parda contra os criticastros não vive somente a inveja de uma cultura odiada porque o exclui, nem apenas o ressentimento contra aqueles que podem expressar o negativo que ele próprio teve de reprimir. O decisivo é que o gesto soberano do crítico encena aos leitores a independência que ele não possui, e presume um papel de comando que é irreconciliável com o seu próprio princípio de liberdade espiritual. Isso enerva os seus inimigos. O sadismo destes foi idiossincraticamente atraído pela fraqueza, astuciosamente disfarçada de força, daqueles cuja gesticulação ditatorial teria suplantado com tanto gosto a dos posteriores donos do poder, muito menos sutis (P,  p. 10).


			



O discurso de Otto Dietrich procura velar suas contradições ou simplesmente negar a existência delas. À luz de Adorno, podemos detectar nesse procedimento a marca da ordem impressa em todos os fenômenos do espírito, o que não faz diferença da reificação nas democracias. Daí a defesa da crítica dialética (não a cultural), capaz até de proceder à suspensão do conceito de cultura para exames mais aprofundados. A conclusão de Adorno, entretanto, é que no mundo após Auschwitz a mais radical reflexão não tem desdobramento prático. Segundo ele, até mesmo as teses marxianas e o método imanente são também absorvidos pela unificação reificadora (P, p. 25). Trata-se de uma desconfiança permanente em relação à capacidade dos Aliados de evitarem catástrofes semelhantes à do nazismo.  


			Em “Engagement”, ensaio de 1962, publicado definitivamente em 1965, em Notas de literatura III, a referência à relação entre a sombra de Auschwitz e as opções artísticas faz parte de um debate em que sobressaem dois conceitos fundamentais: literatura engajada e literatura autônoma. Pelo exposto, a autonomia brutal das obras, furtando-se à submissão ao mercado e ao consumo, já é um ataque às convenções existentes, presididas pela massificação. Esse campo de reflexões é de suma importância para o discernimento – e reconhecimento sincero – da obra de Borges. Sua contística, em suas ambições mais categóricas, que tendem a confundir-se com o hermetismo, exemplifica essa disputa problematizada por Adorno. Os empecilhos criados ao mercado – compreendendo-se este aqui, sobretudo, no que contém de entretenimento e descartabilidade dos objetos – não provêm, no caso de Borges, de nenhuma manifestação social organizada como movimento, seja ele de caráter estritamente político ou através de documentos vanguardísticos. 


			Borges instaura dificuldades à reprodução mercadológica no âmbito mesmo da leitura. Um conto como “Deutsches Requiem”, transpassado por alusões a Schopenhauer e Brahms, além de outros pensadores e artistas, não apenas requer uma iniciação mínima em filosofia alemã, como também entrava o movimento progressivo do enredo, tão esperado nas recepções mais vulgarizadas. Com tais empecilhos, é evidente que a obra de Borges torna-se um ataque à recepção condicionada pelos meios massivos, resguardando a literatura dos riscos de nivelamento negativo aos bens fornecidos pela indústria cultural. O que é mais patente na contística borgiana, desde a Historia universal de la infamia, mas sobretudo a partir dos livros de maturidade compostos no contexto da Segunda Guerra, é o desafio proposital à pressa da leitura. Toda a sua poética, inseparável de alusões a outras poéticas, remete inevitavelmente para a defesa de uma postura meditativa incompatível com as seduções efêmeras – e sempre recicláveis – da lógica da mercadoria. Nesse sentido, é cabível à obra de Borges o esclarecimento de que suas soluções, aparentemente esdrúxulas, fundamentam-se em uma noção de fantástico que não abdica da própria realidade que despreza, seja ela o senso comum imperante na sociedade, seja a crítica aos limites da própria literatura até então desenvolvida. 


			As observações de Adorno a essa inevitável contradição são extensivas às realizações dissonantes de Borges, a exemplo do delineamento de um nazista como homem que ressalta convicções filosóficas e gostos musicais da melhor tradição ocidental. Aparentemente, conciliar a crueldade e a indiferença de Otto Dietrich com uma superioridade cultural adquirida das leituras de Schopenhauer assemelha-se a um procedimento inverossímil que não encontra respaldo na realidade. Entretanto, não apenas a cúpula nazista era esclarecida e consciente de seus propósitos, como a liberdade criadora, caso essa conciliação fosse impossível, tem em mãos o arbítrio de representar qualquer situação imaginária, por absurda que seja. O grau de distanciamento revelado nessas opções incomuns não deriva, entretanto, de abstrações que excluam a factualidade histórica. A ponderação de Adorno acerca desse oxímoro é fundante de toda a sua filosofia estética e, no “Engagement”, prenuncia a Teoria estética:






			O distanciamento das obras para com a realidade empírica é antes ao mesmo tempo intermediado por ela. A imaginação do artista não é nenhuma creatio ex nihilo; apenas diletantes e sutis imaginam-na assim. Ao oporem-se à empiria, as obras de arte estão a obedecer às forças dessa empiria, que ao mesmo tempo renegam o espiritual da obra, deixam-no ao dispor de si mesmo. Não há um conteúdo objetivo, nem uma categoria formal da poesia, por mais irreconhecivelmente transformado e às escondidas de si mesmo, que não proceda da realidade empírica a que se furta. (NL, p. 66)


			



Nessa malha de conceituações, as recorrentes alusões a Auschwitz não constituem contingência de matéria isolada. Há toda uma complexidade de conceitos políticos, filosóficos e sobre arte que incluem a dinâmica e os resultados de Auschwitz como paradigma para reflexões do que seria a nova postura do escritor. Por exemplo, o horror e a aversão provocados pela obra de Beckett são comparados ao silêncio sobre os campos de concentração, que todos conhecem mas se negam ao reconhecimento ou à mensuração mais aprofundada dos fatos23. Há em Borges, da mesma forma, apesar das diferenças radicais de opção estilística e desenvolvimento do enredo, algo de insuportável que as leituras padronizadas rejeitam. Borges dá voz tanto a uma vítima do nazismo – Jaromir Hladík – quanto a um algoz, impelindo o narrador a mergulhar no universo mais íntimo dos personagens e não abdicar de suas irredutíveis convicções. Essa heterogeneidade de visões descarta qualquer tese das unidades contístiscas que se queira defender sobre Borges. Ao instaurar interpretações múltiplas de um mesmo processo histórico, inclusive revelando a interioridade de um carrasco esclarecido, Borges conflui para as melhores realizações do século vinte e aproxima-se das concepções adornianas de resguardar o não-idêntico como princípio imprescindível à verdadeira individuação: não apenas a individuação do leitor a ser surpreendido e formado por essas singularidades, mas a individuação, sobretudo, da composição artística que se opõe deliberadamente ao crescente processo do “sempre-igual”.


			Em nítido insulto às intenções realistas e intervencionistas do engajamento de Sartre, Adorno concebe as obras autônomas já como portadoras da “catástrofe contra a qual as obras engajadas advertem o espírito” (NL, p. 51). Enquanto as obras que se autoproclamam engajadas, com pretensões de influência direta sobre a realidade, intentam advertir, formar consciência e evitar catástrofes da modernidade, as obras autônomas, sem essa função programática, já trazem em sua fatura a própria catástrofe, na medida em que são impelidas pelo autoritarismo mercadológico a buscar soluções ímpares, subtraídas ao falseamento, tendendo, assim, ao desencanto e mesmo à ininteligibilidade24. Nesse caso, vê-se o quanto Adorno detecta o atraso das obras engajadas em relação à realização efetiva daquelas que se mantêm à margem desses movimentos explícitos de politização da literatura. A inquietação gerada pelos não-enredos (ou antienredos) de Beckett, por exemplo, seria mais representativa de um verdadeiro engajamento – o da reação crítica à homogeneização do corpo e do pensamento social – que as peças e os romances de Sartre, construídos com intriga tradicional e outras categorias situadas muito aquém das formas mais inovadoras e desafiantes do século vinte. 


			Diante do exposto, o engajamento apregoado por Sartre e seus adeptos estaria no plano da exterioridade, para não dizer de uma preocupação preventiva com o que poderá advir. Para Adorno, isso é retardatário porque não percebe que a catástrofe já dissolveu em cheio o velho orgulho da civilização ocidental de distinguir-se dos povos julgados inferiores, bárbaros e animalescos. Auschwitz não foi uma prática escravizadora semelhante aos genocídios coloniais, longe do centro emanador da civilização exemplar. Um dos piores incômodos de Auschwitz é que ele foi uma máquina industrial de morte no próprio cérebro da civilização25. Considerando tais diferenças, só reconhecidas no século vinte, convém justificar a escolha dos contos de Borges, em relação à temática, exatamente por essas terríveis surpresas das guerras mundiais. Em outras palavras, se o conto “La escritura del Dios” mostra, ainda que indiretamente, no monólogo do prisioneiro, a barbárie moderna praticada longe dos centros de poder, o que historicamente pareceu não perturbar o imaginário europeu e a autoimagem de um modelo civilizatório com promessas de emancipação a todos que se identificassem à sua razão e ao cristianismo, os contos que retratam o nazismo inscrevem-se num contexto que faz desmoronar de vez essa teodiceia ocidental. E Borges, após a leitura externa (“El milagro secreto”) e interna (“Deutsches Requiem”) do holocausto, revela nas concepções aporéticas e dogmáticas de Otto Dietrich a absoluta ausência de esperança, como se o extermínio a ser exercido por qualquer poder substitutivo do nazismo fosse um imperativo categórico da história humana, eternamente condenada a ciclos de massacres. Não que Borges acredite nesse destino cego, mas a certeza cética – se é possível o paradoxo – do nazista, no conto, desestimula o apego a qualquer visão ingênua de uma democracia salvadora com valores humanísticos que empreendam, de fato, a emancipação da sociedade civil. As declarações de Otto Dietrich – hoje, no limiar do século vinte e um, inteiramente confirmadas – representam a antecipação, no plano simbólico da arte, das catástrofes enunciadas e advertidas, conforme Adorno, pelos adeptos do engajamento programático. Borges não precisou, de fato, da militância partidária – ou de qualquer ordem – para concretizar, não apenas antever, o que a guerra fria e o mundo pós-Muro de Berlim impuseram à maior parte do planeta, como a permanente necessidade mercadológica de guerras, fato praticado pela indiferença estrutural dos poderes hegemônicos. 


			A indiferença, para Adorno, no sentido vulgar de neutralidade, é impossível em qualquer situação da palavra humana. Se o risco do engajamento é sua redução a propaganda, eliminando a polissemia própria da arte, o risco da arte pela arte é a pretensão monástica de isolamento das relações sociais. Para Adorno, entretanto, isso é inatingível. Não há palavra literária pura, inteiramente desvinculada das significações usuais, assim como sua configuração estética não conserva os mesmos sentidos originais e comuns. É nessa tensão dialética entre sentido convencional, cujos rudimentos persistem nas composições artísticas, e possibilidades de inovação criadora, propiciadas pelo próprio código linguístico e pelas imposições dos fatos históricos, que se deve medir a competência efetiva de uma obra. As experiências nazistas, que em muitos aspectos destituíram grandes conquistas da modernidade, ao mesmo tempo em que as reproduziram em suas tendências mais sombrias, requerem novas formas de articulação mimética. Sem isso, para Adorno, ou se retorna às formas tradicionais, incapazes de enfrentar as problemáticas do século vinte, ou se cai no engajamento declarado, que tende a diluir um dos momentos da dialética e rarefazer-se em manifesto político. Essa posição de Adorno contra a arte pela arte e contra, ao mesmo tempo, a arte engajada, tal como definida por Sartre e Brecht, evidencia a defesa de uma arte hermética e desligada de finalidade imediata, o que não significa alheamento dos artistas. Trata-se da crítica da instrumentalização da arte, o que corresponderia a uma resistência, ainda que simbólica e de alcance restrito, à transferência dos critérios da indústria cultural para a arte, destruindo a autonomia desta e contribuindo com a absolutização do projeto reificador do capitalismo, que não quer reconhecer sequer a alteridade de uma realização estética, inofensiva ao processo de acumulação. Borges, em certas passagens de “Deutsches Requiem”, não facilita a compreensão de nada, obrigando o leitor a informar-se ao menos sobre o contexto representado, o que levaria a uma mudança qualitativa de postura da recepção.   


			A defesa do distanciamento semântico das obras, o que deve ser radicalizado contra a categórica submissão do sentido, alia as considerações de ordem política a princípios de uma teoria da arte. As afirmações sobre Auschwitz, portanto, e sobre a arte que lhe sobrevém, como um poema lírico ou qualquer outra composição, devem ser examinadas cuidadosamente sob a égide dessa aliança, sob pena de se transformar uma temática abrangente em pronunciamento acidental. O que Adorno diz sobre Auschwitz não é uma excrescência dentro do seu pensamento filosófico, que na Dialética negativa se apresenta como um antissistema em relação à tradição. Trata-se de uma rede complexa de relações entre as artes e a herança moral deixada pelas dizimações nazistas, o que envolve toda uma meditação crítica em torno da teoria literária e do que seria uma verdadeira opção política do autor, sem reducionismos vanguardistas, incapazes de transcender a mera ruptura formal, e sem a defesa peremptória de convicções políticas a secundarizar a fatura e o acabamento das obras. Nesse sentido, condenam-se as decisões da arte engajada, que querem romper a neutralidade espectadora, mas são transformadas em critérios de valoração. Adverte Adorno que tais decisões tornam-se substituíveis a cada mudança de contexto, o que empobrece a iniciativa de um valor mais permanente na arte. Assim, o esforço de Sartre de transformar suas peças em “organogramas de seu próprio existencialismo”, além de servir mal ao propósito, é uma lição de “não-liberdade” (NL, p. 55)26. Nos comentários sobre o extremo subjetivismo da filosofia de Sartre, que não escapa da especulação alemã contra a qual tantos se voltaram no século vinte, a relação entre Auschwitz e a literatura, a princípio tão incompreensível e arbitrária, ganha novos contornos: o destaque recai também sobre a revisão crítica, ainda que rápida nesse ensaio, de algumas correntes filosóficas e estéticas, como o existencialismo e o teatro dialético de Brecht. Amplia-se, a cada desdobramento do ensaio, a significação do que é dito sobre Auschwitz e do seu possível retorno. Daí a necessidade de contextualizar com mais rigor essa relação estabelecida, para que ela não ressoe como uma declaração fortuita. Nela, de fato, implicam-se outras redes de relações e problematizações, a exemplo do critério de verdade apregoado pelo engajamento artístico, o que chega ao ponto de demonstrar, segundo Adorno, tão pouco de conhecimento da dialética num teatro como o de Brecht, que se autointitula dialético. A dissecação dessa contradição – para não dizer improcedência ou oportunismo político – é imprescindível à exigência de alternativas ao engajamento, para que as obras sejam mais representativas, sem intenção de proselitismos, da violência mais devastadora de todos os tempos, sustentada não por ignorância, mas por excesso de tecnologia, racionalidade e experimentos. Acreditamos que Borges, nessa medida, não é servil à arte pela arte, muito menos ao controle externo – a chamada “patrulha ideológica” – das escolhas pertinentes à sua contística. Ele mantém a autonomia em relação às pressões imediatistas de esquerda, assim como pressupõe um interlocutor de formação intelectual sólida, incompatível com os padrões correntes de leitura e assimilação. 


			Por uma acusação muito contundente feita a Sartre, pode-se inferir o avesso em Borges:






			As peças de Sartre são veículos daquilo que o autor quer dizer, atrasadas em relação à evolução das formas artísticas. Elas operam com intriga tradicional e ressaltam-na com uma confiança inabalável-e-cega em significações que se teriam que transportar da arte para a realidade (NL, p. 56).


			



Tais observações, bastante severas, culminam na declaração de que Sartre tornou-se aceitável para a indústria cultural. Merecem, por isso, comentários mais detidos. Em primeiro lugar, se um dos esforços mais notáveis de Adorno é contra o avanço incessante da razão instrumental para todas as instâncias sociais, ele não pode aceitar a instrumentalização filosófica da literatura, na medida em que esta última se coloca a serviço de conceitos e desfigura seus propósitos autênticos, como a autonomia do processo criador. Tal inversão torna a literatura uma mera ilustração imagística de conceitos preexistentes, difundidos como verdade. Em segundo lugar, a revelação do atraso formal de Sartre diz respeito à não adoção, por parte deste, de recursos mais ousados como o fluxo da consciência, as incompletudes sintagmáticas e semânticas de Beckett, as situações fantásticas e ilógicas de Kafka, assim como a dissolução da subjetividade autêntica, no sentido de práxis, nos romances mais radicais do século vinte, semelhantes a “epopeias negativas”27. Além disso, a posição política de Sartre, independentemente da qualidade inerente à obra, residiria no intuito de uma mensagem, julgada verdadeira em si, a ser veiculada para fora da arte. Esta, então, não passaria de um suporte provisório de intenções políticas e conceituais, sem efetivamente destacar-se pela autonomia e pela descoberta de novas combinações estéticas. 


			Como se percebe, esse tipo de ponderação em torno de Sartre acaba ressoando positivamente sobre Borges, uma vez que ele se distancia ao máximo de enredos tradicionais (quando usados, são em um determinado plano dos contos, não em sua totalidade), assim como não tem pretensões de pragmatismo. “Deutsches Requiem”, por exemplo, apresenta um enredo mínimo: a extraordinária redução do plano cênico é inversamente proporcional ao predomínio das meditações schopenhauerianas do personagem e de sucessivos quadros de sumário narrativo, o que não é comum na tradição do conto visto com bons olhos pela teoria28. Otto Dietrich, além disso, prepara o leitor para o momento final, o da execução, o qual é traído por interferências de digressões e pela não-realização do desfecho. Este se conclui com mais uma afirmação categórica do nazista, conforme sua interpretação tendenciosa de Schopenhauer, o que esvazia a expectativa gerada desde o início. A substituição constante dos elos narrativos por elucubrações dissertativas não satisfaz aos ditames dos teóricos mais consagrados, por quebrar a intensidade linear e causal que deve fluir rumo ao desenlace29. Essa característica atípica dos contos de Borges é uma defesa contundente da autonomia estética, contraposta às exigências dos teóricos ou das formas mais usuais e vigentes do gênero.30 Mas ela também sobressai em relação a algumas cobranças morais de Adorno, que acabam se convertendo no oposto de sua teoria crítica.





			
1.3 Os riscos de prescrição normativa






			Jeanne Marie Gagnebin, em sua leitura da concepção de mímese contida na Dialética do esclarecimento, já percebe que certas posições de Adorno, radicalizadas na Dialética negativa, tendem a inviabilizar, em nome de princípios éticos, a liberdade de criação. Ela define como paradoxal a exigência adorniana de uma rememoração estética de Auschwitz – ou de qualquer problemática do homem contemporâneo – sem figuração nem sentido. Demarcada a impossibilidade do sentido ante os fatos mais aterradores da Segunda Guerra, restaria, para Adorno, uma discussão do que seria uma estética do irrepresentável, do indizível e do sublime, sendo este último resultado de um procedimento que assimilaria em suas imagens poéticas metonímias como cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos, lama e cuspe, enfim, um sublime das condições mais grotescas a que se pode reduzir um indivíduo mutilado, o que viria a constituir-se, a nosso ver, como uma espécie de sublime negativo. Ela não faz restrições propriamente à viabilidade temática dessa concepção, mas ao sentido redutor que subjaz a essa proposta. É o que se verifica na seguinte interrogação:






			[...] onde fica a fronteira entre arte e pensamento, já que a primeira, a arte, é destituída de seu poder de representação figurativa, enquanto o segundo, o pensamento, é despojado de sua capacidade identificatória? Não sei o quê responder a essa questão, senão talvez por uma variação da última frase de Minima moralia, a saber que, diante da possibilidade ou não da rememoração, tais distinções quase se tornam indiferentes.31


			



Aponta-se, nessa perspectiva, o limite da teoria de Adorno no que concerne ao nosso campo de estudo. Falta a Jeanne Marie Gagnebin, porém, não apenas aprofundar a problematização, mas também questionar o exclusivismo da defesa de uma poética do indizível32. Porque esta pode fluir concomitantemente a outras, sem que se parta para juízos de valor na qualificação delas. Acreditamos que “Engagement” já prefigura esses ditames da Dialética negativa, estabelecendo impasses para as livres opções do artista. Apesar de Adorno ver em Brecht um considerável triunfo estético sobre Sartre; apesar de reconhecer que nele não há mais a crença ingênua na soberania absoluta do sujeito nem a identidade entre os indivíduos e a sociedade; apesar do reconhecimento de alguns méritos da obra brechtiana; ele não abdica de um ataque contumaz àquele que por muito tempo foi o símbolo de uma arte conscientizadora e participativa no âmbito da esquerda. Em “Engagement”, de fato, a passagem da reflexão de Sartre para Brecht conserva a contundência crítica em alguns aspectos, mas corre o risco de enfatizar, como primazia da literatura, a postura ética, o que resulta, em alguns momentos, em prescrição radical de normas para a arte.


			Tal posicionamento, compreensível no contexto da guerra fria e na crescente possibilidade de o capitalismo, na difusão ilusória de uma ânsia contínua pelo novo, levar ao soterramento da memória de Auschwitz, não é, contudo, assimilável com facilidade. Em primeiro lugar, Adorno parece desconhecer que um dos maiores esforços da teoria e das vanguardas no século vinte foi, desde os formalistas russos, o reconhecimento da liberdade criadora para além de supostas hierarquias temáticas. Lembrando um exemplo de Cortázar, uma simples pedra pode resultar em uma narrativa magnífica, a depender da capacidade artística de transcender os limites banais do objeto33. Em segundo lugar, a prescrição de normas, sobretudo em nome de axiomas morais, como não ultrajar a memória das vítimas, é uma generalização inconvincente que despreza a construção interna da obra e faz prejulgamentos por critérios apriorísticos. Por fim, trata-se de uma contradição notória do pensamento de Adorno, marcadamente em relação a um dos princípios mais defendidos na Teoria estética: a autonomia da obra de arte.34


			Ora, “Engagement” começa exatamente com um conjunto de restrições a Sartre para garantir a autonomia da arte. Entretanto, ao estabelecer limites, não deixa de evidenciar indícios de uma ação programática a ser seguida pelo artista. É o que fica visível nas constatações feitas na obra de Brecht, que resultam nos seguintes posicionamentos: a) a incapacidade de Brecht de representar a essência do capitalismo; b) a escamoteação do verdadeiro horror do fascismo por uma organização pueril de gângsters; c) contra a satirização das experiências fascistas, como ocorrem em Brecht e em Chaplin; d) contra as peças didáticas de Brecht, as quais pouco contêm de teoria dialética; e) contra as soluções alegóricas de Brecht que não contemplam as peculiaridades dos Estados totalitários do século vinte.


			A nosso ver, Adorno comete uns equívocos surpreendentes nesse pronunciamento, quando conhecemos a verticalidade de seu vigor teórico em muitas obras. É necessário, portanto, desfazer a confusão. Por um lado, se Brecht tanto se confessou conhecedor da filosofia dialética, intitulando seu teatro com esse epíteto, e pouco realizou nesse sentido, é preciso questioná-lo. Até esse ponto, a contundência da crítica é legítima. Por outro lado, não se pode cobrar de Brecht – ou de qualquer artista – que seja um conhecedor, muito menos cultuador ou militante, da filosofia dialética. Esta não deve servir de parâmetro para a avaliação da qualidade de uma obra. Qualquer procedência nesse sentido é dogmática. Assim, determinadas conclusões de Adorno não resistem à análise crítica por causa de seu teor coercitivo em relação à arte35. É o que se percebe quando ele cobra de um filme satírico de Chaplin o mesmo realismo encontrado nos fatos históricos: “Também o Grande Ditador perde a força satírica e peca na cena em que uma judia bate seguidamente com uma caçarola na cabeça de soldados da S-A, sem ser reduzida a pedaços” (NL, p. 60). 


			Mais uma vez, a distinção se faz necessária: a cena de Chaplin pode até não ser convincente e, de fato, sem corresponder ao nível de suas cenas mais antológicas, perder grandeza artística. Mas esta não seria necessariamente alcançada com a redução da judia a pedaços. No fundo, a cobrança de Adorno é da violência idêntica à que se verificou no processo histórico, como se coubesse à arte essa correspondência ou, melhor ainda, utilizando uma concepção de sua própria filosofia, como se a linguagem artística tivesse a capacidade de corresponder a toda a atrocidade cometida pelos nazistas. É Adorno mesmo, em um dos momentos antológicos de suas reflexões, que afirma não haver substitutos simbólicos – ou de qualquer ordem – para o excesso de sofrimento real. E é exatamente esse raciocínio que sustenta a tese dos limites da linguagem – conceitual, artística ou científica –, decorrendo daí, por exemplo, a impossibilidade de verbalização, em toda sua plenitude, de um fato ímpar como Auschwitz. Ora, nos entremeios dessa reflexão, Adorno recai em cobranças primárias incondizentes com o seu pensamento mais elaborado. É o que fica palpável nessa crítica a Brecht:






			A peça desenrola-se numa Chicago que medeia entre a lenda-bang-bang do capitalismo de Mahagonny e a informação econômica. Quanto mais intimamente Brecht então se envolve com esta, quanto menos ele tem em mira uma “imagerie”, tanto mais ele falha quanto à essência do capitalismo, a que a parábola se refere. Eventos da esfera da circulação econômica, em que os concorrentes apertam-se mutuamente os pescoços, surgem em lugar da apropriação da mais valia na esfera da produção, frente à qual as rixas dos grandes negociantes-de-gado pela participação na espoliação são epifenômenos que por si nunca poderiam causar a grande crise [...]. (NL, p. 58)


			



É de se perguntar que obra artística seria capaz de mimetizar, em toda sua complexidade, a apropriação da mais-valia na esfera da produção. Caso Adorno eleja esse procedimento como modelo ideal, em substituição aos epifenômenos que ele julga periféricos e fortuitos em Brecht, qualquer outra obra que seguisse tal paradigma já não teria autonomia: estaria apenas atualizando ou dando outra versão a um esquema estabelecido. Por essa lógica, que condena a “incapacidade” de penetrar no cerne da produção capitalista, nenhum conto de Borges é digno de apreciação. Além disso, convém refletir sobre as possibilidades de dissociar a representação artística da focalização de epifenômenos. É impossível representar um momento histórico em sua totalidade, visto que qualquer realização da linguagem é sempre uma interpretação parcial e limitada do mundo. Antes de Adorno, Walter Benjamin já havia se referido a pequenos mosaicos que podem ser representativos de uma totalidade, mas não a expressão última e peremptória desta.36


			Cabe à obra, respeitada a exigência mínima, talvez única, de qualidade interna, a ser evidenciada pela análise crítica, escolher qualquer ângulo da realidade para sua representação, esteja ele no centro do sistema ou no ponto mais afastado. O monólogo de Otto Dietrich, por exemplo, a poucas horas da execução, não traduz o principal ou o mais chocante, em termos históricos, da experiência nazista, muito menos do Processo de Nuremberg. Trata-se do enfoque muito especial de um ponto afastado dos poderes, mas que mantém ligações orgânicas com eles. O mesmo ocorre na penúria de Jaromir Hladík: a prisão sem justificativa de um único homem e seu sofrimento na cadeia (mistura de angústia existencial pela espera da morte com a consciência metalinguística da incapacidade de concluir um livro) – a matéria central do conto – não se equiparam jamais à violência das unidades móveis de assassinatos da SS ou às câmaras de gás cuidadosamente planejadas, com ilusão permanente, para evitar a suspeita das vítimas. Enfim: os contos de Borges não se situam no cerne das operações nazistas – Auschwitz –, mas são escolhas apropriadas para se averiguar o conjunto das afinidades eletivas que mantêm com o terror do Terceiro Reich.


			Qualquer ponto escolhido pode revelar a essência da realidade, a depender do labor interno da obra. Para essa compreensão, partimos de um ensinamento do próprio Adorno, em sua célebre conferência sobre lírica e sociedade: a voz mais íntima encontrada em um texto lírico é expressão de forças sociais, da objetividade, de uma “corrente subterrânea coletiva”, impalpável à primeira vista (NL I, p. 77). Adorno, entretanto, procede a uma crítica esquemática de Brecht, ao dizer que ele é envenenado pela inverdade de sua política. A conclusão a esse respeito, não mais alusiva apenas a Brecht e Sartre, impõe-se como princípio teórico de validade universal: “A inverdade política mancha a configuração estética”. (NL, p. 61)


			Como se vê, além de a arte subsumir-se à ética nesse tipo de compreensão, fica no ar o que seria propriamente a “inverdade política” e de que forma Brecht procedeu, por exemplo, para falsear o proletário e outros tipos sociais. Mas essa fórmula de Adorno já transcende qualquer obra em particular. No caso de Borges, os paradoxos de Zenão podem ser lidos como inverdade política ou filosófica; ou mesmo compreensão falha e parcial do mundo por parte dos narradores e dos personagens. Nada dessa “inverdade”, porém, diminui o alcance estético dos seus contos.


			Apreciemos outra contradição do ensaio. Qualquer obra de arte sobre as vítimas de Auschwitz, alerta Adorno, alimenta a antropofagia do mundo que as matou e resulta em sublimação do horror, para o qual não existe equivalência na linguagem. De fato, o que Benjamin, em “O narrador”, já havia verificado no final da Primeira Guerra, com o retorno das pessoas, “mudas”, para casa, sem querer transmitir a ninguém a recente experiência, agudiza-se após as eliminações calculadas da Segunda Guerra37. Nesse aspecto, considerando-se o extraordinário progresso técnico do entre-guerras, a Primeira Guerra nem parece o antecedente da Segunda, uma vez que há descontinuidades e rupturas radicais, sejam no padrão tecnológico, sejam nas cifras dos assassinatos e nas motivações étnicas e teleológicas para tal projeto. Em outras palavras, o nazismo não tem parâmetro na história da humanidade, mesmo nos crimes mais atrozes da colonização. É nesse âmbito, dada a efetiva impossibilidade de equivalência entre Auschwitz e qualquer forma de representação, que Adorno identifica uma regressão do intelecto nas ambições e no conceito da literatura engajada, o que, para ele, tem explicação na regressão da própria sociedade. Ora, reflexões desse nível, seguidas da consciência de que a arte engajada, fechando-se em si mesma, transparece ideologizada em forma de teodiceia, como uma espécie de paliativo ingênuo ou cínico, atenuam-se quando Adorno afirma que Brecht esqueceu o aspecto do prazer em suas peças, prazer que deve existir mesmo na composição mais severa. Ora, a reação imediata do leitor é repensar a legitimidade da condenação, por motivos éticos, da sátira dirigida ao fascismo. Adorno nem soluciona essa contradição – pois a judia no filme de Chaplin, batendo na cabeça dos SA, estaria despertando um riso falso e catártico na plateia, o que deveria ser substituído pela morte dela de forma a mais violenta e insuportável – nem explica que valores “nobres” (NL, p. 69) foram apropriados pela arte engajada para fins de detratação. Primeiramente, sabe-se que em arte tais “valores nobres” não existem, pois todos os valores históricos são passíveis de reavaliação e transfiguração radical no plano estético. Depois, essa persistência anacrônica na hierarquia de temas pode ser desmentida a qualquer instante por uma obra que inverta toda a verdade histórica e seja portadora de uma voz que defenda, por exemplo, a grandeza espiritual do nazismo. Otto Dietrich inscreve-se nessa perspectiva, por considerar a experiência nazista tão entusiástica e divina quanto os primórdios do cristianismo e do islamismo. Advogar artisticamente essa supremacia nem empobrece Borges nem ultraja a memória de Auschwitz. Corresponde muito mais à autoimagem do algoz, que espera a morte com a plena consciência do dever cumprido e de reconhecimento futuro. Nesse caso, sua execução é fútil e desprezível, por tratar-se de um equívoco grosseiro da história. Ora, tomado ao pé da letra, esse discurso corrompe toda a consciência ética formada – ou que deve formar-se – após Auschwitz. Mas o discurso de Otto Dietrich é apenas um ponto da realidade sugerida no conto, jamais sua totalidade.





			
1.4 Da educação à negatividade






			
1.4.1 Auschwitz na pedagogia e no riso






			Examinemos, antes da Dialética negativa, a reflexão de Adorno para a educação e outra sobre a viabilidade da alegria na arte. É pertinente frisar, a essa altura, a questão dos campos de debate envolvidos na problemática do “após Auschwitz”. O primeiro texto, como vimos, é situado no campo da cultura; o segundo é uma discussão literária; o terceiro e o quarto, relacionados à educação e à teoria da arte, respectivamente; por fim, a reflexão mais depurada no campo filosófico. Se tais campos têm semelhanças e são intercambiáveis, apresentam também diferenças complexas indesprezíveis. Mas, apesar da heterogeneidade temática, o que se observa é a unidade estabelecida pela preocupação com o maior legado do nazismo. Isso serve para evidenciar que, no momento em que Adorno elabora suas discussões, Auschwitz vai-se tornando, gradativamente, um símbolo irrevogável das contradições mais deletérias da modernidade. Para a literatura, essas incongruências – sobretudo o nível atingido no século vinte – constituem matéria de interesse prioritário, uma vez que a palavra artística explora muito mais a condição negativa das experiências humanas. Borges, desde a Historia universal de la infamia, como o título já explicita, inscreve-se nessa tendência. 


			Ao considerar a barbárie nazista como uma regressão, Adorno não demonstra nenhuma visão dicotômica no sentido de proceder a uma separação entre os desastres da guerra e o progresso. Ao contrário: sua insistência é no sentido de que ninguém negue, por motivos morais ou esperanças superficiais, que a barbárie encontra-se no próprio princípio civilizatório. A nosso ver, esse paradoxo caracteriza o século vinte, mas também pode ser usado para explicar a ação devastadora dos europeus desde a colonização. A formação criminosa do Novo Mundo, com o assassinato de milhões de nativos, era tida como um processo natural e benquisto aos olhos de Deus. Em “La escritura del Dios”, essa violência divinamente justificada tem uma incidência muito clara: embora não apareça o pronunciamento de nenhum espanhol, fica evidente que a violência praticada sobre os índios era propagada como um grande bem soterológico. Otto Dietrich, por sua vez, substitui os arquétipos da religião por convicções de soberania étnica, cujos princípios dogmáticos não se distanciam muito das verdades fetichizadas por crenças religiosas. Ele acredita no inevitável triunfo dos seus ideais, a ocorrer num futuro justo, o que aproxima suas crenças políticas das promessas apocalípticas de supressão final de todos os males da terra. Sua derrota no presente corresponde apenas a um erro transitório, a ser corrigido no devido momento em que a história dará razão ao nazismo.  


			Para Adorno, esse tipo de personalidade que não se repensa não é um privilégio negativo da modernidade: está implantado no Ocidente há milênios. O fracasso do cristianismo, segundo ele uma alternativa à frieza, deve-se ao fato de não ter transformado a ordem e as condições que geram a indiferença (EE, p. 135). Mas a novidade histórica revelada no século vinte foi a manipulação técnica da personalidade autoritária. Com a proliferação e o uso cada vez mais preciso da técnica, inclusive cerceando a intimidade das pessoas e o comportamento de massas inteiras, surgem possibilidades aterrorizantes não apenas do ponto de vista qualitativo, mas também na proporção estarrecedora das cifras. Assim, o diferencial histórico é muito plausível: os espanhóis podem ter matado milhões de astecas ao longo da colonização, mas o século vinte fez o mesmo, em escalas assustadoras, em menor tempo, devido à condição protagônica da técnica, inseparável, por exemplo, da produção da mais-valia relativa e disseminação sem fronteiras do capital. O terror nuclear, por sua vez, pode diminuir ainda mais toda essa operação e generalizar o genocídio em escala planetária, algo inimaginável nas condições dos espanhóis e dos próprios nazistas. 


			Se preocupações dessa natureza subjazem à filosofia cética de Adorno – um testamento de real solidariedade a todas as vítimas inocentes –, também residem na obra de Borges como uma figuração artística da hipertrofia dos Estados, frente à qual os indivíduos são insignificantes e se retraem em medo e impotência. O desfecho aporético de “El milagro secreto” coincide, em vários aspectos, com a relutância de Adorno à aceitação hipócrita da reificação. O presumível pessimismo de Adorno, de que frequentemente é acusado (B e AC, p. 193-211), pode ser compreendido a partir de declarações desse tipo: 






			Como hoje em dia é extremamente limitada a possibilidade de mudar os pressupostos objetivos, isto é, sociais e políticos que geram tais acontecimentos, as tentativas de se contrapor à repetição de Auschwitz são impelidas necessariamente para o lado subjetivo (EE, p. 121).


				


			



Não que Adorno queira conformar-se a tal situação – que não é contingente, mas estrutural. O realismo de suas constatações procura não reduzir o alcance dos desastres mais concretos do século vinte. Daí a responsabilização que ele faz de todos em relação à barbárie – fato que não agrada a muita gente, por ferir o orgulho individualista de quem se considera à parte dos piores resultados da civilização. Assim, sua conceituação da educação, como um processo válido apenas se tiver efeito prático a partir de uma autorreflexão crítica, não condiz nem com os interesses imediatistas e manipuladores do capital nem com a política dos Estados dominantes, ainda que estes se mascarem com as conquistas da democracia formal. 


			Os alertas exaustivos de Adorno sobre a permanência de Auschwitz no mundo contemporâneo são acrescidos, nesse texto em particular, de algumas propostas para a educação que podem estender-se, de certa forma, à literatura. Trata-se, antes de tudo, de não minimizar a memória de milhões de inocentes mortos, o que é injustificável por qualquer indivíduo ou situação. Ele lança o desafio – muito fecundo para as artes, mas tão improvável no senso comum – de encarar Auschwitz não como uma aberração no curso normal da história, mas como tendência dominante do progresso. Mais que isso, uma releitura crítica da história ocidental poderia elucidar o fracasso dos grandes projetos civilizatórios, a exemplo das promessas cristãs de fraternidade universal e do humanismo iluminista, além do esplendor do mesmo Renascimento que produziu a dizimação das nações autóctones.38 Mas há algumas metas sugeridas que beiram o utópico, como mostrar aos perseguidores o que eles são, como se uma lição pedagógica fosse o suficiente para formar consciência contrária à barbárie. Além disso, em certos momentos aparentemente inexplicáveis, Adorno apresenta uma conceituação inconvincente dos algozes como “desprovidos de consciência” (EE, p. 121). Num momento raro de suspensão do ceticismo, Adorno parece acreditar na educação, tanto infantil como de esclarecimento geral, como meio de evitar a repetição de Auschwitz. Mas, como já é de se esperar, ele declara que a viabilidade de tal processo educativo depende muito mais de questões sociais do que da psicologia individual. Como os mecanismos objetivos do capitalismo não suscitam em Adorno nenhuma crença em transformações reais, verdadeiramente emancipatórias, suas propostas parecem não ter a menor sustentação empírica.  


			A construção de uma real consciência pública, segundo Adorno, deve revogar os vínculos de compromissos, por serem estes ilusórios e constituírem dependência de mandamentos que não são assumidos autenticamente pela razão do indivíduo, o que não contribui para evitar o servilismo a autoridades exteriores. Ao contrário: tais vínculos de compromissos servem para arraigar a índole algoz evidenciada na guerra. Como se vê, essas antinomias profundas da modernidade, sem qualquer solução à vista, por ausência de um novo sujeito histórico que apresente alternativas à dominação, são particularmente assimiladas pelos contos de Borges, no que diz respeito, sobretudo, às situações de fracasso vividas pelos personagens. 


			Para Adorno, há vários meios de evitar a repetição das piores tendências do passado. Um deles seria o estabelecimento de condições institucionais, no cotidiano dos países, para evitar tanto o distanciamento dos fatos quanto a inadmissão das lembranças mais chocantes, precavendo as novas gerações contra a pulverização da memória histórica. Para as artes, esse ensinamento é básico, pois uma das funções de uma obra estética é converter em símbolo permanente as experiências humanas, capacitando-as à transcendência do contexto imediato. Nos contos de Borges, então, a temática da violência dos Estados não apenas aparece no plano do registro histórico, mas conjugada a outros planos, como as incursões pela filosofia e pela metalinguagem, que enriquecem os dados meramente factuais do enredo e propiciam condições para uma recepção mais amadurecida dos acontecimentos retratados. Assim, a anexação da Tchecoslováquia pelos nazistas, em março de 1939, é trabalhada com todo um conjunto de fatores que conferem um novo estatuto ao episódio e inscrevem-no na memória histórica pelos recursos inerentes à literatura. A tirania nazista é contrastada violentamente com a índole pacata de Hladík, que sequer resiste; os anseios de dominação do mundo – o início da política do “espaço vital”, da limpeza étnica e territorial que culmina historicamente na Solução Final –, tudo isso, metonimicamente sugerido no texto, tem como contraponto a angústia de Hladík pela incompletude de uma peça teatral. Se os nazistas avançam em direção a um domínio continental, prenunciando as expansões e os desmandos da guerra, o prisioneiro, recolhido à espera do fuzilamento, ambiciona apenas concluir os atos de um drama. Tais antagonismos, em desproporções gigantescas, revelam a forma como um fato pode circunscrever-se na memória histórica, pelo impacto de extremos viabilizado na elaboração artística. Ainda que Adorno, nesse ensaio específico, limite-se à questão da educação, podemos acrescentar que a literatura – sem reducionismo instrumental ou desfiguração de sua natureza e qualidade – pode também ajudar na construção desse ideal. 


			A responsabilidade evocada por Adorno – e a literatura pode ter um papel de destaque – concerne à formação social de uma consciência capaz de assumir a realidade mais drástica e jamais derivar para subterfúgios ou quaisquer paliativos. Nessa postura ficam evidentes a crítica às ilusões da indústria cultural e o apelo radical à constituição de um espírito seleto capaz, por exemplo, de saber lidar com as representações artísticas mais provocadoras. Nessa medida, os contos de Borges são paradigmáticos, pois comportam exigências elevadas que, tomadas a sério, desconstroem as leituras automatizadas. Adorno não se refere aqui à literatura, mas o intercâmbio desta com a educação é um projeto, ao menos em tese, perfeitamente viável, inclusive para o que ele intitula de “desbarbarização do campo” (EE, p. 126). 


			O que gera Auschwitz, pondera Adorno, é a “identificação cega com o coletivo” (EE, p. 127). Trata-se de um comportamento arcaico que deve ser combatido. Percebem-se, nessa postura, não só a recorrência da crítica ao idêntico, mas também à ausência, no capitalismo, de mecanismos estruturais que engendrem, efetivamente, a individuação. Quando Adorno defende, surpreendentemente, a difusão dos meios de massa pelo campo, como forma de criar uma consciência mais avançada, tem em seu horizonte de expectativa todo um planejamento pedagógico para a escolha qualitativa da programação. Os meios, ao contrário da onipresença trivial da indústria cultural, devem permanecer como meios, jamais converter-se em fins. Pela lógica, considerando a leitura acumulada da filosofia adorniana, essa política educacional não poderia ser regida por instituições reificadoras. Adorno refere-se a uma política estatal, mas incluindo a sociedade civil, sem se iludir com nenhuma pretensão de benevolência do Estado burguês. Porque, ainda que alguma instituição oficial se envolva no processo, este só teria sentido se colhesse resultados pertinentes à verdadeira formação de individualidades, sem reduzir a massa de educandos a um novo coletivo cego e amorfo. 


			Nas relações contemporâneas entre valores humanísticos e mercado, algumas propostas de Adorno para a educação soam impróprias, não por impossibilidade imanente, mas pelos entraves do interesse dominante. Entretanto, o que ele postula a respeito disso abre outros campos de debate com ressonâncias muito úteis à literatura. Borges, mais uma vez, parece contemplado nesses propósitos. Por exemplo, o ideal de impedir a constituição do caráter manipulador, conhecendo os pressupostos da frieza para combatê-la (EE, p. 131-135), pode não ter um efeito prático imediato na consciência pública, já que é um processo complexo, mas já está tematizado nos contos de Borges que exploram o autoritarismo e a irredutibilidade dos poderes. Evidentemente, não se pode passar, sem mediações, dessas representações simbólicas para um processo histórico e literal. Mas a leitura de Ficciones e de El Aleph contribui para a conscientização, ainda que em círculo restrito, de que evitar a fetichização do direito do Estado (as chamadas “razões de Estado”) acima das pessoas é um avanço ético imprescindível, porque, sem isso, “o terror já passa a estar potencialmente presente” (EE, p.137). Daí sua conclusão categórica: “O único poder efetivo contra o princípio de Auschwitz seria autonomia, para usar a expressão kantiana; o poder para a reflexão, a autodeterminação, a não-participação” (EE, p. 125).


			O significado efetivo desse esclarecimento kantiano, de uma subjetividade emancipada à margem de qualquer tutela, se já vem sendo inviabilizado há séculos pela extrema desigualdade em que resultou a promessa de igualdade capitalista, não faz sentido algum no interior da literatura. Obviamente, a proposta de Adorno é para um programa humanístico de pedagogia. Mas a participação da literatura só poderia se dar pelo avesso: demonstrando a falta de autonomia dos homens; a irreflexão; a incapacidade de autodeterminação; a participação das pessoas mais simples em programas de extermínio. A leitura desses conflitos abriria espaço, sem fins positivistas, para a consolidação de uma consciência social mais crítica. 


			“El milagro secreto” contempla todas essas proposições negativas. Os soldados que oprimem Hladík sequer chegam perto dele; os oficiais fazem um interrogatório pragmático e não questionam a consistência e o teor das ordens de prisão a que estão submetidos; a indiferença quanto ao sofrimento é absoluta, sem acarretar qualquer drama de consciência para os opressores, até porque eles se mantêm à distância, no tratamento despersonalizante do suposto inimigo, sem avaliar a relação entre meios e fins. O objetivo é cumprir as ordens superiores e continuar o projeto de limpeza. Jaromir Hladík é uma vítima entre milhares, ainda que não seja este, de modo explícito, o enfoque do narrador. Este apresenta o escritor em todas as suas particularidades dentro da cadeia, da expectativa da morte iminente aos labirintos oníricos em que transita como reação inconsciente e involuntária dos seus últimos dias. Ao mesmo tempo, ao longo dos dez dias da prisão, os nazistas se mantêm afastados, o que dá a entender que estão ampliando a devastação no território conquistado. É necessário sublinhar que tal conclusão, aparentemente tão óbvia, não provém de dados históricos, como se sabe dos empreendimentos do nazismo antes da guerra; a própria posição do narrador – identificado à consciência de Hladík – já viabiliza a construção textual desse antagonismo, portanto a releitura artística – potencialmente mais persuasiva e mais formadora – da eficiência dos métodos nazistas independentemente dos seus resultados e alvos. 


			Diante de todo o exposto, fica difícil acreditar no potencial persuasivo da alegria como categoria temática da arte, especialmente da literatura, sob pena de não derivar para a trivialidade ou mesmo sucumbir a um romantismo ingênuo. Entretanto, as considerações de Adorno a esse respeito devem ser acompanhadas com muita cautela, evitando-se, assim, uma aplicação apriorística da teoria às obras de arte. Ele mesmo adverte que a tese da alegria como constitutiva da arte “tem que ser tomada num sentido muito preciso”.39 Não se trata de detectar o conteúdo da alegria, mas o procedimento artístico que, ao optar por um enfoque lúdico da realidade, se empenhe ao mesmo tempo em denunciar a violência desta. Nessa medida, ele concebe a arte como um campo de “contradições irreconciliáveis”.40


			Um dos critérios, assinala Adorno, para se dimensionar a qualidade da arte, em resistência às formas superficiais de comédia e paródia, é verificar o poder da obra de enfatizar a inviabilidade de qualquer tentativa de reconciliação com uma realidade desumana. A valorização de tal dissonância, em conflito declarado às dissonâncias da própria existência, corresponde ao ideal de não capitular diante das tentações de uma alegria massificada e bestial, capaz de elidir a percepção crítica. Ao defender que a tensão da arte situa-se entre a seriedade e a alegria, ele adverte sobre o perigo de a obra anular um dos polos e, com isso, esterilizar a dinâmica interna que lhe confere consistência estética. Borges potencializa essa dialética desde a Historia universal de la infamia, com a apresentação de quadros cômicos permeados por atos constantes de violência e desumanidade, como na abertura do conto “El atroz redentor Lazarus Morell”:






			En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas (OC, p. 295).


			



O caráter dos bandidos é descrito com recursos que levam ao riso, mas este jamais atenua o impacto das situações negativas. Monk Eastman, por exemplo, é apresentado desde o título como um “proveedor de iniquidades”; e sua caracterização nominal, que já expressa a sua vida ilícita, é sintetizada assim: “Su héroe más famoso es Edward Delaney, alias William Delaney, alias Joseph Marvin, alias Monk Eastman, jefe de mil doscientos hombres” (OC, p. 312).


			Portanto, o riso não é provocado para fins meramente catárticos ou de entretenimento passivo; o riso é um componente conflitivo de uma totalidade cujas condições não atingem momento algum de sublimação. Essa opção estética pelo acirramento das contradições encontra eco na seguinte observação de Adorno: “[...] a relação entre o sério e o alegre da arte submete-se a uma dinâmica histórica. O que se pode chamar de alegre na arte é algo que surge, algo impensável nas obras arcaicas ou de conteúdo estritamente teológico.41 


			Há um conteúdo teológico em “El milagro secreto”; há um mago asteca que desvenda a força universal de uma frase divina em “La escritura del Dios”; há uma identificação do discurso de Otto Dietrich com valores e princípios supraterrenos, como se houvesse um impulso germânico indomável na condução do destino humano, um Geist cíclico sempre a irromper para dar um direcionamento superior à história; mas nenhuma dessas ambições espirituais sobrevive à violência concreta da história, seja ela tirânica ou exercida para fins punitivos de justiça. Todo o universo mágico-religioso-fantástico dos personagens é rebaixado à mais completa negatividade. Nenhum valor cultuado como superior ao momento histórico escapa à força material dos poderes imperantes. 


			 Adorno identifica o cômico na arte contemporânea a uma regressão ao desumano. Considerando o que “já foi cômico” como algo que se tornou estúpido no mundo após Auschwitz, ele chega a indagar quem seria capaz de rir de Dom Quixote ou das comédias de Aristófanes. A nosso ver, essa posição tão radical, indissociável do referencial histórico da experiência nazista, constitui uma generalização muito abstrata e postiça, permeada por um limite de ordem moral imposto à arte e à recepção. Para se compreender a legitimidade da extensão desse imperativo categórico à liberdade criadora, inclusive à reação do leitor a obras de outros períodos históricos, é preciso examinar a validade de tal proposição adorniana na seguinte concatenação de argumentos: a) a burguesia, historicamente, prometeu reconciliação do homem com o homem pelo esclarecimento, ou seja, pela eliminação racional do mito; b) tal promessa histórica não foi cumprida e o projeto iluminista transformou-se em maior instrumentalidade da razão sobre a natureza e sobre os homens; c) com o fracasso generalizado da sociedade, não há espaço para o riso, convertido agora em recurso hostil.


			Ora, por mais coerência que haja entre as categorias do pensamento de Adorno, tal encadeamento entre o histórico e o artístico não passa de um intercâmbio formal, destituído de probabilidade empírica. Adorno parece desconhecer que a capacidade de transcendência da arte pode levar a apreciações amadurecidas em outros momentos históricos, inclusive do ponto de vista do riso, não como uma reação de espontaneísmo impúbere, mas como categoria de análise. A depender da consistência da leitura, por exemplo, Dom Quixote pode ser acolhido com muito mais propriedade no mundo atual do que na renascença espanhola, sem que isso prejudique sua potencialidade cômica; as narrativas de Voltaire, que em seu momento satirizam Leibniz, podem abrir campo na atualidade para toda uma hermenêutica que despreze os resquícios de visão panglossiana do mundo; da mesma forma, Aristófanes pode despertar riso crítico contra as situações contraditórias e injustas instituídas pela razão burguesa. Não há anacronismo nem estupidez nessas reações contemporâneas, que, aliás, podem ser expressões contestatórias dirigidas ao mundo administrado. Assim, a constatação de que a indústria cultural tornou a alegria falsa e enfeitiçada (leia-se fetichizada) não serve como padrão universal para todas as obras, muito menos para os efeitos delas decorrentes, mesmo porque não existe recepção unívoca. Adorno tem razão até o ponto em que a arte é reificada pela indústria cultural, mas mesmo em tal campo – o domínio onipresente da mercadoria – podem surgir tendências que retratem por dentro esse domínio. Chaplin, a nosso ver, tem vários filmes que não se separam da condição de bens de consumo, mas demonstram encanto artístico e um poder de crítica à reificação da sociedade americana. Os livros de Borges também são mercadorias, mas portadores de uma forma e de conteúdos reflexivos que não se nivelam aos bens triviais. E suas incursões por momentos lúdicos e de entretenimento crítico não se compatibilizam com essa recomendação de Adorno: “A arte, que não é mais possível se não for reflexiva, deve renunciar por si mesma à alegria”.42 


			É certo que a ridicularização farsesca do fascismo pode criar a ilusão da superação de seu legado traumático, o que estabeleceria cumplicidade entre arte mal feita e mediocridade. O discurso final de O grande ditador, de Chaplin, veicula uma mensagem de reconciliação bastante discutível em sua eficácia estética, o que empobrece a obra exatamente pela degeneração de sua autonomia em propaganda. Mas a singularidade de cada obra é a medida real para o exame do grau de aplicabilidade e valor de qualquer teoria.





			1.4.2 Dialética negativa: seleção de alguns apontamentos 






			A leitura da Dialética negativa aqui apresentada é bastante seletiva. Consiste em encontrar instrumentos teóricos que possam ser direcionados à estética, em especial à explicação das concepções de Adorno a respeito da literatura após Auschwitz. Em primeiro lugar, percebemos o quanto é impossível ler as considerações de Adorno sobre a poesia sem ter em mente a Estética de Hegel, sob pena de se fazer, sem esse intercâmbio, uma leitura acrítica e redutora. Depois, a ligação entre a Dialética negativa e a Teoria estética, em especial no que tange às opções das artes no século vinte diante dos fatos mais monstruosos da modernidade, é uma imposição cabal da obra tardia de Adorno. Por último, consideramos que toda a crítica adorniana da razão identitária é muito relevante para a interpretação dos contos de Borges que versam sobre massacres produzidos na modernidade por Estados intransigentes. Essa visão estabelece uma consciência cética em relação aos avanços da modernidade, tendo a literatura uma função primordial na representação dessa negatividade.


			A contística borgiana praticamente não protagoniza a ação do Estado nos enredos da obra de estreia, a Historia universal de la infamia. As obras subsequentes, entretanto, comportam enredos cujas ações criminosas são de responsabilidade de poderes estatais, não iniciativas de bandidos e aventureiros secundários. Essa mudança radical de postura pode ser compreendida, em parte, como uma opção consciente do autor; mas tem que ser considerada, também, como uma imposição dos acontecimentos mais fatídicos do século vinte, sem que uma causa elimine a outra. Nessa medida, dando prosseguimento à pesquisa do verdadeiro teor das relações entre arte e Auschwitz, na filosofia de Adorno, privilegiamos alguns aspectos da Dialética negativa que se situem mais diretamente nesse campo de interesse. Cabe salientar, ainda, que o aproveitamento de algumas constelações teóricas de Adorno figura nessa leitura como mediação, não como fim em si, para a abordagem dos textos literários. 


			No prólogo da Dialética negativa, Adorno já assume que a formulação paradoxal que dá título à sua obra deve ser entendida como um atentado contra a tradição (DN, p. 07). Trata-se de uma insurgência intempestiva que se opõe radicalmente à instrumentalização da lógica e da razão para fins ou resultados positivos. Na defesa incondicional de um pensamento concreto, que leve em conta o sofrimento corporal dos seres humanos produzido em situações históricas de perversidade, nas quais os Estados ocidentais têm tido um papel preponderante, Adorno ressalta a necessidade de se libertar a dialética da natureza afirmativa relacionada a ambições imediatistas de resultados pragmáticos. Em primeiro lugar, como já está exposto desde a Dialética do esclarecimento e as Minima moralia, a ausência de um sujeito histórico novo, que instaure efetivamente uma antítese à lógica do capital, incide criticamente sobre a noção de uma práxis transformadora conceituada por Marx. Além disso, a filosofia tem que se repensar a partir da descontinuidade entre realidade concreta e conceito – uma descontinuidade que não pode mais ser desprezada depois dos piores efeitos das guerras mundiais, como a participação da classe trabalhadora em processos de extermínio. Adorno não empreende uma crítica contumaz apenas à visão política do marxismo, sobretudo o de cunho soviético, mas ao paroxismo ilusório das esquerdas no mundo inteiro, acomodadas com a certeza incontestável da revolução proletária. Se a Escola de Frankfurt tem como uma de suas motivações de origem essa crítica dos efeitos da Revolução Russa, acreditamos que Adorno é o filósofo que mais radicaliza essa postura no século vinte, ao ponto de formular toda uma concepção dialética que não encontra possibilidade de síntese e superação do estabelecido.


			Essa singularidade de Adorno não deve ser entendida como mero achado conceitual, mesmo porque não são os conceitos que resolvem os problemas históricos, apesar da elucidação que emana deles. Trata-se de uma formulação conceitual feita a partir dos fatos – o que implica que a factualidade tem um nível de importância para as formulações mais abstratas. Nessa relação sempre necessária entre os fatos imediatos e a mediação intelectual representada pelos conceitos, Auschwitz é o centro de todas as referências e da formação de uma nova consciência filosófica capaz de rever a tradição do pensamento. Após Auschwitz, Adorno enfatiza a fragilidade dos conceitos e sua incapacidade efetiva de totalizar uma representação legítima e coerente do mundo. A experiência dos campos de extermínio – um sofrimento em graus até então não conhecidos pela história ocidental – é o parâmetro mais negativo para a avaliação concreta da competência do pensamento. É nesse âmbito que se deve inserir, reconhecer e julgar com precisão a famosa frase de Adorno sobre a impossibilidade de poesia após Auschwitz. Fora dessa contextualização – histórica e filosófica, implicando uma releitura da filosofia dialética de Heráclito a Hegel, da teleologia marxista ao século vinte –, a leitura puramente sentencial da frase, com contraexemplos pragmáticos, mutila e desvirtua o verdadeiro sentido da proposição. Esta se expressa, antes de tudo, como uma proposição filosófica nova de reavaliação crítica do otimismo hegeliano. Para Adorno, projeções teleológicas como a da autorrealização do Espírito Absoluto ou a da revolução proletária não fazem mais sentido no século vinte, quando a própria classe trabalhadora foi brutalmente assimilada pela produção social da barbárie e não demonstrou, efetivamente, nenhuma prática autêntica capaz de suprimir o terror e a subjugação da sociedade. Sem esses parâmetros fundamentais, a frase de Adorno parece uma declaração vândala de um pessimismo primário e apriorístico, como se abdicasse de qualquer relação concreta com os acontecimentos históricos mais pungentes. Assim, percebe-se a importância da evidenciação do contexto de produção da frase e da recusa radical de um futuro promissor fabricado pelos conceitos, o que é inerente às ideias hegelianas. Com isso, abrimos campo para a real e justa compreensão da formulação adorniana que concebe Auschwitz como marco demolidor de milênios de elaboração racional do Ocidente, ao mesmo tempo em que é resultado desta, direcionada pelos aparelhos estatais para as piores práticas sociais. Convém lembrar, ainda, que em Adorno a referência a Auschwitz não se limita à drasticidade do campo de extermínio; num horizonte bem mais amplo, envolve as condições estruturais que produziram – e continuam a produzir – extermínios em escalas gigantescas. O fato mais sombrio que poderia derivar da guerra fria – o conflito nuclear de alcance imprevisível, desde uma guerra limitada à possibilidade de findar a vida no planeta – provaria de vez ao mundo que as condições que permitiram Auschwitz não foram suprimidas nem pelo totalitarismo nem pelas melhores democracias. Ainda que saibamos hoje, no limiar do século vinte e um, que a guerra fria foi superada e o medo do terror atômico amenizado, a atualidade do pensamento de Adorno em face dessas contradições deve ser medida pela disseminação de conflitos com armamentos cada vez mais sofisticados, cuja produção sistemática é um dos pilares de sustento do Ocidente, que se autoproclama, depois da queda da União Soviética, o salvador do mundo no combate ao terrorismo. Diante de tal contexto, no que tange às melhores expectativas da razão, elas continuam prejudicadas e inertes frente à proliferação de genocídios. No que tange à arte, as diversas experiências de linguagem – muitas delas já absorvidas pela indústria cultural – não têm sido devidamente competentes – se é que isso é possível – no sentido de corresponderem à plenitude desses fatos. Sabe-se, desde Aristóteles, que a redução da realidade às composições poéticas – ou vice-versa – é um empreendimento condenado ao fracasso, ainda que se queira converter a arte em um veículo de transposição linear do mundo externo. Mas a novidade radical do pensamento de Adorno é declarar a extrema limitação das pretensões artísticas diante dos fatos que assolam o alcance da racionalidade até então desenvolvida. 


			É nesse âmbito que Adorno, paralelamente aos debates sobre anti-heróis e antidramas, concebe a dialética negativa como um antissistema. Essa concepção tem ressonância direta sobre as possibilidades de representação da arte, sendo uma possível tentativa de representação de Auschwitz o ápice da impotência das ambições estéticas. Se os conceitos, na Dialética negativa, não constituem um sistema fechado, dada a sua limitação perante os fatos, a linguagem artística também é afetada por essa problemática. Ainda que a literatura possa alcançar níveis cognitivos acima da compreensão conceitual; e haja nela muito mais riqueza de expressão que a linguagem identitária dos conceitos e das formulações lógicas; o problema, segundo Adorno, não reside na linguagem em si, mas em sua relação, extremamente desigual, com a complexidade de fatos históricos imensuravelmente desumanos que destruíram a aura civilizatória do Ocidente e sua autoimagem narcísica, fatos estes que, paradoxalmente, são expressões da civilização mais esclarecida. Nesse sentido, a incongruência de fazer poesia após Auschwitz nada tem a ver com a incompetência particular dos escritores. Trata-se de um fenômeno muito mais amplo que resultou, segundo Adorno, na anulação de todo o instrumental analítico desenvolvido pela tradição filosófica, quando usado para certezas dadas e prontas. 


			A utilização da racionalidade para fins nefastos, a exemplo da automanutenção intransitiva do poder, não é novidade no Ocidente, como Adorno e Horkheimer bem reconhecem, por exemplo, nas considerações sobre o enforcamento das servas infiéis, transformadas em hetairas, no Canto XXII da Odisseia:






			Com frieza e serenidade, com uma impassibilidade inumana e só igualada pelos grandes narradores do século dezenove, Homero descreve a sorte das enforcadas e compara-a sem comentários à morte dos pássaros no laço, calando-se num silêncio que é o verdadeiro resto de toda fala. [...] Interrompendo o relato, ele nos impede de esquecer as mulheres executadas e revela o inominável e eterno tormento daquele único segundo durante o qual as servas lutam com a morte.[...] Mas, no relato do crime, resta uma esperança, que se prende ao fato de ter ocorrido há muito tempo. Homero ergue sua voz consoladora sobre essa mistura inextricável da pré-história, da barbárie e da cultura recorrendo ao “era uma vez”. É só como romance que a epopeia se transforma em conto de fadas (DE, p. 79-80).


			



Após Auschwitz, consuma-se a impossibilidade de vozes consoladoras para o enfoque da desumanização. Comparada ao poder poético de Homero, a singularidade do século vinte, captada pioneiramente por Adorno, é ter propiciado a falência de todos os parâmetros até então fornecidos pelo pensamento reflexivo. Assim, se as categorias do pensamento dialético, das vertentes mais críticas e exigentes, foram profundamente abaladas pela política de terror massivo, na qual se inclui a participação da classe trabalhadora, fica difícil acreditar que a arte constitua um campo privilegiado, à margem dessas contradições, sendo, portanto, capaz de manter sua autonomia para as melhores representações do espírito. No campo da estética, é nesse ponto que a crítica adorniana a Hegel atinge o conceito de totalidade, considerando, por exemplo, a totalidade subjetiva como uma idealização meramente especulativa, sem respaldo empírico. 


				Abramos um parêntese para averiguar a relação crítica de Adorno com Hegel, especialmente em relação à Estética, o que lança luzes sobre a problemática do “após Auschwitz”. Hegel, na parte da Estética referente à poesia (leia-se literatura, arte das palavras), faz a seguinte comparação: a arquitetura, a escultura e a pintura (artes do tipo simbólico, clássico e romântico, respectivamente) são manifestações que evoluem na mesma esfera, qual seja, a da exterioridade sensível do espírito e das coisas naturais, impondo-se como artes da contemplação, da percepção, da espacialidade e do visível; já a música e a literatura são artes superiores porque se realizam em um maior grau de interioridade e de idealidade. Quanto mais próximas das palavras e do pensamento, pois, com materiais e modos de expressão mais abstratos, mais as artes são plenas43. A música, transcendendo a consistência dos suportes das figuras plásticas com vibrações sonoras, supera a “fronteira do visível” (E, p. 529). Se o som, considerado em si mesmo, “é desprovido de qualquer conceito”, a música o dota de um conteúdo simbólico cuja expressão já se diferencia da rudeza natural, sem precisar de um suporte material pesado. Mas, para atingir precisão qualitativa, que não pode ser completamente expressa pelo som, a música tem que recorrer às palavras para atingir um outro patamar de significação. Pois é na sua junção às elaborações do discurso linguístico, não no som isolado em si mesmo, que a música alcança uma expressão ideal – o que não impede, também, que a música siga sua própria forma, dissociada das palavras. (E, p. 530) 


			Hegel, como se vê na sinopse acima, hierarquiza as artes, colocando o poder das palavras acima de qualquer outra linguagem humana ou natural. Nesses termos, a literatura é concebida como o ponto de confluência que “reúne os dois extremos de uma nova totalidade”: as artes plásticas, que dependem da espacialidade e da exteriorização sensível, e a música, que independe da esfera do visível. A literatura, portanto, realiza a síntese superior: a “interioridade espiritual” (E, p. 530). Em sua abrangência inigualável, a literatura consuma-se como um mundo subjetivo, em matéria e expressão, para além do suporte tênue da música, que ainda preserva uma base do mundo sensível. A literatura comporta o campo mais amplo possível da interioridade, das representações e das intuições, por causa da natureza mesma da palavra. Ao constituir também um mundo objetivo, apresenta um poder de representação mais complexo que as demais artes. Tal alcance da palavra artística abrange “a totalidade de um acontecimento, o desenvolvimento da alma, de paixões, de representações ou a evolução das fases de uma ação” (E, p. 530).


			Classificando a literatura como uma arte romântica (junto com a pintura e a música); insistindo no reconhecimento da maior capacidade possível de interioridade e objetividade – um poder exclusivo das palavras –, Hegel afirma que a poesia representa “o espírito para o espírito”, sem necessidade de recursos visíveis e espaciais. Ainda sublinha que ela é simultaneamente sintética e analítica: na síntese, é “capaz de reunir num único feixe os elementos da interioridade subjetiva”; na análise, procede à justaposição das “singularidades e das particularidades do mundo exterior”, em desenvolvimento extensivo e minucioso (E, p. 530). Para Hegel, as insuficiências de ordem sensível, inerentes às palavras, podem ser supridas pelo espírito. Dada a natureza linear e sucessiva da linguagem verbal, a poesia não pode ter simultaneidade como as artes plásticas, mas essa insuficiência, julgada mera contingência por Hegel, não passa de uma lacuna meramente sensível, de cujo plano a literatura obrigatoriamente se afasta, devido ao fenômeno que ele julga ser a autossuficiência espiritual das palavras. Se a “ausência da realidade sensível e da precisão exterior” é uma desvantagem em relação à pintura, tal ausência, segundo Hegel, revela-se como vantagem incalculável para as ponderações verbais do espírito. Assim, sem se preocupar com os limites espaciais das artes plásticas, a literatura tem o privilégio de “representar um objeto em toda a sua íntima profundidade, assim como em toda a extensão da sua explicitação temporal” (E, p. 531).


			Ora, as declarações de Adorno sobre a poesia após Auschwitz estão ligadas à desconstrução dessas teses tão positivas de Hegel, sobretudo em se tratando da extensão da expressão poética e da explicitação de um determinado objeto. Para Hegel, não há totalidade – objetiva ou subjetiva – que escape ao poder das palavras: “Qualquer conteúdo, todo o objetivo natural ou espiritual, quaisquer acontecimentos, façanhas, eventos, situações físicas e morais, se deixam englobar na esfera da poesia e tratar por ela” (E, p. 532).


			Adorno, situado em um contexto histórico de destituição crescente da subjetividade, de impossibilidade de instauração de uma individualidade autêntica, de manipulação de massas inteiras que produzem contra si mesmas o terror, apregoa, não apenas para a literatura, mas para as ambições cognoscentes da filosofia, uma advertência crítica, possibilitada pela própria razão, uma atitude capaz de reconhecer a finitude e a exiguidade da palavra humana frente à brutalidade perpetrada no século vinte. A segurança transmitida por Hegel tornou-se anacrônica diante do processo que vai das ordens do Bunker às câmaras de gás. A aparente estabilidade da palavra – sua onipotência perante tudo – sofreu um refluxo irremediável.


			Jaime Ginzburg observa que as rupturas conceituais da Dialética negativa revogam o otimismo da concepção hegeliana de poesia, ainda centrada na esfera de um eu-lírico delineado e livre em sua infinita expressividade. Segundo ele, Adorno percebe que a tão propalada “liberdade do sujeito”, aparentemente intangível por sua condição privada, é na verdade hostilizada pelo capitalismo industrial de forma incessante, o que não se restringe ao campo das produções materiais. Os grandes conceitos iluministas perderam sua validez mesmo no campo tão simbólico das artes:






			Ao trocarmos a Metafísica pela História, suspendemos o interesse por uma totalidade subjetiva, dotada de unidade, e passamos a trabalhar com uma concepção de sujeito necessariamente processual, incompleta, em andamento, e por isso sempre aquém da unidade totalizada. Os antagonismos da História, diferentemente do movimento dialético da Metafísica, não têm como horizonte uma totalidade unitária que supera contradições. Esses antagonismos nos levam à experiência da fratura, da incongruência, de um movimento inquietante e nunca completo.44


			



A Estética hegeliana, nesse aspecto, parece difundir uma concepção estagnada de sujeito e objeto, sendo ambos bem definidos, assim como inteiramente assimiláveis pelas palavras45. Ginzburg reconhece um elo entre a refutação de Adorno à visão hegeliana de subjetividade e a incidência dessa crítica sobre a visão de estética no século vinte:






			O “horror extremo” da Segunda Guerra não admitiria, em perspectiva adorniana, uma representação idealista, com um sujeito lírico plenamente constituído. Essa plenitude seria incongruente com o horror presenciado na Guerra. São contrariadas expectativas de expressão totalizante, de sentido pleno, de unidade expressiva afirmativa de uma identidade. A estratégia de voltar-se para a negatividade, o silêncio, a discrição, permite manter a tensão, historicamente crucial, que pauta as relações entre indivíduo e história. A linguagem poética renuncia à expressão e se volta negativamente, seguindo uma forma brutal de “razão antagônica”, para a exposição de seus próprios impasses. Celan intitulou um de seus trabalhos como “Prisão da palavra” (Sprachgitter), chamando a atenção para as dificuldades de conciliar a experiência humana e a linguagem verbal.46


			



Como se observa nos contos de Borges, a natureza da palavra, longe de uma faculdade intocável pelo mundo externo, sofre as interferências mais negativas do processo histórico. Ainda que Borges não adira às opções de Paul Celan, no que respeita à fragmentação do significante das palavras, não só de sua semântica, as elaborações sempre incompletas de Jaromir Hladík, derrotadas na conclusão de sua peça dramática, não deixam de mimetizar a sua condição de prisioneiro na iminência da execução. Há uma desproporção enorme, em “El milagro secreto”, entre o acabamento do enredo primário e a diluição do enredo secundário, cujo término, se possível, no máximo seria usufruído pelo condenado, já em processo de fuzilamento. Já os esforços de Otto Dietrich para ser persuasivo e peremptório em suas decisões metaforizam a permanência de toda a hostilidade que culminou, no século vinte, com a redução drástica da eloquência discursiva. O ex-comandante, desde o momento em que acata as acusações de Nuremberg, mantém-se eloquente e inatingível; já Hladík quase não fala ao longo do enredo, resguardando-se em monólogos inexpressivos se comparados, por exemplo, aos seus sonhos. Os impulsos involuntários, pois, revelam mais riqueza de expressão que a consciência. Essas contradições em nada comungam com a visão hegeliana de que a apreensão poética de um determinado conteúdo estabelece “um mundo independente e completo em si”, um conteúdo emancipado da rigidez do pensamento especulativo, bem como da incompetência de sentimentos impassíveis de poeticidade, enfim, um conteúdo “livre e absoluto por si mesmo” (E, p. 533). Para Hegel, o grau de perfeição da literatura é mensurado pela sua capacidade de tornar-se independente das formas espaciais, transcendendo o imediatismo das particularidades e das contingências. Para Adorno, ao contrário, essas contingências, julgadas por Hegel como excrescências, podem ser potencializadas numa tentativa paradoxal e dolorosa de exprimir a essência do terror. Trata-se precisamente das metonímias, entre outros recursos, empregadas por Paul Celan em determinados textos cuja aparência de ininteligibilidade instaura sentido. Seguindo o raciocínio de Ginzburg a esse respeito, podemos inferir que o silêncio de Hladík na prisão de Praga não é uma escolha, mas a destruição da sua expressividade, por não dispor, no âmbito de uma linguagem conscientemente elaborada, de instrumentos para representar os inimigos. A ansiedade de concluir a peça, portanto, é o deslocamento imposto pelo Estado nazista em termos de desindividuação. A retomada da peça, em última instância, representa um refúgio fora de seu controle consciente. Toda essa dilaceração do comportamento, que culmina na turbulência dos sonhos, é levada a cabo pelos opressores como um processo normal, de que não podem abdicar. Para Hladík e outros milhões, é o fim injustificado da vida – toda uma violência incorporada por Borges ao nível da materialidade mesma da expressão poética. Conforme Ginzburg, Paul Celan procede a algo semelhante:






			O sujeito lírico de um poema como “Stretto” ganha sua força por ter interiorizado intensamente o horror sobre o qual discorre. Para que esse horror ganhe intensidade, Celan renuncia ao distanciamento, preferindo a configuração melancólica do trauma e o discurso fragmentário da impossibilidade de uma linguagem plena e de um sentido totalizante. As cinzas apontam para um lado terrível da experiência histórica, e o gesto de apontar exprime negativamente a intensidade do que não pode ser representado.47


			



Para Hegel, a apreensão do absoluto tem início na poesia, na medida em que esta, uma arte particular, estabelece o princípio de “dissolução da própria arte em transição para a sabedoria filosófica” (E, p. 534). Essa conclusão, que permeia toda a sua Estética, enfoca a universalidade da poesia como capacidade de partir de uma particularidade sensível e suprimi-la. Ora, ainda que a noção de particular tenha muitos sentidos em Hegel, Adorno propõe uma inversão radical: a apreensão do detalhe, de partes dos corpos humilhados, de excrementos, em uma forma sintática apropriada à destituição da integridade subjetiva. Se essa apreensão de restos também se situa no âmbito da particularidade e Paul Celan, mesmo partindo desse nível, do terrível espólio dos mortos, procura alcançar, de alguma forma, outro horizonte – a violência ilimitada de Estados repressores –, essa aparente coincidência entre Hegel e Adorno se desfaz quando o frankfurtiano insiste na interpretação de ausência de transcendência sublimatória da palavra. Trata-se do reconhecimento de que a faculdade da linguagem não é imune à violência histórica, ao contrário das afirmações hegelianas que idealizam a palavra – da poesia à filosofia – como o mais nobre distintivo ontológico da espécie humana.


			Para Adorno, essa separação entre a totalidade subjetiva – o Espírito à margem das fraturas do mundo – e a totalidade objetiva constitui uma dicotomia falsa. A subjetividade, em primeiro lugar, é formada por relações e experiências concretas. Em termos históricos, a incapacidade de apreender Auschwitz em toda a sua extensão revela o quanto a subjetividade – no campo das proposições filosóficas ou poéticas – foi atingida pela violência legalizada e legitimada por um país que se revelou, ao longo de séculos, como um dos grandes centros dos estudos humanísticos e científicos. Essa contradição brutal, segundo Adorno, tem uma dimensão tão extraordinária em sua prática e em seus resultados funestos, que não há qualquer combinação linguística que a assimile em sua real totalidade. Um núcleo considerável da Teoria estética reconhece algumas realizações que procuram se aproximar do fato, como os antienredos de Beckett ou as dissoluções semânticas de Paul Celan. Mas são aproximações superficiais, dado que, entre outras razões, uma certa recepção pode converter essas inconsequências propositais em algo sublime. Para Adorno, um dos empecilhos para a arte corresponder com mais profundidade aos fatos é justamente sua capacidade de sublimação, mesmo que a figuração das experiências demonstre um grau chocante de realismo e incômodo. Mas a linguagem estética, por tender à transcendência do imediato, pode converter os eventos históricos mais drásticos em composições positivas que não se abstraem da noção tradicional do belo. 


			Uma postura capital da Dialética negativa é rechaçar o princípio de unidade e pretensão de superioridade do conceito, o que inverte a perspectiva da Estética hegeliana. Nesta, a evolução das artes simbólicas para as artes românticas é interpretada como o trajeto do Espírito a caminho de sua autoconsumação absoluta a ser atingida na plenitude dos conceitos filosóficos. Por isso, a literatura, mesmo considerada a mais importante das artes, ainda é situada em posição inferior à razão filosófica. 


			Ora, Adorno procede exatamente ao oposto: a defesa do não-idêntico, que nega a aparência de homogeneidade do todo.  Essa defesa se situa, a princípio, na filosofia; mas, a nosso ver, tem incidência sobre toda a teoria do conhecimento, incluindo a estética. O não-idêntico representado por Auschwitz, por exemplo, não deixa de gerar inquietações em qualquer tipo de reflexão, seja ela de base conceitual, de representação artística, de teor teológico ou simplesmente de senso comum48. O não-idêntico, portanto, não é uma categoria meramente de pensamento; ela já é deduzida dos acontecimentos, da materialidade histórica, sendo devidamente mediatizada pela reflexão49. Sempre oposto à dogmatização do marxismo, sobretudo no campo político; sempre defendendo a primazia da objetividade sobre o alcance dos instrumentais teóricos; Adorno destaca-se no século vinte como um marxista que desconfia da operacionalidade absoluta dos conceitos, insurgindo-se contra o velho mito da filosofia de explicar tudo pela razão. A devastadora revelação de Auschwitz e, por extensão, o seu legado não superado – é um dos motivos históricos mais fortes para ele reconhecer a necessidade de reformulação do próprio marxismo e das categorias dialéticas que compõem sua estrutura epistemológica. 


			Pelo exposto, o prólogo da Dialética negativa já é muito fecundo para a análise dos contos de Borges. É comum, por exemplo, ao longo dos enredos, a recorrência de passagens sem a menor causalidade que lhes dê uma explicação imediata. Os sonhos de Tzinacán, por exemplo, poderiam ser suprimidos do enredo, sem alterar a problemática básica do conto. As célebres imagens dos grãos de areia sonhados pelo sacerdote não têm qualquer relação causal com os fatos antecedentes nem os seguintes. Procurar um sentido interno para essas imagens, renegando o mito das unidades de algumas teorias do conto, é potencializar o não-idêntico, averiguando sua aplicabilidade na estética. Jaromir Hladík, em pleno terror do fuzilamento, recorda uma écloga de Virgílio, o que não parece cabível ao desenrolar do enredo. Entretanto, fatos dessa natureza, que instauram uma sensação de estranheza em relação às outras partes do enredo, têm uma relevância inegável no plano simbólico dos contos, embora constituam digressões aos fatos que se sucedem e constituem os motivos associados da narrativa. Julius Rothe, por exemplo, não estabelece nenhum diálogo, ao menos formal, com o prisioneiro, limitando-se a acusações sem defesa e sem a menor sustentação lógica. A ilogicidade do discurso e da prática de Rothe, portanto, são direcionados para um fim positivo, com final já previsto, o que demonstra a manipulação da razão para a anulação física da alteridade. Na medida em que a pluralidade étnica e cultural é dissolvida, a individualidade é igualmente rompida em nome de ideais apriorísticos que projetam um futuro grandioso e heroico, sendo o presente o momento de expansão sacrificial da raça superior para conquistar seu espaço vital. Toda essa falsa teleologia de recuperação do heroísmo – protagonizado por um povo superior e único – é uma intransigência da racionalidade moderna que destrói paradigmas da modernidade e, ao mesmo tempo, solidifica a modernidade. Essas contradições intrínsecas reveladas por Auschwitz, que exigem um esforço extraordinário para a sua compreensão, mas não garante o domínio conceitual absoluto sobre o processo, aparecem também nos contos de Borges, porém com uma delimitação muito grande. Não que o conto, gênero que se destaca pelo episódico, tivesse que expandir seu campo de representações. Para Adorno, essa pretensão está desmistificada mesmo num gênero como o romance, uma vez que as realizações mais notáveis do século vinte atrofiaram, sem precedentes, a ação dos personagens, secundarizando o enredo. A dificuldade de escrever após Auschwitz independe da extensão e da estrutura dos gêneros literários. Não se trata da potencialidade quantitativa do texto, mas da real qualidade das palavras no que diz respeito à mimetização de um sofrimento imponderável.50


			A frase introdutória da Dialética negativa parece sintetizar todas essas tensões entre a objetividade irredutível aos conceitos e a necessidade imperativa dos conceitos: “La filosofía, que antaño pareció superada, sigue viva porque se dejó pasar el momento de su realización” (DN, p. 11).


			A crítica a Hegel é aqui notória: a filosofia não alcançou a autorrealização do Espírito Absoluto. Não alcançou nenhum momento de realização, o que a impele a novos empreendimentos, não ao irracionalismo nem ao conformismo conceitual de explicações esquemáticas. A filosofia permanece viva porque não se reduziu aos resultados fatídicos da história moderna. A autorrealização, que inutilizaria a própria faculdade de refletir, não passa, portanto, de um mito. Se os objetos contradizem a norma tradicional da adequação, não é a realidade externa que tem que se adaptar ao pensamento. Ao explanar que os objetos são mais que os conceitos, Adorno medita sobre uma questão imprescindível à elucidação da relação entre Auschwitz e o real poder da literatura no processo de assimilação artística dos fatos. As atrocidades corporais e espirituais, então, situam-se no topo da hierarquia dos fatos que refutam a adequação dos conceitos à sua natureza, o que exige novos e contínuos experimentos reflexivos para a sua qualificação. 


			Nos dois contos borgianos que enfocam o nazismo, os personagens mutilados por seus inimigos não apresentam uma concepção tão nítida dos fatos imediatos e de sua própria realidade, apesar do nível intelectual de Hladík e da retórica de Otto Dietrich. É preciso, contudo, diferenciar suas perspectivas. No caso de Hladík, o mundo conceitual que lhe é próprio, seja da ordem judaica ou das suas incursões no mundo laico, inclusive o artístico, não lhe proporciona uma compreensão crítica do momento histórico. É como se ele jamais imaginasse que o nazismo fosse colocar em prática suas pregações ideológicas mais radicais e inacreditáveis; é como se a invasão da Tchecoslováquia não tivesse desdobramento em forma de perseguição, punição e guerra, sendo apenas uma demonstração passageira e retórica de poder. Uma consequência fatal dessa incompreensão é que Hladík não faz nenhum plano para fugir, como se sua vida privada, sem ferir ninguém, não fosse ser perturbada pelos invasores. Ora, essa ingenuidade de Hladík, que se explica, possivelmente, pelas suas ambições estéticas que o desligam, mesmo inconscientemente, dos tormentos políticos da Europa, tem como contraponto a mentalidade de Otto Dietrich. Este não aceita os efeitos “injustos” da guerra, como a destruição do nazismo, não por imaturidade política, mas pelo prejulgamento dogmático dos acontecimentos.


			Em ambos os casos, por mais diferentes que sejam as causas, o ponto em comum é a inadequação do pensamento aos fatos. A consumação de Auschwitz, para Adorno, é o ápice desse descompasso. A Dialética negativa é uma reflexão sobre a filosofia, mas os resultados e as heranças de Auschwitz, em ameaças permanentes à espécie humana, presidem suas escolhas e direcionam suas meditações mais qualificadas. Nessa medida, compreende-se por que Hegel, uma das fontes da Escola de Frankfurt, é chamado de doutrinário, como se decaísse da demonstração do conceito para a autossuficiência do dogma; e por que a dialética hegeliana, transpassada por conteúdos místicos e apriorísticos, de certeza tão infalível quanto uma convicção religiosa, não deve ser tomada como modelo. O exercício da crítica, um esforço permanente, foi desafiado no século vinte por práticas humilhantes que diminuíram a eficácia da filosofia prática. Essa mesma humilhação criminosa, perpetrada por um Estado sem a menor noção de limite ético, constitui-se como fato concreto a exigir das artes posturas radicalmente novas, o que implica, de imediato, a revogação da tradição artística consagrada como modelo. Trata-se, em suma, de todo um esforço em busca de expressões que revelem ao menos uma aproximação sensorial ao objeto representado. Mas a adequação das palavras à objetividade continua sendo uma aspiração utópica, distanciada da competência efetiva da linguagem. Daí a grandeza e a sobrevivência da filosofia. Auschwitz, nesse sentido, não é apenas um símbolo de terror, mas impõe-se à história moderna como um entrave à reflexividade, por mais que proliferem esforços no sentido de compreender e superar tal fracasso51. Auschwitz, na verdade, marca o capitalismo tardio não apenas como restrição implacável à solidariedade e às melhores intervenções dos homens, mas também no plano das realizações da linguagem. 


			Adorno elabora suas proposições no sentido de libertar a contradição de uma concepção de essencialidade heraclitiana. Na desmistificação da contradição como categoria do pensamento anterior aos fatos, Adorno qualifica a contradição como índice daquilo que existe de falso na identidade, na adequação do objeto concebido ao próprio conceito (DN, p. 13). Permanece aqui a crítica ao otimismo reconciliatório de Hegel, capaz de homogeneizar e fundir os planos da lógica e da ontologia, como se constituíssem unidade monolítica52. Adorno, ao contrário, procede à valorização das diferenças representadas pela contradição, uma vez que esta demonstra a disparidade existente dentro da aparência de uma totalidade. A defesa do não-idêntico é um dos pontos mais inflexíveis da filosofia adorniana, por considerar muito cômoda para o pensamento a apreensão nominalista e classificatória dos fatos. 


			Nos contos de Borges, a leitura da não-identidade, exigida desde a estrutura tão singular das tramas, reverbera-se também no plano temático: Tzinacán é vítima de massacre imensurável, que destrói toda uma civilização; Hladík é vítima de um crime contra a humanidade que não se esgota na dizimação da cultura judaica, dado o processo histórico que culmina na decadência da Europa. Se temos, pois, no primeiro conto, uma Europa em expansão, num momento histórico de prosperidade que começa a marcar o fim dos entraves medievais para a produção capitalista, a situação retratada no segundo é a da autodestruição do Velho Mundo, sem o antigo escrúpulo de diferenciar, ao menos ideologicamente, civilização e barbárie. Os prenúncios de Auschwitz tematizados em “El milagro secreto” não podem jamais ser nivelados, a título de uma comparação formal de equivalências, à prática criminosa dos espanhóis. Daí a persistência de Adorno em afirmar que os crimes mais monstruosos do século vinte, inseparáveis do progresso da racionalidade técnica e científica, delineiam singularidades que têm que ser abordadas pelo pensamento crítico, sem reducionismo. Essas contradições do século vinte, que confluem para Auschwitz com todos os seus matizes, são avanços da técnica e da razão que colocam em questionamento a própria razão e a relação da técnica com um humanismo emancipatório. As contradições, portanto, abrem espaço para a problematização da identidade, revelando-lhe as componentes falsas que, paradoxalmente, são inegáveis constituintes da realidade. É sempre nessa relação de discrepância que Adorno enfoca as contradições dialéticas, não como essencialistas que assegurariam a dinâmica do Espírito Absoluto. Revogando a pretensa pureza da forma do pensamento ou a redução deste a especulações meramente lógicas, que de um plano categorial garante um futuro promissor e a superação das contingências históricas, Adorno detecta em Auschwitz o fim da pretensão de independência da filosofia e das produções simbólicas, como se não fossem tributárias da realidade mais rude. Este fim não significa supressão ou desaparecimento; significa a necessidade incontornável de referenciais práticos para o exercício da teoria crítica. Auschwitz exige da humanidade um permanente esforço de memória, o que é eliminado pelo tempo industrial que desindividualiza as ações de maior parte da sociedade, condenando-a ao imediato. Auschwitz exige uma elaboração poética capaz de exprimir o inexprimível – um empenho espiritual incompatível com a arte verbal na visão redentora de Hegel. Auschwitz exige uma expressividade estética que contemple as vozes inexpressas, soterradas pela violência e pela redução de seres humanos a números e cinzas, o que incomoda a manipulação da arte por um mercado de cultura compensatória e agradável.


			Borges situa-se no desagradável na medida em que o milagre secreto não compensa a humilhação de Hladík. O prisioneiro está tão desamparado pelo divino como por falta de solidariedade e resistência em sua própria cidade. Os impulsos oníricos ainda o impelem a alternativas, a refúgios involuntários, mas o triunfo de Auschwitz já está garantido. O fuzilamento de Hladík é uma metonímia das dizimações coletivas, não um fato contingente. Mas a dimensão de sua contingência também tem que ser precisamente demarcada e potencializada em leitura crítica, para se alcançar a particularidade de um processo que se diferencia de outros, como a humilhação corporal praticada sobre Tzinacán. Convém adiantar que o sacerdote asteca tem a ilusão final de atingir um contato com o seu deus, o que lhe confere a sensação de elevar-se acima da finitude e de sua vida mortal. Em Hladík, todavia, não há nenhuma expectativa de imortalidade e de superação do laico. Em Otto Dietrich, a transcendência espiritual é transportada para a divinização do sistema nazista, o que transforma a violência em empreendimento obrigatório e sacro. Essas diferenças, comparadas com outros elementos das tramas – como a perspectiva do narrador – que estabelecem relações de antinomia, são imprescindíveis à compreensão de Borges como escritor que retrata dois momentos extremos da civilização europeia. 


			A teoria literária é um campo aberto para a assimilação desse método adorniano que compara realidades por diferença, não por redução. Se pensar é identificar, Adorno busca o necessário distanciamento da ilusão de totalidade conceitual e de aparência da identidade para distinguir-lhes as devidas rupturas. Trata-se da valorização do qualitativamente distinto, tanto na filosofia como nas apreciações críticas acerca da arte, como uma forma de repelir a ilusão autoritária da igualdade aparente. Esse procedimento também é válido para a análise dos contos de Borges, para além da identificação temática. Os narradores enfocam pontos de vista de prisioneiros, mas em condições muito distintas – diferenças não apenas de ordem composicional, mas de determinações históricas dos contextos incorporados às narrativas. Assim, é necessário saber diferenciar a esperança final de Tzinacán, ainda apegado à ordem divina, da destruição completa de Hladík, sem notícia ou contato de um único amigo ou familiar, sem filiação a nenhuma instituição, e cuja obra, reescrita no âmbito da memória, já demarca simbolicamente sua inoperância. Da mesma forma, é necessário reconhecer que a esperança de Otto Dietrich de canonizar, em futuro próximo, o nazismo, em nada comunga com a convicção de Tzinacán. Assim, os procedimentos literários empregados por Borges são homólogos à variedade qualitativa do mundo externo, no dizer de Adorno. De fato, a convicção imbatível de Otto Dietrich é gerada pela situação criada pelos Aliados no pós-guerra: ele acredita que as disputas internacionais por territórios e zonas de influência estratégica produzirão matanças em larga escala, diminuindo, na consciência dos povos, o impacto causado pelos nazistas. É como se Auschwitz ressoasse no pós-guerra como um experimento incipiente e inacabado diante das novas potências bélicas surgidas com a destruição do Eixo. Esta é a consciência autoconsoladora de Otto Dietrich, cujo cinismo dogmático – interiorizado ou apenas fingido – em nada coincide com a posição de Tzinacán. Acreditamos que a denúncia de Borges, a partir mesmo da voz de um carrasco sumamente consciente de seus propósitos, é bem mais próxima da tese de Adorno sobre a permanência de Auschwitz no mundo contemporâneo. Cabe à crítica, portanto, pautar-se por essas distinções: “Mientras la conciencia tenga que tender por su forma a la unidad, es decir, mientras mida lo que no le es idéntico con su pretensión de totalidad, lo distinto tendrá que parecer divergente, disonante, negativo” (DN, p. 14).


			Contra a presunção hegeliana de homogeneizar, numa síntese lógica, identidade e diferença, Adorno afirma que o pensamento, em sua insuficiência historicamente determinada, é incapaz de unificar a heterogeneidade dos fenômenos, vale dizer, a variedade imanente às experiências reais. Nessa reavaliação da filosofia, a contradição figura como o não-idêntico sob o aspecto da identidade. E a dialética é revitalizada como consciência valorativa da diferença, não apenas um ponto de vista. 


			Arte e filosofia, para Adorno, devem trabalhar com campos específicos do conhecimento, porém intercambiáveis. A segmentação e a ausência de diálogos são reincidências no processo geral de reificação, tão universalizado quanto a mais-valia, invadindo mesmo as artes mais críticas. Mas as diferenças não impedem contribuições recíprocas que venham enriquecer as duas formas de linguagem, desde que não sucumbam ao processo de falsa identificação. Na Dialética negativa, essa mútua colaboração, fundamental à crítica literária, é defendida nos seguintes termos: ambas se mantêm fiéis a seus conteúdos e a suas construções, mas a filosofia supera o imediato pela reflexão; da mesma forma, a aparente imediatez da arte, incapaz de confluir para os objetivos conceituais da filosofia, obriga esta a refletir sobre uma outra modalidade de pensamento, a exemplo das intuições, dos enredos singulares e das formas imagéticas implicadas nas composições estéticas. Esse intercâmbio não deve jamais anular a natureza de cada domínio, o que desfiguraria a ambas (DN, p. 23-24). Percebe-se, com isso, que Adorno não isola a suposta imponência do conceito de outras formas de produção de conhecimento. Na Teoria estética, a necessidade desse entrelaçamento é enfatizada não só para desqualificar a soberba da infinitude da filosofia, mas também para dar-lhe uma conotação moral no que tange à sobrevivência do conhecimento crítico ante a lógica do capital. Como o objeto da estética, em seu conjunto, define-se como indeterminável, privilegiando situações muito estranhas que escapam à conceitualidade, a exemplo de negatividades que contrariam as recepções comuns, há nesse processo uma lacuna exegética que só pode ser preenchida pela filosofia:






			[...] a arte necessita da filosofia, que a interprete, para dizer o que ela não consegue dizer, enquanto que, porém, só pela arte pode ser dito, ao não dizê-lo. (...) Com efeito, na arte, o incaptável é objectivado e intimado à duração: nesta medida é conceito, só que não à maneira da lógica discursiva. A fraqueza do pensamento perante o belo natural, enquanto fraqueza do sujeito, e a sua força objectiva exigem que o seu caráter enigmático se reflita na arte e, por conseguinte, se defina pelo conceito, embora não se trate aqui de algo de conceptual em si (TE, p. 89).


			



Auschwitz, de um terror repudiante que obscurece a autoconcepção do Ocidente como fonte de civilização, figura como o extremo oposto do “belo natural” que seria a fonte primeva da arte53. A negatividade, que já existe em qualquer estilização histórica do belo natural, promana das atrocidades nazistas em um grau inquantificável, que nenhuma forma de imitação consegue atingir. Qualquer tentativa de sublimação de um fato desse porte é um procedimento fraudulento, porque Auschwitz já se impôs como o recalque insuperável da civilização moderna. Não se conhece, até o momento, nenhuma proposta mimética que justifique a superação desse recalque54. Borges, por exemplo, enfoca a execução de Hladík de forma desencantada, num desfecho relativamente desprovido de tensão, muito conciso em relação ao acúmulo de angústias do personagem ao longo do enredo. Otto Dietrich, por sua vez, proclama vitória sobre os Aliados e aposta na previsão de que eles serão mais atrozes que os discípulos de Hitler. O que Borges faz, portanto, é acentuar, pelos meios intransferíveis da arte, todo esse recalque que, sem reconciliação com o ideal de belo natural, frequentemente é interpretado pelo Ocidente como um acidente de percurso. Por sua vez, uma das maiores armas do Ocidente, a indústria cultural, que age precisamente com a ilusão contínua do novo, é uma apropriação, uma confiscação preventiva e sistemática do belo natural – assim como do horror ancestral ao desconhecido da natureza – para fins de atenuação, conversão em naturalidade, indiferenciação e padronização das reações. A indústria cultural é presidida pela mesma racionalidade instrumental que administra a homogeneidade da produção em série, destruindo a alteridade do belo natural anterior à sua sujeição ao domínio cognitivo. A diferença é que o resultado da indústria cultural sobre as pessoas – sobretudo em relação à memória histórica – não é domínio cognitivo, mas regressão das faculdades reflexivas e da expressão de potencialidades autênticas. Comparável a um campo de concentração que, paradoxalmente, converte um domínio brutal em satisfação massiva, a indústria cultural transforma os indivíduos em impotentes, incapazes de escolha, e mesmo exceções nesse sentido já são calculadas e absorvidas para a expansão de novos mercados. Assim como uma grande massa de indivíduos não reflete sobre a sujeição de seus sentidos às produções simbólicas mais inautênticas e alienadas, também estende essa passividade a decisões arbitrárias dos sistemas políticos, da produção bélica desenfreada à participação de soldados em operações imperialistas cujas intenções, geralmente mascaradas de ideais místicos de nacionalismo ou alegações abstratas a serviço da paz, não dizem respeito aos indivíduos no que seria sua real subjetividade e sua autonomia. Nesse processo, que vem se avolumando desde as possibilidades dos desdobramentos tórridos da guerra fria, Auschwitz subsiste intacto, com toda sua carga de negatividade. É o protótipo de toda uma máquina de mortandade efetiva ou simbólica, bélica ou cultural, que a modernidade não superou. É o espectro do medo e do desgaste emocional que provocam o refluxo do pensamento crítico e a adesão de massas inteiras a programas de destruição da individualidade pelos meios mais difusos.


			Maurício Chiarello esclarece que a arte autêntica, enfatizando radicalmente o sombrio e o obscuro, é reclamada pela necessidade cotidiana de desmascarar a nivelação da arte a mercadoria de consumo, a qual procura ofuscar as contradições vividas pelos sujeitos:






			Na qualidade de um representado, o feio, o cruel e o dissonante franqueiam a expressão do sofrimento na arte moderna. Eles redesenham a condição trágica da beleza notadamente após Auschwitz, apenas possível no olhar que não se furta ao horrível e ao sombrio [das Grau], sustentando dolorosamente a imagem utópica do melhor. Uma beleza enlutada e mortificada que, por assim dizer, remói-se desconfiada do poder transfigurador da forma que é sua (...). O pano de fundo aqui é, evidentemente, a denúncia da beleza clássica enaltecida por uma cultura apócrifa, emblemática no Terceiro Reich, dissociada de todas as monstruosidades e deformidades que lhe sustentam. [...]O culto da beleza da forma e o ideal do vigor da alegria são, nesse sentido, sintomáticos de uma cultura calcada no escamotear do sofrimento e do horrível, cujo caráter afirmativo e propagandístico se conforma ao mecanismo do mundo, incitando os homens a se deixar levar pelo status quo e a colaborar. A propósito: a indústria cultural de nosso tempo soube como nenhuma outra se apropriar deste espaço de felicidade radiante e livre de contradições, espaço em que mesmo a extrema miséria e o supremo horror transparecem, quando nele aparecem, dotados duma aura de glamour e encanto.55 


			



Chiarello desenvolve em sua leitura um núcleo temático muito original da filosofia adorniana: a negligência da filosofia, ao longo dos séculos, para com o sofrimento real56. Nessa medida, a arte é vista como o espaço autêntico de acolhimento do não-idêntico, da natureza, do não-eu, fenômenos cujo estranhamento provoca de imediato o controle da coerção identitária exercida pelo conceito (N-M, p. 178). No debate aparentemente tão exaustivo sobre a sentença de Adorno acerca da utilidade da poesia depois da revelação dos crimes nazistas, Chiarello demonstra o quanto houve de mal-entendido:






			Ao contrário do que sustentaram não poucos comentadores, Adorno não veio jamais a renegar o valor, muito menos a necessidade do afazer artístico como tal após Auschwitz. Exigindo da arte que acate o doloroso imperativo da reflexão sobre si mesma – e não que emudeça –, Adorno permanece fiel, e radicalmente fiel, a um de seus pontos de vista germinais, a saber, aquele segundo o qual cabe à arte, e sobretudo à arte, satisfazer a pesada exigência que recai sobre o pensamento contemporâneo: a expressão da inconcebível carga de sofrimento que preside obscuramente a existência atual – e agora, depois de Auschwitz, mais do que nunca. Esta é, certamente, uma das grandes ironias da fortuna crítica de Adorno (N-M, p. 197).


			



Borges, quanto mais radicaliza a arte no sentido acima exposto, mais se opõe à usurpação da subjetividade e dos domínios inerentes à arte. Esse processo de usurpação, praticado sem tréguas pela indústria cultural, é capaz de gerar, no senso comum, a bestialização dos sentidos e o fascínio pela própria usurpação da individualidade pela ilusão de participação no consumo e na alegria superficial dos meios de comunicação. Trata-se, a rigor, da sacralização da trivialidade. Como observa Jeanne Marie Gagnebin, na comparação entre a passagem de Ulisses pelas sereias e a subsunção atual das massas à surdez acrítica, o engodo da indústria cultural é produzir uma “série sonora ininterrupta e sempre repetitiva”57, impossibilitando o silêncio e sons alternativos que poderiam soar estranhos à recepção padronizada. No que respeita à leitura, a concepção de um mundo livresco cultuada por Borges encontra-se hoje muito danificada pela “obsessão panótica” das novas gerações acostumadas às informações mais rápidas e descartáveis. Convém salientar, contudo, que Borges nunca abdicou da qualidade mais depurada de seus textos.


			No que respeita à dimensão corpórea do sofrimento, a arte sempre teve, em suas representações, um papel preponderante, como os frankfurtianos já localizam em Homero58. O que distingue Borges é a tensão permanente entre o corpóreo e o nível mais sofisticado de intelecção, sem que as meditações dos personagens, muitas vezes calcadas sobre livros, deixem de revelar também amarguras que incidem sobre o corpo. A situação de Hladík, por exemplo, parece, a princípio, privilegiada: ele não é torturado por Julius Rothe, sendo muito mais humilhado no que concerne à origem e à formação judaica. O ódio antissemita de Rothe, portanto, não tem desdobramentos físicos. Mas a prisão imediata já significa a violação das livres iniciativas do corpo, porque a abolição da privacidade o expõe na cadeia a toda sorte de invasão e destituição de um movimento e de um espaço autênticos para as manifestações do indivíduo. Não sendo imediatamente executado, mas consciente de um prazo impreterível, Hladík vive, em poucos dias, um sofrimento prolongado, que se exprime numa série caótica de pesadelos, os quais lhe antecipam, de diversos ângulos, o fuzilamento. Considerando as novas propostas de Adorno para a abordagem do sofrimento, em ruptura com as falsas espiritualizações metafísicas que abstraem e submetem à identidade a singularidade da dor real, seria errôneo desconsiderar uma componente física subjacente à manifestação do terror psicológico de Hladík. Porque a dimensão psíquica do homem também é corpórea, sendo falsa e mutiladora qualquer dicotomia que venha a priorizar e hierarquizar as partes do organismo.


			Fato semelhante ocorre na situação de Otto Dietrich. Ele também não é torturado pelos Aliados e, ao contrário da passividade de Hladík, assume todas as acusações feitas pelos inimigos, para demonstrar lealdade aos seus ideais. Condenado à morte, expressa um sofrimento de ordem “existencial”, restrita, aparentemente, à metafísica, sobretudo porque ele tem formação filosófica e evoca fontes da tradição do pensamento alemão como forma de mostrar sua superioridade. Contudo, a leitura meramente “existencial” do discurso de Otto Dietrich não se sustenta. Um de seus argumentos capitais é o mal-entendido da humanidade que o afeta no presente, quando o futuro se encarregará de abolir a sua dor e resgatar sua verdadeira imagem construtiva. Ora, esse discurso não pode ser enfocado sem a dimensão sensorial das palavras. Estas exprimem, para além de sua condição meramente sígnica, toda uma frustração provocada não propriamente pela vitória dos Aliados, mas pela incompreensão e cegueira da humanidade. É nessa relação – um desejo de interlocução com a humanidade, para que ela o ouça como porta-voz da verdade e repudie as interpretações da guerra manipuladas pelos Aliados – que se revela o sofrimento de Otto Dietrich, por mais que ele negue. A própria necessidade de discursar, refletir, exteriorizar, mesmo reafirmando seus princípios dogmáticos, traduz um desejo recalcado de ser compreendido e sintomatiza o seu sofrimento. Nesse quadro tão original de Borges, que se fundamenta em paradoxos absurdos, o mito do suprassensível, como componente fundante e exclusivo do conhecimento, é revogado. 


			Convém acrescentar que a estrutura do conto projeta as esperanças futuras em sumário narrativo, enquanto o presente vivido pelo ex-comandante é revelado como fato concreto: a cena, pois, presentifica o sofrimento, a dimensão mais humana e contraditória do carrasco, apesar de suas declarações em sentido contrário. Otto Dietrich, de fato, procede às avessas de um ato penitencial cristão, sem expurgar suas culpas, como se tivesse absoluto autocontrole e não devesse satisfações ou explicações de nada aos inimigos. A ausência de um interlocutor, entretanto, lhe é muito incômoda. Ele vive no presente a indiferença da humanidade por seus atos heroicos, fundadores de uma raça nova e perfeita. Coloca-se em crise – não aparentemente consigo próprio, mas com um mundo que continua imperfeito e depravado, submisso à ordem iníqua dos Aliados. Mas essa relação problemática com o mundo também o afeta interiormente, por mais que encubra tudo com a certeza de um mundo futuro em que a dignidade do nazismo será plenamente restaurada. Ora, a dilaceração da consciência é, rigorosamente, um fenômeno inconcebível sem bases materiais, pois o suporte da consciência é o próprio corpo. O conto apresenta então uma ironia sutil entre o encobrimento da verdade e as repetições do discurso de Dietrich, um ato retórico em busca de compreensão e seguidores. A origem de sua crise de consciência são as relações sociais, no caso específico de um tribunal internacional que expõe ao mundo inteiro o perfil do assassino. Sem considerar-se como tal, a angústia do nazista revela-se na falta de oportunidade para desmanchar, perante a humanidade inteira, a interpretação distorcida de seus melhores intentos. À luz de Adorno, não se pode abstrair essa angústia como um conflito metafísico, desprovido de historicidade e de incidência sobre o corpo do indivíduo59. Pois os indivíduos que colaboraram com o nazismo são seres reais, palpáveis, não meras rotulações oficiais ou símbolos transcendentes, ainda que a burocracia e os ritos estatais os levem também a esse mascaramento. 


			No ciclo das guerras mundiais que distinguem o século vinte de qualquer outra era humana, Auschwitz figura como o incômodo central para a razão por causa de inúmeras consequências desconfortantes. Uma delas é que a extensão do terror tecnológico então praticado é inteiramente inédita, não apenas do ponto de vista quantitativo, mas também qualitativo. Não há como associar o nazismo ao velho conceito de barbárie extraocidental disseminado pelo eurocentrismo. Essa barbárie seria uma vida predatória ligada à falta de esclarecimento, de ética, fora dos padrões razoáveis de civilização; seria fruto de uma vida primitiva, atrasada, movida pela violência inconsequente e pelo instinto de autoconservação, sem reconhecimento da alteridade, enfim, sem um nível satisfatório de pacto social. A barbárie poderia também advir de civilizações regidas por visões dogmáticas, sem discernimento lógico das coisas, como se costumava qualificar no próprio Ocidente, até o século dezenove, a Idade Média. Ora, ao contrário de um episódio como a Noite de São Bartolomeu ou os holocaustos coloniais – já ocorridos no esplendor da Renascença –, Auschwitz não tem por trás qualquer instituição religiosa que lhe sirva de justificação, ainda que contestável. O que os nazistas fizeram foi restaurar, de forma forçada e artificial, uma velha mitologia nórdica para dar fundamento moral às suas ações. Mas essa mitologia, sumamente ridícula no século mais profano e laico da história ocidental, marcado pela efemeridade dos valores mercadológicos, não passa de um engodo promovido por uma instituição que, na modernidade, alcançou, desde a Revolução Francesa, independência em relação à hegemonia da Igreja: o Estado. 


			Exatamente o Estado, no caso do Terceiro Reich, acaba interiorizando toda uma doutrina semelhante ao fanatismo religioso, legalizando o genocídio. O Estado totalitário subestima todas as outras instâncias sociais, impondo sua ordem e exigindo identidade a ele, como nos famosos juramentos feitos a Hitler nas congregações solenes de Nuremberg. Entretanto, essa feição aparentemente transcendental do Estado, capaz de vincular-se ao mito para condenar o resto de um mundo degradado pelo pecado e por atitudes inferiores incompatíveis com os desígnios de uma raça elevada e ímpar, não passa de um artifício brutal, só mantido pela violência e por uma política massiva de adesão aos seus programas de exclusão. Assim, compreendendo que os nazistas estão apoiados sobre uma indústria bélica das mais refinadas do século, bem como sobre uma política de rigidez que calcula a eficiência de todos os seus empreendimentos, não se pode inferir desse processo a mesma conotação de barbárie de que se acusavam os povos desconhecidos e de cultura supostamente inferior. Em outros termos: Auschwitz é fruto da intolerância e da impiedade, mas não da ignorância. Uma das melhores produções humanísticas do mundo não evitou a hecatombe da guerra e do extermínio planejado. 


			A razão ocidental, sobretudo em suas vertentes metafísicas mais voltadas para a consciência em si, na sua forma puramente lógica, não consegue apreender com facilidade essa ruptura trazida por Auschwitz. A estetização religiosa do Estado nazista, que a princípio gera catarses coletivas e conforto espiritual em massas inteiras elevadas da miséria da República de Weimar à condição de etnia pura, eleita para a salvação iminente do mundo, revela como consequência última milhões de assassinatos até hoje inconcebíveis para o senso comum. Cabe insistir no fato, todavia, de que não apenas o senso comum, como já é previsível, foi afetado por essas contradições. As reflexões de Adorno a respeito da importância da dor para a filosofia demonstram o quanto os conceitos tradicionais de ontologia não estão preparados para absorver esses fatos. A proposta de uma dialética negativa é, rigorosamente, a crítica dos modelos de ontologia dominantes na Alemanha.60


			A constística de Borges reflete essa situação de uma forma muito contundente, sem concessões às formas de idealização que castram a percepção crítica do processo histórico. Além de Borges não se ater a espaços ocidentais em suas narrativas, jamais faz panfletos laudatórios ao que seria uma consciência ocidental, pura, representativa do melhor dos mundos possíveis61. Tzinacán é um herói situado, à força, por opressão dos espanhóis, no limiar da modernidade; é movido por ideais religiosos, assim como seus inimigos, que ainda devem muita satisfação aos poderes eclesiásticos. Entretanto, como salienta Todorov,62 os espanhóis estão na transição de um mundo dogmático (dado o seu tributo ao legado da cultura medieval) para um mundo moderno da aprendizagem, priorizando interesses de exploração e acumulação e sabendo utilizar, quando lhes convém, os ensinamentos da Igreja. O século dezesseis, com as revoluções culturais na Europa que se expandiram para outros continentes, já prenuncia o avanço do esclarecimento racionalista que desemboca no século vinte com toda sua ambição destruidora. Mesmo que se reconheça que os espanhóis, na aniquilação dos astecas, estão a serviço também de uma ordem religiosa, é necessário discernir que as lutas entre Reforma e Contra-Reforma, que estão no lastro desse contexto, ainda não lograram separar, em definitivo, uma ordem puramente estatal de uma ordem canônica. Portanto, ainda subsiste, na agressividade de Pedro de Alvarado, braço direito de Cortez, um vínculo entre ação terrena e convicção em valores supraterrenos.


			Esse vínculo sofre perdas irremediáveis no avanço da consciência burguesa, até o arruinamento do Ancien Régime e das etiquetas aristocráticas que presidiam as ações das pessoas e serviam de modelo para toda a sociedade. As revoluções políticas e tecnológicas estabeleceram mercados mundiais que tornaram ínfimos, para os interesses do capital, esses valores aparentemente sobre-humanos. A lógica capitalista é a lógica do imediato, da acumulação no menor intervalo possível de tempo. Jaromir Hladík e Otto Dietrich pertencem a esse mundo desencantado, que não oferece às massas, nem a título de engodo, qualquer recompensa celestial pelas privações. Hladík e Dietrich, de forma diferente, são surpreendidos por um sistema político que promete reencantar o mundo pela violência, pela segregação étnica e, finalmente, pela eliminação física e espiritual daqueles considerados entraves para a felicidade de um povo superior. Auschwitz é o resultado final desse reencantamento colocado em prática sem hesitação e com a conivência, ao menos no princípio da guerra, das democracias mais representativas dos direitos humanos. 


			Outro incômodo insuportável de Auschwitz, não apenas para os sentidos como para as abstrações mais depuradas da razão, é que a violência gradual praticada no campo, ao ponto de reduzir milhares de prisioneiros quase a pura ossatura, chega ao nível de desfigurar a própria forma ôntica da espécie humana. Os Aliados mostraram ao mundo, em 1945, imagens de experiências científicas filmadas pelos próprios alemães. Muitas delas apresentam pessoas incompletas, sem olhos, sem membros, com enxertos de animais, com rasgões grotescos pelo corpo, com mutilações orgânicas cujos resultados se afastam abominavelmente do fenótipo humano. As valas-comuns, preenchidas por incontáveis corpos ossificados, como se não tivessem mais camadas entre a epiderme e o esqueleto, dão a dimensão do que Adorno insiste em chamar de dor inominável, fora do alcance das melhores elaborações teóricas ou estéticas. 


			Diante desse quadro fatídico, que reduz quase ao zero as possibilidades da imaginação artística e do pensamento objetivo, Adorno estabelece uma discussão, em sua Teoria estética, a respeito da inevitabilidade do belo e de resíduos de magia na arte, como se Auschwitz, diante disso, figurasse como um eterno insulto à criatividade artística. De fato, ao contrário do que documenta ironicamente Elie Wiesel63, as dificuldades de hermenêutica e assimilação do fato – em qualquer campo do conhecimento – só têm crescido. Não é à-toa que Adorno admira em Paul Celan e Beckett algumas estruturas formadas por palavras soltas, desconexas, fora de um continuum linguístico mais expressivo, como símbolos metonímicos do terror – em tentativas, convém frisar, sempre aquém da realidade que as vítimas sofreram. As águas do Vístula, inseparáveis de massas espessas de cinzas, reforçam, ao último grau possível, a indiferenciação praticada pelos nazistas contra as vítimas. É compreensível, sob esse aspecto, o apelo quase desesperado de Adorno para que uma arte autêntica, em ruptura com a sublimação e o encanto, reproduza essas imagens através de palavras-chave como cinzas, cabelos, restos humanos. Como reconhece Jeanne Marie Gagnebin, este é um dos pontos mais polêmicos da filosofia adorniana64. A nosso ver, a impossibilidade de assimilar tal sugestão de Adorno não está apenas nos riscos de prescrição de normas para a arte; a maior dificuldade reside na universalização desse ideal para as artes, como se todas as tendências da literatura contemporânea, de origens e determinações históricas tão múltiplas, movidas por interesses os mais heterogêneos, se unificassem em solidariedade a Auschwitz e convertessem seus campos de pesquisa estética em realizações à memória dos mortos. Isso não apenas proscreveria a pluralidade da literatura, com seus referenciais os mais amplos possíveis, como também correria o risco de hierarquizar os temas literários, salvaguardada, por razões éticas, a prioridade a Auschwitz. 


			A própria natureza da arte, sem qualquer receita prévia, é um empecilho cabal aos apelos de Adorno. A arte pode, de fato, transmitir sensações de grandeza muito acima das redundâncias do cotidiano, instaurando momentos de encanto semelhantes a práticas mágicas ou religiosas, ainda que esses resultados se diferenciem de magia e de religião pela elaboração mais racional e verossímil. A rigor, é o paradoxo que Adorno mesmo aponta na arte como fusão contraditória de aparência e impressão sublime de transcendência:






			El arte es apariencia incluso en su mayor sublimidad; pero a apariencia, lo que hay en él de irresistible, le viene de algo que no es aparente. Al deshacerse del juicio, el arte, sobre todo el tachado de nihilista, dice que no todo es sólo nada. De otro modo sería lo que siempre es: pálido, indefinido, indiferente. No hay luz sobre los hombres y las cosas en que no se refleje la trascendencia. Hay algo indestructible en la resistencia contra el mundo fungible del cambio: la del ojo que se niega a que las colores del mundo sean aniquilados. En la apariencia se le ha trabado la lengua a lo no aparente (DN, p. 402).


			



Mesmo em se tratando de uma arte radical, a exemplo da pintura de Malevich ou da música de Schoenberg, de tão difícil recepção, nada impede que pessoas bem preparadas, com um nível intelectual e intuitivo acima da média social, sintam também prazeres encantatórios diante de experimentos propositalmente destinados à destruição da empatia. Auschwitz não pode ser apenas representado por palavras-chave, levando-se em conta que mesmo recursos tradicionais podem ter um desempenho excepcional na transfiguração artística do fato mais sórdido do século. Auschwitz, transferido para certas realizações artísticas, pode não corresponder ao âmago da sua hediondez, o que, aliás, parece impossível em qualquer tentativa de imitação da realidade tal e qual. Entretanto, pode suscitar trabalhos de qualidade, sendo precisamente a sua qualidade o primeiro critério para a avaliação crítica. 


			Adorno apela para uma literatura do silêncio, de palavras reduzidas ou mesmo destituídas de sua eloquência discursiva. Compreende-se que tal tendência é possível. Mas a restrição a esse procedimento correria o risco de fazer a arte sucumbir a um dos fenômenos mais criticados por Adorno: a padronização. Ora, os contos de Borges não utilizam as síncopes sintáticas de Beckett nem o fantástico aporético de Kafka. Passam ao largo do work in progress das narrativas joycianas ou do princípio de objectualidade do nouveau roman. Borges nunca se identificou com nenhuma dessas iniciativas radicais, apesar de certos incursos pelo fantástico e de sua admiração pelo desencantamento kafkiano, como fica claro no ensaio “Kafka y sus precursores” (OC, p. 710-712). Borges não é sucedâneo de nenhuma vanguarda europeia ou mesmo latino-americana, apesar de sua passagem pela vanguarda argentina e de sua aproximação com o excesso de metalinguagem instaurado por todos esses movimentos. Mas esse distanciamento borgiano da arte radical não impede, primeiro, que ele crie sua própria forma de radicalidade, a começar pelo hermetismo de certos núcleos narrativos e pela intransigência com o senso comum; segundo, nada disso inviabiliza leituras muito originais da realidade do século, a exemplo das confissões de Otto Dietrich, direcionadas para o futuro como forma de uma preventiva autorredenção do mal. 


			No exercício mais intransigente da teoria crítica, como forma radical de reabilitação da razão no campo da estética, sem parâmetros na própria Escola de Frankfurt, Adorno chega a apelar para uma arte literária cujas palavras sejam esvaziadas de sentido. Nessa medida, a rejeição declarada à mitologização da racionalidade conceitual atinge também a racionalidade da expressão mimética.  É necessário demarcar, todavia, que uma literatura sem sentido – ou com palavras minimizadas, desconectadas, como as frases aparentemente aleatórias de Beckett – ainda conteria, apesar de toda negação proposital, resquícios de referencialidade. É importante indagar, inclusive, se existe possibilidade de destituir o signo linguístico de significado, quando a não-significação apregoada por Adorno é em si mesma uma forma obtusa de significação. É o que ele mesmo reconhece em algumas tentativas infrutíferas do século vinte:






			O Jungensdstil foi a primeira tentativa colectiva de pôr o sentido ausente da arte; o fracasso de semelhante tentativa parafraseia exemplarmente até hoje a aporia da arte. Essa tentativa explodiu no expressionismo; o funcionalismo e os seus equivalentes na arte não-funcional foram a sua negação abstracta. A chave da anti-arte actual, culminando em Beckett, é talvez a ideia de concretizar esta negação; de extrair da negação rasa do sentido metafísico uma significação estética (TE, p. 302). 


			



Da mesma maneira, a ausência de palavras na música também tem um sentido irrevogável, assim como a presença estrutural do silêncio como contraponto a frases melódicas e a composições harmônicas. Toda dissonância na arte, mesmo a mais ambiciosa, que vise a abolir a mensagem ou o sentido último das coisas, já porta em si um propósito consciente, portanto, um telos provido de significado. Como ocorre nas contradições deliberadas dos quadros de Malevich e Kandinsky, a diluição da figuração descentra a componente hegemônica de uma arte milenar, mas instaura sentido no descentramento em prol da abstração.65 Nessa medida, consideramos o apelo de Adorno como uma busca contraditória de superar a aporia com a incorporação estrutural da própria aporia.66 A esse respeito, Chiarello faz a seguinte constatação:  






			Na época do horror inconcebível [unbegreifbaren Grauens], vale dizer, do horror que escapa ao conceito, do sombrio que se mostra avesso ao esclarecimento racional, talvez somente a arte, escreve Adorno, seja capaz de contemplar sem dissimulações ou subterfúgios a materialidade da dor, a crueza física do sofrimento. A pecha de ser meramente aparente, quando não aparência dissimulada, ilusão, reiteradamente lançada pela razão sobre a arte, retorna aqui amargamente contra a razão: agora, quanto mais inconcebível se mostra o horror, tanto mais a arte se mostra necessária para restituir-nos na sua real dimensão expressiva, na sua concretude, a verdadeira enormidade deste horror transfigurado pelo conceito, racionalizado. Certo que não a arte em geral, pura e simplesmente, mas sim uma arte nova e radical que, mediante sua participação no sombrio, lograsse exprimir o obscuro da existência que se furta ao esclarecimento racional. Nisto reside a negatividade que a torna mais do que nunca atual (N-M, p. 189).


			



As constatações e conclusões aporéticas de Adorno são rigorosamente proporcionais à perpetuação de Auschwitz no pós-guerra. O legado traumático do nazismo – uma dor que não quer passar, porque a dizimação, muito ampla em todos os sentidos, não alcançou expressão catártica definitiva – é o que Borges procura sintetizar – se é que esse verbo é aqui apropriado – na inércia de Hladík e na resistência de Otto Dietrich, invertendo, do ponto de vista de uma justiça humanística, a lógica dos fatos. Na poética borgiana, a truculência maior de todo esse processo é uma Europa destruída pelas suas próprias conquistas. Não custa lembrar que as principais vítimas dos alemães não foram negros, índios ou asiáticos. Os alemães escravizaram, em plena modernidade tardia, milhões de pessoas que cresceram em um processo histórico em que práticas de escravidão, relegadas a passados sombrios, eram absolutamente inconcebíveis. Não custa lembrar que os alemães escravizaram, mortificaram em processo lento e finalmente eliminaram os próprios alemães, poloneses, tchecos, húngaros, búlgaros, romenos, italianos, russos, belgas, franceses, iugoslavos, dinamarqueses, holandeses, noruegueses, gregos, austríacos, dentre outros, e não apenas por discriminação de ordem racial, mas sob inúmeras alegações. Os alemães destruíram milhões de europeus, não escravos transportados de outros continentes ou autóctones mortos em espaços longínquos. Esse fato, de choque letal para a consciência moderna, continua mantendo Auschwitz como fenômeno muito mais arrasador do que os recentes massacres que destruíram os tutsis ou ditaduras violentíssimas como a do Khmer Vermelho. É óbvio que os campos nazistas soterraram mais vítimas que Pol Pot ou os hutus. Mas, ao se estabelecer qualquer comparação dessa natureza, não é a quantidade de vítimas o critério imperioso, e sim o espaço de ocorrência dos fatos e os seus protagonistas. A África e partes da Ásia, apesar de todo um esforço ético para superar o eurocentrismo, continuam aos olhos do Ocidente como espaços de barbárie e brutalidade inerentes a povos retrógrados. A memória de Auschwitz, portanto, assim como reações no sentido de apagar essa aparente acidentalidade da história moderna, desmistificaram definitivamente o velho orgulho da Europa como locus da civilização por excelência.


			Sem simplificar a questão, o processo que resultou em Auschwitz não tem nada de inexplicável do ponto de vista histórico e sociológico67. Seu problema, diferente de Hiroxima e Nagasáqui e do que conhecemos dos Gulags soviéticos, é a sua extensão, as etapas da morte, uma rotina notavelmente bem criada para que sempre se iludissem os prisioneiros, evitando suspeitas, resistências e rebeliões. Paralelamente a isso, o pensamento ocidental, antes das experiências mais nefastas do século vinte, sempre se pautou, em relação à violência, pela noção humanística do limite. Os nazistas romperam definitivamente essa sensatez, essa espécie de acordo tácito. O instinto de autoconservação, potencializado como egoísmo extremo, foi apropriado pelo Estado para fins de institucionalização do terror e autossustento psíquico e material dos indivíduos envolvidos no processo de morticínio. A Shoah como um todo, nesse caso, não tem nenhum culpado individual, assim como a responsabilidade coletiva não passa de uma vagueza que não abala as consciências particulares. Otto Dietrich, em seu célebre depoimento, não renuncia a essa frialdade nem no dia em que exaure a sua prisão: às vésperas da execução, continua a exibir e alimentar a mesma ganância de reconhecimento no futuro, tal como agira no aviltamento e na morte dos seus prisioneiros. Na exposição da mentalidade de Dietrich, Borges consegue apreender que o sentido da felicidade final prometida pelos nazistas, em um mundo expurgado de raças inferiores, é inseparável da absoluta subserviência à imobilidade da razão crítica, no sentido adorniano: a razão não é apenas uma faculdade que supera “os fenômenos dispersos” pela elaboração de conceitos; ela também “exige a capacidade de distinguir” (DN, p. 50-51).68 
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