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			Los grandes señores, especialmente los del siglo XVIII, gozan de la fama de ser pésimos padres de familia. Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de Chesterﬁeld (1694-1773), el autor de las Cartas que se van a leer, es el prototipo por excelencia del gran señor dieciochesco. Sus costumbres libertinas, el wit que le hacía temible en Londres y ser apreciado por Swift y por Voltaire, se diría que casan mal con el amor paterno y la vocación perseverante del preceptor. Y, sin embargo, fueron precisamente el padre y el preceptor los que prevalecieron, en la fama póstuma de Lord Chesterﬁeld, sobre el hombre de mundo, con su desenvoltura, y sobre el hombre de ingenio. Un año después de su muerte, en 1774, veía la luz la obra que ha hecho de él, quizá a su pesar, un clásico de la literatura inglesa: las cartas que dirige a su hijo Philip desde 1737 (era éste entonces un niño de cinco años) hasta 1768 (Philip murió ese año, cinco antes que su padre). Nunca padre alguno se ha mostrado preceptor tan afectuoso y previsor como este Lord que pasaba por seco y desencantado. Nunca hijo alguno ha sido guiado, seguido, acompañado, adoctrinado, aconsejado, enseñado, reprendido, con más paciente dulzura y vigilancia que este hijo de Lord. Solamente el Emilio de Rousseau, aunque éste es un personaje de ﬁcción, fue educado con tanta inteligencia y amor. Incluso por la breve muestra que aquí publicamos—las cartas son en total cuatrocientas treinta—es posible hacerse una idea de este prodigioso pigmalionismo por correspondencia. Nuestra selección se ha ceñido a los años 1750-1752, durante los cuales Philip concluye su Grand Tour por el continente con una larga estancia en París. 




			En las cartas escritas en este período son recurrentes los nombres de monsieur y madame Dupin, en cuya casa Rousseau había trabajado de secretario y a quienes Lord Chesterﬁeld conocía muy bien. Bien pudo haberse cruzado con Rousseau en su casa o en cualquier otra parte. Pero es poco probable que lo conociera. Es difícil imaginar a dos hombres más incompatibles que estos dos contemporáneos. Estamos acostumbrados a hablar del Siglo de las Luces como si todo en él convergiera hacia la «Razón moderna» en un mismo salón perfectamente iluminado. Chesterﬁeld mismo no desmiente el mito: como buen whig, enemigo por tradición familiar del régimen político francés, se alegró en 1752 al enterarse leyendo las Considérations de Duclos (dedicadas a Luis XV) «que hay un germen de razón que comienza a desarrollarse en Francia». Dedujo de ello que la monarquía cristianísima, su derecho divino, su papismo, no superarían el siglo. Pero en Lord Chesterﬁeld, el padre y el preceptor, que actúan de concierto, son mucho más tradicionales que las convicciones políticas. Lord Chesterﬁeld educa a su hijo como él mismo habría querido ser educado, lo moldea a partir de un modelo que está orgulloso de haber recibido y de poder ilustrar. Rousseau, que va mucho más lejos que nadie en el siglo XVIII en su rechazo de toda tradición histórica, captó muy bien la fuerza conservadora de este instinto paterno. En el Emilio, el preceptor se ha deshecho del padre, que le habría resultado molesto, y hace otro tanto incluso con la madre. En una obra que es un mito, estos dos muertos inaugurales son ya todo un programa. Emilio es huérfano. Se deja así el campo totalmente despejado al preceptor ﬁlósofo que goza de un dominio absoluto sobre el niño y está por consiguiente en condiciones de formarlo con arreglo a la ley natural. Lord Chesterﬁeld, que dispone de preceptores a su servicio, quiere tener la posibilidad de perpetuarse, con todo lo que él representa, en su hijo. Rousseau educa a Emilio lejos de París, contra París. La capital del Antiguo Régimen es para él la capital de la corrupción más profunda del hombre natural. Lord Chesterﬁeld, que ve en Paris «la sede de las grâces», le pide que lleve su obra a la perfección. 




			El gran señor whig puede anhelar una reforma del sistema político francés, pero no tiene nada que reprochar al éxito moral de la Francia monárquica, hija mayor de una civilización europea de varios siglos. Y mucho más que las diferencias existentes entre los dos sistemas monárquicos, es esta civilización europea la que importa a Lord Chesterﬁeld, y desea que su hijo esté a tono con ella, como él mismo ha hecho. Puede perfectamente defender la política inglesa hostil al arbitraje europeo de la Francia de Luis XV y de Luis XVI. Ve en ésta el hogar central de las costumbres civiles que rigen el juego europeo. Para Rousseau, París es por esta misma razón el adversario por excelencia. Gracias a los cuidados de su preceptor, Emilio crecerá ajeno a una falsa civilización, sobre la que incluso sabrá salir triunfante. El mito pedagógico de Emilio o de la educación es tan radicalmente revolucionario como la ﬁlosofía política del Contrato social, aparecido el mismo año. Ambos libros son los ejes sobre los cuales gira el siglo, y no sólo el siglo, sino también la historia entera de Europa. Lord Chesterﬁeld no escribió ningún libro y menos aún dio origen a un mito. Por espacio de veinticinco años aplicó un estilo educativo elaborado desde el Renacimiento y que se había convertido, con numerosas variantes, en el de toda la Europa civilizada. Su único mérito fue explicitarlo con un lujo de detalles que es propio exclusivamente de él, a lo largo de una correspondencia que nadie más que él podía mantener con tal copiosidad, benevolencia y naturalidad. Una naturalidad que Rousseau, volcado como estaba en hacer de su Emilio el hijo de la naturaleza, habría tachado de arte supremo de la corrupción civilizada. 




			El debate que nunca se produjo entre Lord Chesterﬁeld y Rousseau nos lleva retrospectivamente al corazón de la tragedia latente de las Luces. Emilio es criado como un «buen salvaje», capaz de atravesar el mundo de las ciudades sin que se vea afectada su integridad natural. El contrato social proporciona ese mismo año los medios políticos para regenerar las ciudades corruptas. Son dos libros de ruptura radical, inspirados por un verdadero profetismo religioso, tan evidente en la «Profesión de fe del vicario saboyano» del Emilio como en el capítulo sobre la religión civil del Contrato. Las Cartas de Lord Chesterﬁeld a su hijo habrían podido ser escritas, con variantes, por cualquier padre de su rango y de su tiempo, si las circunstancias muy singulares de las Cartas y el talento de su autor no las hicieran únicas. Chesterﬁeld tuvo, sin embargo, modestos modelos, como, por ejemplo, los Avis d’une mère à son ﬁls de la marquesa de Lambert, que él cita, o, mejor aún, el Advice to a Daughter dirigido por Lord Halifax, que era su abuelo, a Elizabeth Stanhope, su propia madre. Las cartas se inscriben en una larga tradición aristocrática de educación que Rousseau puede perfectamente, en 1762, rechazar en su totalidad como una montaña «de hábitos que ahogan la naturaleza»: esta tradición tiene orígenes milenarios. Se remonta a la De institutione oratoria de Quintiliano; encontró nuevos continuadores en los grandes educadores de príncipes del Renacimiento; luego se desarrolló, transmitió y modiﬁcó de nación en nación y de generación en generación: en el siglo XVIII gozaba de la autoridad y del prestigio «naturales» que sólo el tiempo y la experiencia pueden conferir. Pero esta «naturaleza» tradicional no es, para Rousseau, otra cosa que una trampa: posee el falso carácter indiscutible de toda costumbre histórica establecida que nos viene impuesta desde la cuna, y nos priva del libre uso de nuestra naturaleza y de nuestra energía. Rousseau había sido precedido, si bien en un plano puramente eclesiástico, por Fenélon. La educación del duque de Borgoña, secretamente orientada contra el modelo de Luis XIV, había pretendido formar en el corazón de una corte corrupta a un príncipe auténticamente cristiano, un ﬁlántropo coronado. Por más que no tuviera un efecto político inmediato, esta profunda reforma del reino por medio de la pedagogía aplicada al príncipe preparó la revolución de Rousseau. Las aventuras de Telémaco despejaron el camino al Emilio. Pero a la tradición le quedaba mucho tiempo aún por delante. 




			El Avis d’une mère à son ﬁls había sido publicado en contra de la voluntad de madame de Lambert. El Advice to a Daughter había visto la luz tras la muerte de Lord Halifax. Se trataba, efectivamente, de textos destinados a un uso privado, poco menos que reservados a unos iniciados, inseparables de un contexto social, familiar, áulico, en el que adquirían sentido. Era, en efecto, este mismo contexto, por deﬁnición, el principal educador. Estas orientaciones escritas se limitaban a facilitar o a acelerar las enseñanzas de una tradición inserta en la sociedad de la que el niño formaba parte. No tenía nada que ver con el mito fundador que Rousseau creara con el Emilio, y que separa al niño de su sociedad familiar e histórica de forma tan radical como el Platón de la República. Al igual que madame de Lambert o que su abuelo Halifax, Lord Chesterﬁeld no escribió sus cartas con miras a su publicación. Muy probablemente habría visto con indiferencia que se publicaran. Pero la segunda edición de las Cartas, impresa en 1775 (la primera, aparecida el año anterior, se había agotado rápidamente), lleva un título que habría mortiﬁcado en cualquier caso a su autor, tal es la pedantería sermoneante y publicitaria que respira: Lord Chesterﬁeld’s Advice to his son on men and manners, or a New system of education in wich the principles of politeness, the Art of acquiring a Knowledge of the world, with every Instructions necessary to form a Man of honour, virtue, taste, and fashion, is laid down in a plain, easy, familiar manner. The second edition to which is now added the Marchioness of Lambert’s Advice to his son [Consejos de Lord Chesterﬁeld a su hijo sobre los hombres y los buenos modales, o un nuevo sistema educativo en el que los principios de urbanidad, el arte de adquirir conocimiento del mundo, con todas las instrucciones necesarias para formar a un hombre de honor, gusto, virtud y a la moda, son ilustrados de modo llano, fácil y familiar. Segunda edición, enriquecida con los consejos a su hijo de la marquesa de Lambert] (1775). ¡Que desquite para la mujer undistinguished que Philip tomó por esposa a espaldas de su padre, cuando éste le había recomendado tan vivamente buscarse amantes divertidas y encantadoras, en espera del brillante matrimonio que él mismo habría concertado! He aquí que los secretos de la tradición oral propia de la educación aristocrática se veían democratizados, aburguesados, como un producto de consumo cómodo y al alcance de todo el mundo. Era el signo de los tiempos.  




			Las Cartas, si bien son una obra maestra de estilo, no son una obra literaria, como tampoco lo son las Memorias, las Correspondencias, las Testamentos de un padre a su hijo y otros manuscritos de uso privado de la aristocracia de antaño. Improvisadas a medida que lo exigía la necesidad por uno de los whigs más dotados de la Inglaterra del siglo XVIII, se van adecuando al crecimiento del niño al que están dirigidas y despliegan progresivamente ante nuestros ojos los recursos memorialísticos y de experiencia acumulados por su autor. Completan mediante toques sucesivos su retrato, un retrato vivo y animado, y es este autorretrato el que, por imitación y contagio, debe actuar primeramente sobre el alma del niño y darle la forma deseada. Pero es un retrato hecho a distancia. Lord Chesterﬁeld está separado casi de forma permanente de su hijo. No puede ejercer sobre él el efecto mimético del ejemplo directo y familiar. Por consiguiente, es un retrato que escribe, o más bien que traza por escrito, y que va desvelando poco a poco todo el ediﬁcio interior construido por el padre a ﬁn de que sea reconstruido en el espíritu de su hijo. ¡Prodigioso trasvase, al que asistimos con la misma fascinación que a un gran fenómeno natural! Rousseau quiere oponer de forma radical cultura y naturaleza. Aquí, gracias a estas cartas que suplen una ausencia, constatamos que la fuerza de las tradiciones y el talento de quienes las representan permiten a una segunda naturaleza animar los fenómenos culturales y conferirles una especie de energía generadora. 




			Una inspiración excepcional, apasionada y constante, hace brotar ese ﬂujo regular de cartas. Es obligado preguntarse acerca del azar que les dio origen. Pero la memoria de la que bebe generosamente el noble Lord para alimentar esta copiosa correspondencia no tiene nada de subjetivo. La pasión por educar a su hijo hace aﬂorar de la pluma de Lord Chesterﬁeld una suma de saberes y de sabiduría civilizada acumulados desde el Renacimiento, y cuyos elementos ediﬁcan por medio de capas sucesivas la Forma ideal del perfecto gentleman, síntesis a la vez del orator antiguo según Cicerón y Quintiliano, del cortesano según Castiglione, y del honnête homme a la francesa según La Rochefoucauld y el caballero de Méré. Esta Forma ideal, elaborada y enriquecida por la experiencia de las generaciones sucesivas, es ya por eso mismo «natural». Lord Chesterﬁeld puede con todo derecho considerarla como propia, que le es «natural». Encarna ese habitus moral que responde a una invención propia y a su vocación más individual y personalísima. Se ha convertido en su propia naturaleza. Es él mismo. 




			Ello es así porque su educación fue mucho menos voluntarista y sistemática que la que él dirige a distancia tan metódicamente en interés de su hijo. Fue por eso mismo mucho más normal. Su padre, el tercer conde de Chesterﬁeld, muerto en 1726, prácticamente no se había ocupado de él. Había sido educado por su abuela paterna, que le inculcó la admiración por su propio marido, muerto un año antes de que Philip hubiera podido conocerle: George Savile, marqués de Halifax (1633-1695). Este gran señor y hombre de cultura, que tenía a Montaigne como autor de cabecera, había representado un papel decisivo y moderador en la delicada transición entre la monarquía de Jacobo II Estuardo y la de Guillermo III de Orange, en 1688. Pese a ﬁgurar entre los padres fundadores del nuevo régimen, había sido uno de los amigos y colaboradores más estrechos de Carlos II, el más inteligente y político de todos los Estuardo. Orador, polemista, moralista, ofrecía retrospectivamente a su nieto el ejemplo perfecto del hombre de Estado liberal, que fue durante más de cuatro siglos el punto fuerte de la política inglesa. Un ejemplo que le había sido transmitido por tradición oral y familiar directa. En 1714, tras haber recibido instrucción hasta ese momento en casa de su abuela por un preceptor de origen francés y hugonote, monsieur Jonneau, que le había enseñado un francés perfecto, entra a los dieciocho años en el Trinity Hall, Cambridge, como miembro del Witty Club, una de esas sociedades literarias características de la vida universitaria inglesa, donde estudia concienzudamente a los oradores y poetas antiguos, y se aprende a Horacio de memoria. 




			Pero el joven, que se somete de buen grado a estos ejercicios, lo hace con tanto más gusto cuanto que sabe que son indispensables para los planes que se ha trazado. Desde niño ha conocido, al lado de su abuela, a hombres de Estado cuya conversación, gran sentido práctico y experiencia adquirida desde hacía mucho tiempo ya le dieron, junto con el siempre vivo recuerdo de Lord Halifax, la idea de lo que quería llegar a ser. Reﬁere las palabras que le dijera un día, siendo aún adolescente, Lord Galway: 




			«Si vuestro deseo es llegar a ser un político, es menester levantarse temprano. En los altos cargos que os llevarán a ocupar vuestro talento, vuestro rango y vuestra fortuna, debéis estar en condiciones de recibir a las visitas a cualquier hora del día, de manera que, si no os levantáis siempre muy temprano, no os quedará tiempo para vos.» 




			Durante toda su vida, no se levantó, pues, nunca más tarde de las ocho, incluso cuando había trasnochado con ocasión de una ﬁesta o de algún momento de disipación hasta las cuatro de la noche. Su casi contemporáneo, el duque de Orleans, se sometía a idéntica disciplina, y sus noches de orgía no afectaban ni a su tiempo de asueto ni a los asuntos de su regencia. La educación del futuro Lord Chesterﬁeld fue, por consiguiente, obra en gran medida de sí mismo, y el ejemplo vivo contó para él mucho más incluso que los libros. Así, no permaneció en Cambridge más que un año, tiempo suﬁciente para formarse el sólido bagaje literario clásico con el que un hombre de su casta y de su ambición debía contar. Escribirá un día a su hijo: 




			«Recuerdo que cuando dejé Cambridge había adquirido, entre los pedantes de ese colegio estrecho de miras, una cierta insolencia literaria, una propensión a la sátira y al desprecio, y un muy marcado y petulante espíritu de contradicción. Pero una vez que me entré en sociedad, no necesité mucho para comprender que todo aquello no tenía nada que ver conmigo, y no tardé en adoptar el comportamiento contrario; me guardé mi cultura para mí; aplaudía a menudo sin dar por ello mi aprobación; y cedía habitualmente sin el menor convencimiento. Suaviter in modo [suave en las formas], tal pasó a ser mi ley y mis profetas, y, dicho sea entre nosotros, si conseguí gustar fue mucho más por esto que por mi saber superior o por méritos propios». 




			París, donde permaneció entre 1714-1715 después de Amberes y de Bruselas, fue para él, como un anticipo de Grand Tour, la experiencia decisiva. Perdió su timidez y agresividad, y hubo una francesa de la buena sociedad que le ayudó a hacer, en este terreno que él consideraba fundamental, muy rápidos progresos. En una carta a su hijo recuerda, citándolas en francés, las palabras que le dijo la señora en público: 




			«“¿Sabíais que he galanteado con este joven y que ahora conviene hacer que se tranquilice? Creo haberle conquistado, porque en seguida se tomó alguna libertad, al punto de decirme temblando que hacía calor. Tenéis que ayudarme a desbastarlo un poco. Necesita con urgencia una pasión, y si no me juzga a mí digna de ella, le buscaremos a alguna otra. Por lo demás, mi querido imberbe, nos os rebajéis cayendo en manos de esas mujerzuelas de la Ópera o de actrices, con las que sin duda os ahorraríais el tener que uniros sentimentalmente y andaros con cortesías, pero por las que pagaríais un precio mucho más alto en otros aspectos. Os lo repito: si os rebajáis, estáis perdido, amigo. Esas pobres desgraciadas arruinarían vuestra fortuna y vuestra salud, corrompiendo vuestras costumbres, y os impedirían para siempre adquirir el tono propio de la buena sociedad”. 




			»Los presentes rieron al oír esta pequeña lección, y yo quedé como fulminado. No sabía si hablaba en serio o en broma. Me sentía alternativamente contento y avergonzado, animado y abatido. Pero a continuación vi que la dama y aquellos a quienes me había presentado me guiaban y protegían en la vida social: lo cual poco a poco me dio seguridad, y empecé a dejar de sentir embarazo en mis esfuerzos por convertirme en una persona civilizada. Imité a los mejores maestros, primero servilmente, luego con una mayor libertad, y por último pude conjugar armoniosamente los hábitos adquiridos con la invención.» 




			La crisálida salida de Cambridge se entreabrió: la mariposa tomó vuelo. Pero tal milagro del arte y de la naturaleza sólo podía producirse en París. Lord Chesterﬁeld lo logró tan de maravilla que no tardó, en toda Europa, en ser considerado uno de los maestros del esprit. Él hizo honor a esa reputación tanto más decididamente cuanto que le costaba muy cara. Su espíritu independiente y temible, que hacía de él un heredero de Anthony Hamilton y del conde de Gramont, un rival de Swift y de Voltaire, lo aisló en su propio partido, los whigs, y comprometió casi permanentemente su carrera de político. El jefe del partido, Sir Robert Walpole, a quien Chesterﬁeld había incluido desde que fueron compañeros de estudios en Cambridge en la categoría de los bores [aburridos], estaba por eso mismo más en consonancia con la torpeza provinciana de los Hannover y de su mediocre corte londinense. Walpole, primer ministro inamovible de Jorge I, y luego de Jorge II, no quiso nunca a Chesterﬁeld en sus sucesivos gabinetes. Le concedió como máximo, a petición de Jorge II, la embajada de La Haya entre 1728-1732. Lo cual no fue óbice para que Chesterﬁeld brillara, por su elocuencia e ironía, en la Cámara de los Comunes, y tras la muerte de su padre, en 1726, en la Cámara de los Lores, oponiéndose a menudo a los bills presentados por sus propios correligionarios políticos. Asimismo se convirtió en un periodista y polemista de primer orden, en la línea de su amigo Swift. Ocupaba, pues, en la escena inglesa, una posición de singular independencia. Como whig, mantenía relaciones de familiaridad con Alexander Pope, el poeta católico liberal, y con el doctor Arbuthnot, un moderado sospechoso de simpatías jacobitas. Llegó incluso a acercarse políticamente a Lord Bolingbroke, el líder del partido tory, obligado a pasar largas temporadas de exilio en Francia. Por su idiosincrasia, sus gustos y su ingenio, en una palabra, por su estilo, Lord Chesterﬁeld era en ciertos aspectos un tory, incluso un jacobita, mientras que sus convicciones políticas, que no cambió jamás, hacían de él un ﬁel servidor del régimen salido de la revolución de 1688. Su côté «francés», incluso «parisino», matiza su lealtad de principios hacia la dinastía de los Hannover, de la que despreciaba, en su fuero interno, sus bajas maneras, sus amantes vulgares y su priggishness [mojigatería]. 




			Sería, pues, difícil sostener que el apego de Chesterﬁeld por las maneras del perfecto gentleman, en la versión misma que la Francia monárquica había perfeccionado y presentado como modelo en toda Europa, es la semitraición de toda una vida. Francia es todavía para Chesterﬁeld, como para Lord Halifax o para Montesquieu, Montaigne y sus Ensayos. Pero están las grâces, las cuales habrían parecido serviles a Montaigne, y que Montesquieu honró sin embargo desde su primera obra: El templo de Gnido. Era, la de las grâces, una tradición que se había impuesto en París desde Madame de Rambouillet y Voiture: era más propia para servir a los ﬁnes y a los métodos de la corte que la ﬁlosofía «a saltos y a brincos» de los Ensayos. El modelo era de origen italiano. Nacido en la corte de los papas renacentistas, a cuyo prestigio y diplomacia europeos había servido, maduró en Urbino, Ferrara y Venecia; había sido coloreado a su estilo por la monarquía española, sus ministros y embajadores, cuyas sabias intrigas habían sostenido, durante un siglo entero, el poderío militar castellano; pero desde el Tratado de Westfalia (1648) y la Paz de los Pirineos (1659), cuyo carácter fundacional recuerda Lord Chesterﬁeld a menudo a su hijo, le correspondía a su vez a la corte de Francia arbitrar el juego militar y diplomático europeo. Y se había afrancesado el modelo italo-español del civil servant áulico, que, sustrayendo a la nobleza de espada la libertad ﬁlosóﬁca del «sabio» según Montaigne, se había convertido en el instrumento político de Luis XIV, en el complemento indispensable de su marina y de su ejército. Librea magníﬁca de sus representantes, era imitada por sus adversarios. 




			Pero adoptar los galones de esta librea, que daba el tono a las cortes de Europa, era para un gran señor inglés prestar juramento de ﬁdelidad a la Europa afrancesada, y no a la corte de Versalles. Era reconocer y respetar las reglas de un juego, y no identiﬁcarse servilmente con el mejor postor. Lord Chesterﬁeld había adquirido el estilo francés, la lengua francesa, pero él es inglés, es whig, es él mismo. Pertenecía a una generación para la que las formas francesas eran el uniforme europeo, y él podía creerlas indispensables para los políticos y los diplomáticos ingleses a ﬁn de mostrarse a la altura de sus rivales franceses. Y es innegable que ser un gentleman a la francesa en Londres, bajo Jorge I y Jorge II de Hannover, implicaba un sentido de orgullo y de libertad a lo Montaigne muy distinto que para un noble francés ser cortesano en Versalles y hombre de salón en París. Era, pues, el amigo y el corresponsal de Voltaire, de Montesquieu, y aunque sus tres estancias en París hubieran sido relativamente breves, conocía tan bien la geografía mundana de la ciudad como los engranajes de la corte de Versalles. Vivió en París con el pensamiento. Al estrechar amistad, con ocasión de su tercera estada en Francia, en 1741, con Bolingbroke, el negociador en 1713 del Tratado de Utrecht que salvó a Luis XIV (tratado que el joven Stanhope, en su estreno en la Cámara de los Comunes en 1714, había caliﬁcado de «traición», reclamando la horca para Bolingbroke), dio un paso más hacia esa Francia que le fascinaba: es evidente en este caso que una elección de estilo puede determinar al menos una oscilación política. El ideal europeo y francés de civilización, que él compartía con el líder tory en el exilio, había terminado por hacer de contrapeso en su espíritu a un juramento de ﬁdelidad whig que a pesar de ser, no obstante, intransigente, era poco doctrinario. En el fondo, su reputación de campeón del estilo francés del gentleman, reconocido por sus pares parisinos, había compensado siempre a sus ojos el apartamiento del poder al que fuera condenado por Walpole. Hay en él una cierta dosis de exhibicionismo estético, reﬂejo londinense de la estetización acelerada de la forma francesa del gentilhomme, cuyo espejo más acabado será en la generación siguiente el hijo de su viejo enemigo Robert Walpole, Horace. Pero tan sólo hasta cierto punto. En su breve virreinato de Irlanda (enero de 1745-abril de 1746), cumplió esta tarea imposible con una mezcla admirable de inteligencia política y de humanidad. Tal vez comienza a entreverse una de las fuentes de la energía excepcional, pero inmoderada, que gastó durante veinticinco años para «reproducir» en su propio hijo Philip ese modelo intelectual y mundano, más europeo incluso que francés, que se había convertido muy pronto, para él, en Londres, debido a su relativa cuarentena política, en su razón de ser. 




			Fue, pues, el Garrick londinense en un papel perfeccionado por siglos de experiencia, matizado por cada una de las tres grandes naciones latinas, pero revestido de un fuerte carácter de independencia muy inglés y muy suyo. Quiso transmitir los secretos del oﬁcio a su hijo. ¿Qué director de actores, desde Molière a Copeau, desde Stanislavski a Decroux, puede compararse con ese gran señor del siglo XVIII? ¿Qué formación de actor, exceptuando la de Japón, ha durado veinticinco años? Cuando Chesterﬁeld llega, tras quince años consagrados a amueblar la memoria y a formar el carácter de su hijo, a dirigir sus primeros pasos en la escena del mundo, en Italia, luego en Francia, ¡a qué detalles no se aferra, y con qué meticulosa precisión de consumado maestro además! La expresión del rostro, la postura y la modulación de la voz, el porte, las actitudes, los gestos de la mano, el estilo de entrar y de abordar a la gente, los cuidados del cuerpo, el atuendo, nada es dejado al azar. 




			Una comparación con el arte teatral que podría hacerse extensiva a otras artes. Como sus iguales parisinos y europeos del siglo XVIII, Lord Chesterﬁeld es, en efecto, un artista universal. El arte social compendia y sostiene para él todos los demás. Los espejos que la profecía iconoclasta de Rousseau quiere romper, no sólo la escena, sino también las artes plásticas, a él le son queridos y los cultiva porque se reconoce en ellos. Lord Chesterﬁeld es un aﬁcionado a las antigüedades y un coleccionista de estatuas antiguas: en agosto de 1755, fue elegido miembro extranjero de la Académie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres, en donde confraternizó con el conde de Caylus. La imagen del perfecto gentleman europeo que quiere encarnar y reencarnar Lord Chesterﬁeld es ante todo una Idea, una estatua ideal. Chesterﬁeld supo ser, para consigo mismo, el Pigmalión de esta estatua. Interiorizó y dio vida mediante la imitación al héroe de mármol que fue, para él, desde su infancia su abuelo, el legendario marqués de Halifax. Tras haberle conferido individualidad prestándole su propia vida y su idiosincrasia, ahora quiere hacer una réplica de ella. Pigmalión paternal, decidió prestar a la estatua ideal la vida, los rasgos e incluso los defectos de su propio hijo. 




			Y, después de la escultura, la pintura. Es éste un arte del que se habla a menudo, a manera de metáfora, en las Cartas: unas cartas que primero dibujan y luego pintan, trazo a trazo, pincelada a pincelada, de sesión de pose en sesión de pose, sobre una «tela» que va cobrando poco a poco vida y parecido, el retrato de cuerpo entero de la Forma ideal que Lord Chesterﬁeld se esfuerza, con pasión balzaquiana, en perpetuar. Este retrato, pese a asemejarse a Lord Chesterﬁeld, es en muchos aspectos el testamento moral de la Europa francesa vigente aún en 1750, pero que comienza a dar en su centro señales de desgaste y de frivolidad. ¿Cabría considerar la pasión derrochada por Chesterﬁeld para mantenerla intacta un síntoma de la incipiente diﬁcultad de transmitir de su generación (nacida en tiempos de Luis XIV) a la de su hijo, un modelo de humanidad que, desde la Roma de León X y El Escorial de Felipe II, alcanzó su madurez en la corte de Versalles, para extenderse de allí a toda Europa? Un modelo que se había visto ampliado, modiﬁcado y transmitido como por vía natural, por el contagio de la experiencia áulica, el ejemplo familiar, la leyenda y las artes. ¡Cuántos esfuerzos, cuánto tiempo se requerían ahora para transmitir la obra maestra consagrada por los siglos a un marco distinto! Rousseau, de 1750 a 1755, con la tempestad desatada por sus dos Discursos, había hecho vacilar, en nombre de la Naturaleza originaria, la fe de Europa en las secreciones gloriosas de su propia historia. 




			Para trazar este retrato ideal, pintarlo y darle una pátina en la tela viviente que era su propio hijo, Chesterﬁeld experimenta las alegrías y las ansiedades del artista del Antiguo Régimen en su taller, continuando la tradición de sus maestros, siguiendo de cerca los progresos de su obra y temblando de verla acabada. Aparte de estatuas, bajorrelieves, bustos y medallas antiguas, Lord Chesterﬁeld había coleccionado, en efecto, en su palacete palladiano de Grosvenor Square y en su mansión de Blackheath, cuadros de maestros italianos. Era un connaisseur, y no había dejado de formar en la persona de su hijo a un «virtuoso», con criterio a su vez en este arte. 




			En estas Cartas le vemos servirse de las facultades de su hijo para negociar en París, en una gran subasta, la eventual compra de dos retratos de Tiziano. Encargó a Philip que comprara un cartón de Thomas Blanchard hecho a partir de un original de Domenichino. Ser un experto en obras de arte formaba parte de las prendas del perfecto caballero europeo. Era parte integrante, como el teatro, espejo de la vida humana, de su educación. Las artes y la educación tienen entonces, en efecto, un mismo principio generador, la mímesis, la imitación. No se trata de un simple calco mecánico, sino de un acto de regeneración del modelo, como la misma paternidad, como el renacimiento de la vegetación en primavera. A principios del Renacimiento, Petrarca había enunciado en una célebre carta a su discípulo Boccaccio—carta que tendría validez durante varios siglos—, la ley natural de lo Mismo y de lo Otro que hacía de la mímesis una función vital común a la generación biológica, a la invención en las artes y a la educación humana. El poeta le escribía a su discípulo: 




			«La semejanza de una obra literaria con su modelo debe ser análoga a la de un hijo con su padre, que a menudo se aviene con una gran diferencia en lo físico, y que consiste en algo sutil, en un “aire”, como dicen los pintores actuales, que se deja notar en el rostro, sobre todo en los ojos: apenas ve uno al hijo le viene a la mente el padre, una comparación entre ambos destaca a continuación las diferencias, y sin embargo un misterioso no sé qué hace que el parecido subsista. Conviene introducir en todo lo que escribimos a imitación de un modelo muchas cosas distintas, y dejar velado cuanto subsiste de afín, para que no pueda notarse a no ser con la cabeza fría, y más como una sospecha que como una certeza. Es menester, pues, inspirarse en un modelo natural fecundo y en las virtudes de su estilo, pero no reproducir exactamente los mismos términos: en el primer caso la semejanza permanece oculta, en el segundo resalta crudamente; en el primer caso estamos ante un poeta, en el segundo ante un mono de imitación.» 




			Imbuido de ese tao del humanismo, Chesterﬁeld se pretende poeta, regenerador de una tradición, mediador de formas revitalizadas; no quiere que su hijo sea un mono de imitación de una forma vacía, sin animarla por sí mismo. Y no ignoraba que la pintura del Renacimiento, sobre todo la de Roma y de Venecia, había desempeñado un papel fundamental en la aparición y la vitalidad de los modelos de la civilización cortesana. El retrato que realizara Rafael de Baltasar Castiglione, tanto más incluso que el tratado de El cortesano de ese embajador de la Santa Sede, había sido concebido como un ejemplo vivo para ser imitado y reinventado por el diplomático y el alto dignatario de las monarquías. Los retratos de jóvenes de Tiziano son otras tantas variantes individuales de un mismo tipo universal: el del caballero que se ha preparado para los asuntos políticos y para la negociación internacional así como para la guerra terrestre y marítima. Hacen una pausa antes de lanzarse al teatro del mundo. Los dioses y las alegorías de las «pinturas de historia» del artista de Carlos V, de Felipe II y de Pablo III Farnese— Venus y Marte, Venus y Adonis, Júpiter y Antíope—pueblan la memoria y orientan el élan vital de estos jóvenes héroes que se disponen a partir a la conquista, no de los Santos Lugares, sino del Toisón de Oro de las cortes europeas. En uno de sus más hermosos retratos, El hombre del guante, que, como el de Castiglione que pintara Rafael, es una de las glorias del Louvre, Tiziano combina la meditativa dulzura de una mirada y de un rostro de adolescente con los anchos hombros de un busto adulto. Los escultores romanos, admirables retratistas de la elite del Imperio, eran ya capaces de dar fuerza plástica a estas paradojas de la edad y del alma. Pero el moderno pintor veneciano completa este oxímoron de la cabeza y del busto con el de los brazos y sobre todo de las manos, instrumentos de la prensión y de la acción en el tiempo, en el mundo sensible. De las dos vigorosas, pero sabrosas manos, del hermoso modelo anónimo de Tiziano, una está desnuda, con el índice extendido apuntando al suelo, la otra en reposo, elegantemente enguantada. Es la divisa de una conducta, un proyecto de vida apasionada y sutil, en contradicción sólo aparente con la mirada aterciopelada casi femenina y sus reservas de pasión. Un retrato semejante está cargado del mágico poder de hacer nacer imitadores, Rastignacs y De Marsays del Antiguo Régimen. 




			Pieter Paul Rubens, el pintor humanista y diplomático rehabilitado en la Francia de Luis XIV por Roger de Piles, había comprendido mejor que nadie, a comienzos del siglo XVII, antes que Velázquez o que Van Dyck, esta alta función educativa de una elite política europea que los grandes pintores del Renacimiento habían sabido dar en sus mímesis. Como es natural, estos maestros se habían convertido en objeto de ásperas disputas entre las colecciones principescas de Europa. Eran también los profesores silenciosos de un Instituto Superior de Altos Estudios Internacionales. 




			Y naturalmente también Lord Chesterﬁeld, nacido para la alta política y formado para ella, es un «virtuoso» amateur de cuadros italianos. Para hacerle entender a su hijo que ha llegado la hora de darle el ﬁnishing touch a su educación de gentleman-civil servant, recurre a un vocabulario de connaisseur y de crítico de arte. Le escribe a Philip que está todavía en Nápoles y que se dispone a dirigirse a París: 




			«Para hablar como un virtuoso, creo que tu tela es de buena calidad y Raphaël Harte [Harte es el apellido del culto preceptor del joven] ha dibujado admirablemente los contornos; sólo se echa de menos el color de Tiziano y la gracia, la morbidezza de Guido, que no es decir poco.» 




			Lord Chesterﬁeld se conoce a Roger de Piles al dedillo. Este crítico e historiador del arte (1635-1709) se había convertido, durante el reinado de Luis XIV, en el oráculo de los connaisseurs y de los amantes de la pintura. Se había dado a conocer, a partir de 1677, con sus Conversations sur la connaissance de la pinture, por su apología de Rubens, y en general de los pintores coloristas que deseaba rescatar del relativo desdén en el que los tenía la Real Academia de Pintura. Ésta, bajo la férula de Charles Le Brun, había impuesto un grand goût clásico digno del Gran Rey. Sus modelos eran Poussin y los maestros de la escuela romano-ﬂorentina: unos dibujantes. 




			Roger de Piles tuvo su momento en los últimos años del reinado de Luis XIV, con el éxito de su Cours de peinture par principes (1708) y de su Abregé de la vie des peintres (póstumo, 1715). El genio de Watteau dominaba a la sazón entre los connaisseurs parisinos. El «dibujo» está ligado sin duda, en esta poética de la pintura, a la Idea platónica y a su trascendencia, victoriosa sobre lo sensible. En cambio el «color» se halla ligado a un giro del espíritu hacia lo sensible, hacia sus efectos cambiantes, y al arte de resolver el asunto con presteza y lograr la emoción adecuada. El «dibujo» remitía a unas esencias desligadas de lo sensible y objeto de contemplación, el «color» a unas apariencias fugitivas y seductoras. El uno era ﬁlosóﬁco y religioso, el otro sofístico. Pero lo que al ﬁn y al cabo estaba en juego en este debate era algo político. El «dibujo», en Francia, remitía al gran género oﬁcial de la pintura de historia, espejo directo de la grandeza real y de los cimientos augustos de la monarquía. El «color» se contraponía a esa tendencia, en la que Luis XIV se había reconocido para la eternidad: envolvía el arte de gobernar en los velos ondeantes de la seducción estética, incluso erótica. Le exigía el mismo sentido de los «matices» y el mismo ﬁno discernimiento de los engranajes sociales que los moralistas y novelistas de Luis XV exigían a los nuevos héroes de la corte y de la capital, el mariscal de Richelieu o el príncipe de Conti. El paso del «dibujo» clásico al «color» rococó marca la evolución de una monarquía que busca intimidar cada vez menos y gustar cada vez más. 




			Para describir la seducción de los «coloristas», Roger de Piles hablaba de «reclamo» y comparaba la felicidad que provocaban sus obras maestras con una «conversación». Hacía del «conjunto» un criterio del éxito de un cuadro, igual que Chesterﬁeld hace de las «pequeñeces», que constituyen el «conjunto» de la conducta armoniosa en la vida de mundo, el criterio del éxito del gentleman. Se trataba de un giro decisivo del gusto francés y europeo. Esta nueva poética de la pintura era inseparable de una nueva retórica: un «arte de gustar» a la francesa, cuyas premisas habían sido planteadas a partir de 1670 por el caballero de Méré, y cuyos teóricos se vuelven cada vez más sutiles y atrevidos bajo la Regencia y bajo Luis XV. Rivalizando con Marivaux, con quien se codean en el salón de madame de Tencin (un foco de intrigas políticodiplomáticas), el abate Trublet, en un Essai de la conversation de 1735, y Paradis de Moncrif, en un Essai sur la nécessité et les moyens de plaire de 1738, que Chesterﬁeld recomienda a su hijo, deﬁnen la quintaesencia de la persuasión francesa: la alianza del placer y de la sutileza de espíritu. El abate Trublet no duda en hacer de ello un argumento nacional contrapuesto a las costumbres inglesas: 




			«Se dice que los ingleses conocen poco esa especie de conversación que no tiene otra ﬁnalidad que la mera distracción. Reservados por naturaleza, no consideran este rasgo de carácter suyo como un defecto; no se esfuerzan por hablar. La conversación languidece y decae a menudo entre ellos y no por ello creen, como nosotros los franceses, que la cortesía exige levantarla y sostenerla como sea, es decir, por medio de comentarios de lo más frívolos y en ocasiones de lo más insensatos, a los que por fuerza conduce la obligación de hablar, cuando no se tiene precisamente nada que decir. Por eso se adquiere la costumbre de decir banalidades. Dicen los extranjeros que el francés habla, pero no piensa. Pero no se trata de ponerse a analizar la conversación, y desterrar de ella todo cuanto no sea serio. Se erraría llamando bagatelas a unas ingeniosas tonterías, a un bromear ﬁno y ligero (...) A menudo los franceses hablan todos a la vez cuando están juntos. Sus conversaciones son ruidosas. ¡Se diría por el contrario que el silencio que con harta frecuencia reina entre un grupo de ingleses obedece a que temen distraerse unos a otros!» 




			El ensayo de Moncrif no se limita a estas trivialidades eufóricas de la conversación francesa. Este lector de Luis XV analiza con gran sutileza los nuevos rasgos de la seducción a la parisina y se decanta decididamente a favor de una sofística oﬁcial, que rompe con los severos fundamentos morales, por no decir incluso religiosos, de los que nunca se habían apartado los más reputados moralistas del Gran Siglo. Merece la pena citar in extenso este Ensayo, muy poco conocido, y se verá claramente que es una de las fuentes más seguras de Lord Chesterﬁeld en las directrices que manda a su hijo durante su estancia en París: 




			«Es [el arte de gustar] el que conﬁere el alma a las mejores cualidades que hemos recibido de la naturaleza y de la educación, ya tengan que ver con la apariencia o con el carácter. Sin él, los hombres así dotados no pueden sacar todo su provecho de esta ventaja. Para convencerse de ello basta con considerarlas en su causa y en sus efectos. 




			»Generalmente, al hablar y actuar, adoptamos determinadas posturas del cuerpo, determinadas expresiones del rostro, del gesto, de la voz, que en cada país, a mi parecer, se acostumbra a considerar adecuadas para exteriorizar un determinado sentimiento o manifestar un determinado pensamiento, y saber hacer la elección más adecuada entre estas acciones, consideradas de lo más naturales, es lo que conﬁere el llamado air d’education, air du monde, en una palabra, todo aquello que recibe aprobación y aplauso de nuestra imagen externa, independientemente de lo regular o no de nuestros rasgos. 




			»La gracia exterior depende, en quien habla, de este acuerdo entre lo que dice y los gestos con que se acompaña; es preciso que de lo uno y de los otros resulte, tanto para quien lo escucha o los ve, una misma idea en la mente. 




			»Y así como el arte de los actores que descuellan en su profesión consiste en saber dominar los momentos supremos sin remarcarlos más de lo debido, en el matiz más conveniente al carácter y a la situación presente del personaje que interpretan, también las acciones de las personas de mundo resultan más o menos agradables según su mayor o menor delicadeza de espíritu y de sentimiento. Hay que hacer notar que, dado que estas convenciones que distinguen a cada país cambian sensiblemente según la distinta condición de sus individuos, las expresiones del rostro, los ademanes y la entonación constituyen un segundo lenguaje [es casi una cita de Méré] que tiene un estilo propio y que denota, igual que la elección de las palabras y la manera de pronunciarlas, la extracción más o menos elevada o cuando menos la buena o mala crianza. 




			»Sin duda alguna constituye una ventaja un continente exterior que nos anuncia causando una impresión favorable, pues acredita por adelantado las prendas posteriores de que podemos estar adornados; vemos a personas que, pese a entretenernos con temas de escaso interés, poseen el don de llamar, de acrecentar, de retener nuestra atención, bien por la manera en que nos miran, bien por la gracia que se desprende de su manera de conducirse, y que nos induce no sólo a admirarlas, sino también a descubrir en ellas una mayor agudeza de la que aparentan. 




			»Pero cuando este feliz acuerdo del gesto y del pensamiento, esta elocuencia de las miradas, esta gracia en el actuar, cualidades siempre deseables, no son más que una feliz disposición de las prendas físicas, cuando lo que nos conmueve en ellas no tiene otra relación con nosotros que la grata impresión que causan sobre nuestros sentidos, sólo sentimos plenamente su efecto al experimentarlas por primera vez, y pronto la costumbre nos las vuelve indiferentes, a menos que las sostenga una cierta inspiración que sólo puede dar el sentimiento. 




			»Para comprender en qué consiste esta inspiración, que garantiza el éxito de las cualidades que se diría deberían bastar por sí solas para triunfar, volvamos al hombre que he pintado como dotado de un continente exterior capaz de inspirar una opinión previa favorable. Si buscarais las causas de la buena impresión que os ha causado, veríais que tienen su origen en una actitud marcadamente solícita; esas miradas obsequiosas, por más que sean luego dispensadas a todos los presentes, estaban dirigidas no obstante preferentemente a vosotros; será esta idea la que le quede grabada a cada uno en la mente: no ha pensado sino en agradaros. 




			»Es, así, pues, la disposición del espíritu y no la del cuerpo la que realza nuestra imagen exterior; el atractivo inherente al continente y al gesto, que no consisten sino en una exacta observancia convencional de los movimientos, son puramente arbitrarios; en este sentido, lo que resulta lleno de gracia en París bien podría juzgarse singular en Madrid, o en Londres; pero esa actitud atenta y solícita, esa alegría de veros, que son fruto del deseo de gustar, gozan de aceptación universal y son dondequiera que sea un rasgo de distinción; incluso en aquellos que no hablan nuestra lengua, un comportamiento semejante indica la intención de acercarse a nosotros, lo cual nos halaga, porque resulta lisonjero, y nos predispone a aplaudirlos y apreciarlos.» 




			En el origen de este brillo y de este bautismo «rococó» de la palabra en sociedad, es posible reconocer, ya en tiempos del reinado de Luis XIV, el lujo epicúreo y libertino del La Fontaine de los Amores de Psique; pero sin olvidar también que este mismo lujo estaba desde entonces en camino de convertirse en el método de la diplomacia francesa, en la sabia estrategia del poder real y de sus representantes. La Fontaine, cuyos lazos con Londres son conocidos, era amigo del embajador de Luis XIV cerca de la corte de Carlos II, Barillon, que sabía hacer uso, en apoyo de su atractivo personal, tanto de los luises de oro como de los encantos de Louise de Keroualle, duquesa de Portsmouth, amante de Carlos II y espía de Luis XIV. 




			Roger de Piles es un crítico de arte. Pero fue ante todo el ﬁel secretario de Nicolas Amelot de La Houssaye, embajador de Luis XIV en Venecia. Le fueron encargadas también, por su talento, delicadas misiones diplomáticas. El embajador de Luis XIV y su secretario tenían en realidad intereses coincidentes. Si Roger de Piles celebró a Rubens, discípulo de Justo Lipsio, admirador de Séneca y de Tácito, Amelot, por su parte, publicó un ensayo sobre Tácito (1680) y una traducción de los Anales del historiador y moralista latino. Tradujo igualmente El príncipe de Maquiavelo y El cortesano de Baltasar Gracián (1684). Editó las Cartas del cardenal D’Ossat (1674), un clásico de la correspondencia diplomática. En 1688 publicó la primera edición de las Memorias de La Rochefoucauld, y, tras su muerte, vio la luz su edición comentada de las Máximas. Si Roger de Piles busca en los pintores coloristas, italianos y ﬂamencos, un espejo de los reﬁnamientos de seducción de los que se han convertido en maestros los cortesanos franceses, Amelot busca en los moralistas latinos y españoles y en la Rochefoucauld el secreto de cómo conjugar el arte de gustar con la fuerza victoriosa, ad maiorem Regis gloriam. Fascinante superposición de los opuestos: implacabilidad interior y atractivo exterior de las formas. Lord Chesterﬁeld resume ese misterio para su hijo en este motto: Volto sciolto e pensieri stretti. Rostro franco y pensamientos bien ocultos. 




			La cuestión moral que plantea esta conducta cortesana es la disimulación, y la delicada diferencia de grado que la separa del engaño y de la mentira. La disimulación es una necesidad política y social, que puede y debe permanecer invisible; el engaño y la mentira son vicios visibles del corazón. La disimulación es un signo general de las relaciones sociales: es inseparable de la conveniencia, que es una penetrante atención a las peculiaridades propias y ajenas así como una protección de uno mismo. El engaño y la mentira son medios violentos, síntomas de una falla del espíritu y signo de ﬂaqueza del alma. Rompen el pacto social y vuelven odiosos a los que se rebajan a ellos. Podría decirse, en última instancia, que la disimulación,  habitus de la conducta de los virtuosos, les exime del engaño y de la mentira a que están condenados los débiles y los poco hábiles. En una carta del 15 de enero de 1748, anterior a las que incluimos aquí, Lord Chesterﬁeld escribe a su hijo: 




			«Es un viejo dicho: Qui nescit dissimulare, nescit regnare [para saber reinar hay que saber disimular], yo voy más lejos y digo que sin un cierto grado de disimulación, ningún asunto del tipo que sea puede prosperar. Es el engaño el que es falso, bajo y criminal: tal es la astucia que Lord Bacon caliﬁca de sabiduría innoble y de mano izquierda. [...] Lord Bolingbroke, en su Idea de un rey patriota [...], dice por su parte que el engaño es un stiletto [estilete, para matar a traición], no sólo un arma injusta, sino también ilegal; recurrir a una tal arma raramente es disculpable, nunca está justiﬁcado. La disimulación es un escudo, como el secreto es una armadura.» 




			La disimulación y el secreto suponen la fuerza de ánimo, pero ésta debe ser conocida solamente por uno mismo. ¿Qué velo más inocente, grato a los demás, delicioso para la sociedad, relajante para uno mismo que éste de las grâces? Es en esto en lo que el parisino «arte de gustar», reﬁnado en compañía de las damas, se revela indispensable para los «héroes de las monarquías». 




			Diplomático él mismo, así como cortesano y conversador, Chesterﬁeld es iniciado en esta casuística de las formas sociales. Para él, el dibujo, en su gran labor como educador, es la parte severa, erudita y moral de ésta, cuya responsabilidad es dejada a los dos preceptores sucesivos de Philip, dos personas cultas de primer orden, Pierre Mattaire y William Harte. Estos han forjado el carácter del niño, luego del joven; le han provisto del saber literario e histórico, de esos fundamentos piadosos indispensables para su formación interior y para dotarle de recursos para el resto de su vida. El propio Chesterﬁeld se encarga personalmente de completar este saber dirigiendo los estudios de «ciencias políticas» de su hijo: carácter de las diferentes naciones de Europa, regímenes políticos de los distintos estados, naturaleza de sus riquezas y de su economía, puntos fuertes y ﬂacos de sus tradiciones militares. Dotado para los estudios, el joven Philip Stanhope se convierte incluso en un buen especialista en derecho internacional, sobre todo en el que rige los asuntos internos del Sacro Imperio Romano, del que el rey de Inglaterra, que sigue siendo rey de Hannover, es uno de los Electores. Está en posesión de todos estos elementos propios de la fuerza de ánimo que puede adquirirse.  




			Pero ahora llegamos a París. Se trata de algo muy distinto: hay que aprender a cubrir con un velo seductor ese carácter bien formado moralmente, ese espíritu sólidamente construido para actuar de modo adecuado y salir triunfante. Hay que aprender a disimular esa solidez bajo las grâces, ese dibujo bajo los colores. A ﬁn de aplicar y colorear este velo, Chesterﬁeld toma él mismo los pinceles. Prescinde de William Harte, el erudito preceptor que acompaña a Philip y que lo ha vuelto incluso demasiado culto; corresponde al padre acabar él mismo, en esta etapa ﬁnal y con mucho la más difícil, el retrato de El hombre del guante que se ha propuesto perfeccionar desde hace tiempo. Es esta fase decisiva de la correspondencia la que ha sido seleccionada aquí. 




			Una especie de angustia hace temblar ahora las cartas de Lord Chesterﬁeld. Angustia que se ve contenida y compensada por una especie de alegría. Al llegar en 1750 a París, Philip le hace revivir su propia experiencia de la capital francesa, en donde cuenta con numerosas relaciones, tanto masculinas como femeninas. Fue allí donde tuvo la revelación del secreto de los «héroes» según Gracián, de las honnêtes gens según La Rochefoucauld, de las grâces según Tiziano. Reabre para su hijo y para sí mismo La muestra de Gersaint. Si conocía la obra maestra de Watteau, seguro que no sólo vio en ella al anti-Hogarth, la antítesis del Rake’s Progress, el reﬂejo encantado de la elegancia, de la galantería, del reﬁnamiento de la mundanidad parisina. Debió de comprender a Watteau igual que comprende a Tiziano y a Guido Reni, un símbolo, esta vez francés y contemporáneo, de la enigmática seducción de la que sabe revestirse el verdadero hombre de mundo, y que, lejos de remitir al vacío y al vicio como pretende el puritano Hogarth, disimula y revela la superioridad de una sabiduría civilizada y de un carácter. Si bien en París conoció las rosas de la «dulzura de vivir», también supo lo que eran, en el curso de las negociaciones en que se vio envuelto, y que tuvieron ramiﬁcaciones en los salones más elegantes de París, las espinas que estas ﬂores esconden, incluso para quienes las temen. En La Haya, en 1745, fue estafado por el encantador abate de la Ville, enviado de Luis XV: no por ello dejó después de hacerse amigo suyo. De estas dos caras del «gran mundo» francés, de sus posibles añagazas que le hacen tan «artista», conservó una divisa que inculca a su hijo: Suaviter in modo, fortiter in re. Fuerte en la acción pero suave en las formas. Dicho en otras palabras: mano de hierro en un guante de terciopelo. La una es brutal y torpe sin el otro; el otro, vano y vacío por sí solo. 




			Ha llegado, pues, el momento, en el curso del peregrinaje a la Citerea parisina, de calzarse el guante de terciopelo. Sin él la mano de hierro, por más templada que haya sido, se oxidará. Por ello el ritmo de las reconvenciones paternas se acelera. En el momento en que Philip toma el camino de la capital francesa, Lord Chesterﬁeld concluye sus cartas con un leitmotiv en griego: «Cárites, Cárites» [las grâces, las grâces]. Creería uno estar oyendo a Meﬁsto haciendo resonar en los oídos de Fausto la extraña invocación: «las Madres, las Madres». Sin las grâces, es imposible tener éxito en la Europa afrancesada, aunque uno sea el más experto y resuelto de los políticos. Ni Federico II, ni Choiseul habrían desmentido a Lord Chesterﬁeld. 




			Ahora bien, París es, para Chesterﬁeld, la escuela del donaire, es Citerea. Sus salones, sus cenas, sus teatros, sus ﬁestas, sus intrigas galantes, su ciencia de la alegría y de los placeres, son para él no obstante aún, en 1750, otros tantos síntomas paradójicos de una superioridad disimulada, que sorprende tanto más cuanto que sabe adoptar con una desarmante naturalidad la máscara femenina de la gracia voluptuosa. El onagata japonés es ese actor genial que, a costa de un férreo adiestramiento, ha conseguido reunir en sí los más deliciosos encantos de la geisha, sin renunciar por ello en caso necesario, y cuando el público menos se lo espera, a desenvainar valientemente la espada y a matar, como Judith o Clorinda. París es, para Chesterﬁeld, una escuela de onagatas, aunque ahora ya el adiestramiento haya dejado de ser férreo, y la sorpresa de la fuerza disimulada bajo la dulzura se haya vuelto mucho más rara. Sueña para su hijo, a quien ha sometido a un adiestramiento tan largo como severo, con verle hacer suyas y revestir las buenas maneras francesas, también para volverlas llegado el caso contra Francia. 




			Tantos años de trabajos y de viajes de estudios sólo tendrán sentido si el joven Philip pasa triunfalmente esta iniciación suprema. La importancia de esta etapa está subrayada en la correspondencia por el cambio de encabezamiento: el «My dear boy», usado hasta ese momento, se convierte en «My dear friend». Es la señal del paso de la escuela a la vida de verdad, de la infancia recluida a la edad adulta y a su odisea. Pero es también la invitación dirigida al joven a hacerse acreedor al título de amigo, y a mostrarse capaz de entrar con su padre, y tras sus pasos, en la restringida comunidad de los samuráis de la aristocracia europea, tan capaces de desenvainar la espada del espíritu como de desplegar los encantos de la seducción y de la dulzura. Pero tener éxito en la escuela de las grâces «no es asunto baladí». Chesterﬁeld no se lo esconde a sí mismo y no se lo esconde tampoco a su hijo. 




			Por más que se haya asegurado in situ, en París, la complicidad de unas amigas expertas y ﬁables, como la marquesa de Monconseil, o auxiliares de la mejor calidad, como el abate de Guasco, el amigo de Montesquieu, o el abate de la Ville, su antiguo adversario en La Haya; por más que él mismo conozca el terreno y prevea las pruebas, sabe perfectamente que el juego no está ya completamente en sus manos. Ha reunido en el lugar todas las condiciones favorables para la iniciación. Pero hace falta aún, para que tenga éxito, que la naturaleza de su hijo se preste a ello. Y en esto el padre no tiene poder alguno. Para revestir las grâces hace falta genio natural, ingenium. Se puede creer en las grâces, pero antes hay que haber sido capaz de encontrar su semilla en uno mismo. Este don de artista social no se aprende, se encuentra. ¿Qué es, pues, lo que Chesterﬁeld entiende por grâces? Ese «no sé qué» de los moralistas clásicos, la sprezzatura de Castiglione, el arte de gustar de Moncrif: se adivina en todo esto un elemento erótico que tiene más que ver con el contagio mágico que con el código semiótico. El secreto del éxito en el teatro del mundo es una especie de estado de gracia encantado y encantador al que los hombres y las mujeres no pueden resistirse; pero este encantamiento, aunque pasa por la conveniencia de los gestos, por la pertinencia de los movimientos, por saber danzar, es debido sobre todo a un encanto natural que no se inventa ni se aprende. A lo sumo, se descubre. Estamos una vez más ante una paradoja, una síntesis de elementos contrarios e incompatibles: el arte supremo de gustar no alcanza su efecto si no es primeramente un deseo espontáneo y un genio natural de gustar. Es en esta gran dicotomía en la que el cortesano debe mostrarse capaz, naturaleza y cultura se entrecruzan y se prestan mutuo apoyo. 




			¿Cómo hacer saltar esa chispa vital que haría de Philip lo que Henry James llamaría a success en París? Lord Chesterﬁeld pone en práctica todas las astucias de la escuela de las grâces. Una de ellas es el teatro. La escena enseña que «el fondo», el texto, aunque sea el de un gran escritor como Corneille, no basta para arrebatar a los espectadores. Para el actor, y por tanto también para el hombre de la alta sociedad, «el aire, la mirada, los ademanes, los movimientos, la manera de expresarse, el acento justo, armonioso, son tan necesarios como el fondo mismo». El teatro de los salones franceses responde al de la escena. La forma que saben adoptar sus actores ejerce un efecto mágico sobre sus espectadores: 




			«Hay que decir en honor a la verdad que los franceses—escribe Chesterﬁeld—cuidan mucho la pureza, la precisión y la elegancia del estilo, tanto en la conversación como en su correspondencia. Bien narrer es para ellos objeto de estudio, y, aunque a veces lo exageran hasta la afectación, nunca caen sin embargo en la inelegancia, que es de los dos extremos el peor.» 




			Este tono de la buena sociedad no se aprende sino por impregnación y mimetismo. 




			Pero el teatro cómico, como el teatro del mundo, es también una buena ocasión para un estudio no menos indispensable para el savoir-vivre superior: el de los «caracteres». El arte de ser amable supone, en efecto, un ﬁno discernimiento de las diferencias que separan a los hombres, y que conviene conocer y reconocer para no herirles nunca torpemente: 




			«Basta con muy poco conocimiento y experiencia del mundo—escribe Chesterﬁeld a su hijo—para comprender un carácter franco, extrovertido y subido de color; pero estos son más bien raros y llaman la atención a primera vista. Cosa muy distinta es tener que distinguir las sombras casi imperceptibles y los sutiles matices de la virtud y del vicio, de la razón y de la locura, de la fuerza y de la debilidad que normalmente coexisten en un temperamento individual: en esto se requiere una cierta experiencia, gran capacidad de observación y la más escrupulosa atención. Casi todos, en las mismas circunstancias, hacen las mismas cosas, pero con una diferencia fundamental, de la que depende el éxito. Quien conoce el mundo por haberlo estudiado sabe perfectamente cuándo y en qué momento actuar, porque ha analizado los caracteres con los que tiene que vérselas y adapta sus métodos y razonamientos a ellos; por el contrario, quien sólo tiene lo que se llama sentido común, y se ha formado por sí solo sus propias ideas sin compararse con el resto del mundo, yerra inevitablemente de momento y de lugar, y ve cerrarse todas las puertas antes de haber logrado su objetivo.» 




			Tener mundo es una ciencia, una ciencia estudiada en el espejo de los caracteres y de las obras humanas, y es también esta ciencia la que da a quien la posee la seguridad del artista, su efecto infalible sobre el prójimo. Chesterﬁeld mismo se hace actor y bailarín para poner a su hijo en el camino de serlo. Remedando por escrito el diestro volatín lleno de gracia de El indiferente de Watteau, le invita a imitarlo en su carta del 14 de febrero de 1752: 




			«Hay un traje de corte como hay un traje de bodas, sin el cual no eres aceptado. Este traje consiste en el volto sciolto: una noble prestancia, elegancia y buen trato, formas desenvueltas y seductoras, atención por todo y por todos, cortesía insinuante y esos inﬁnitos je ne sais quoi de que están hechas las grâces.»  




			Hay que deslumbrar. Pero ¿cómo hacer prender el fuego nupcial? Lord Chesterﬁeld no duda en defender la opinión contraria a la moral que sus preceptores han enseñado hasta ese momento a su hijo y que, con el peso del saber con que le han lastrado, ahora se convierte en un peligro. Arroja literalmente a su hijo en brazos de esas parisienses que le ilustraron a él mismo. Le hace el elogio de Venus y Cupido, dejando de lado a Juno y a Minerva: 




			«Las mujeres—escribe a Philip el 15 de abril de 1751—son las verdaderas reﬁnadoras del oro masculino; es cierto que no le añaden peso, pero le dan brillo y esplendor. À propos, me aseguran que madame de Blot, pese a no ser de rasgos regulares, es bella como el sol, y que no obstante ha permanecido hasta ahora escrupulosamente ﬁel a su marido, aunque lleva ya un año casada. Es evidente que ni se le pasa por la cabeza; necesita que la pulan; pulíos, pues, los dos el uno al otro. Mucha insistencia, asiduidad, atenciones, tiernas miradas y declaraciones apasionadas por tu parte no pueden dejar de hacer nacer en ella alguna veleidad: y una vez en este punto, el resto llega rodado.» 




			En otra ocasión escribe, convencido de que el carácter ya formado de su hijo nada tiene que perder en ejercitaciones de este tipo, y de que ha recibido la preparación suﬁciente para hacer una buena elección: 




			«Nocturna versate manu, versate diurna, que podría traducirse así en inglés: Turn men by day, and women by night [Hojea a los hombres de día y a las mujeres de noche]. Pero sólo en las mejores ediciones.» 




			Fueron pasajes de este tipo los que hicieron decir lacónicamente a Samuel Johnson, al serle preguntada su opinión, en la mesa de Sir Joshua Reynolds, sobre las Cartas que acababan de ver la luz: 




			«They teach the morals of a whore, and the manners of a dancing master [Enseñan la moral de una prostituta y los modales de un maestro de baile].» 




			Peor para los puritanos y pedantes. No queda ya tiempo, en París, para ponerse a estudiar a Ariosto ni a Tasso. Hay que pasar a la acción y volverse galante. ¡Si los poetas clásicos e italianos no han conseguido despertar este deseo, que sean los novelistas franceses los que despierten el apetito! Lord Chesterﬁeld recomienda a su hijo la lectura de Los extravíos del corazón y del espíritu de Crébillon hijo. El éxito en el amor, la obra maestra de persuasión galante que lo prepara y el estado de gracia que lo vuelve irresistible se convierten en la gran metáfora, pero también en el gran vehículo, de las grâces de una sociabilidad triunfante y general. Citerea no es un ﬁn, sino un rodeo, un peregrinaje educativo, el más agradable de todos, por lo demás. 




			Trabajando desde dentro con Venus, Chesterﬁeld se guarda mucho de descuidar el exterior: la «mecánica» de los gestos, esa segunda naturaleza que es la prestancia. Exhorta a su hijo a que repita los ejercicios de Marcel, el maestro de baile que ha ocupado ya el puesto de mister Harte, que regresa a Inglaterra. Para dar soltura, dinamismo y precisión a los movimientos de Philip cuenta también con monsieur de La Guérinière, maestro insigne de equitación. Él mismo le imparte unas meticulosas lecciones de aseo personal, entrando en detalles (las uñas, la boca, la nariz) que dejan entrever bastante a las claras las sospechas que abriga sobre las carencias de la pedante educación que el muchacho ha recibido hasta ese momento de parte de Mattaire y de Harte. Pero una vez más, este adiestramiento del cuerpo, de las actitudes, de los gestos para con el prójimo presupone en el joven Philip la manifestación de una nueva morbidezza interior que solamente pueden despertar las mujeres. Pigmalión no puede hacer nada para animar su estatua sin la ayuda «en cuerpo y alma» de Venus. 




			Por más que este padre haga uso de todo su talento y afecto para completar la educación de su hijo, Lord Chesterﬁeld no se llama a engaño. Aunque sea a distancia, pero con los ojos de Argos de sus numerosos informadores, ha estudiado a Philip desde su infancia, lo ha espiado durante su Grand Tour y redobla su ubicuidad durante la permanencia de Philip en París. 




			«Recuerda—le escribe el 8 de noviembre de 1750, al poco de su llegada—que me enteraré con pelos y señales de todo cuanto digas y hagas en París, exactamente como si por arte de magia pudiera volverme invisible y seguirte a todas partes, como un elfo o un gnomo.» 




			¿Por qué esta ansiedad, esta presión, que compensa amablemente tratando de crear entre su hijo y él un clima de conﬁanza y de conﬁdencia de hombre a hombre? 




			No puede decirse en rigor que hasta ese momento Philip le haya desilusionado. Dócil, estimado por sus preceptores, apreciado por los extranjeros que ha tenido ocasión de tratar mucho, siempre ha sido, de niño y luego de adolescente, un muy buen alumno. Philip no ha sorprendido nunca a su padre. Tampoco le ha creado nunca la menor desazón. Pero esta buena media ya no basta. ¿Conseguirán los encantos de Venus, concentrados y refractados por el espejo de las artes, la inﬂuencia de los salones de la capital, hacer acceder al demasiado buen alumno a la verdadera superioridad? El reto no es sólo el éxito de una empresa iniciada hace ya casi quince años. Lord Chesterﬁeld conoce las reglas, sabe perder, está preparado para perder. Pero está empeñado muy seriamente en el asunto. 




			Si se ha implicado hasta tal punto en la empresa, con tanto tesón y apasionamiento, ha sido porque de tener éxito en sus esfuerzos le demostrará que Philip es verdaderamente hijo suyo y digno de llevar su apellido. Lord Chesterﬁeld no tenía efectivamente hijos legítimos. Y, a los ojos del mundo, Philip, a quien sin embargo había reconocido, seguía siendo no obstante un bastardo. Lo había tenido en la Haya de una bella hugonote, mademoiselle Du Bouchet, de demasiado pobre fortuna para poder casarse con ella. Al contraer matrimonio, en 1733, lo hizo con la hija natural de Jorge I y de la vieja amante alemana del rey, la condesa Ehrengard Melusina von der Schulenburg, criada en Inglaterra con el rango de duquesa de Kendal. Este matrimonio, whig donde los haya, obedecía más a razones económicas que políticas. Chesterﬁeld había sido gentilhombre de cámara del príncipe de Gales; pero Jorge II, al subir al trono en 1727, le había relegado en favor del eterno Walpole. Petronilla von der Schulenburg, Lady Chesterﬁeld, no sólo era ya riquísima de por sí, sino que esperaba serlo todavía más. Hasta la muerte de su madre, siguió viviendo con ella, en un palacete próximo al de Chesterﬁeld, en Grosvenor Square. 




			«El matrimonio—escribió este último en sus Pensamientos sueltos—es el remedio del amor, y la amistad el remedio del matrimonio.» 




			Para que la gente no se chanceara de esta unión (que venía a agravar, por lo demás, la irreductible animosidad contra él de la reina Carolina, el verdadero soberano de Inglaterra tras la subida al trono de su marido Jorge II), tomó enseguida como amante oﬁcial a una «gran belleza», Fanny Shirley, para la que compuso, con la ayuda de su amigo el poeta Pope, unas poesías galantes. Su matrimonio fue estéril. 




			La esperanza de tener descendencia, pero también todo cuanto quedaba en él de ternura, se concentró, pues, en su hijo natural, a cuya madre acaso había amado. Pero no faltaron las diﬁcultades prácticas. Incluso reconocido, Philip no podía vivir en casa de su padre. Tenía que estar separado también de su madre, para ser conﬁado a unos preceptores capaces de prepararle para una carrera digna de un Stanhope. Como el Emilio de Rousseau, Philip fue por tanto educado como un huérfano. Le faltó, pues, un ambiente familiar que le transmitiera a través del ejemplo, la tradición oral y el contagio mimético, las formas propias de un rango al que correspondía a su padre hacerle acceder, en una Inglaterra que difícilmente perdonaba la ilegitimidad de nacimiento. Esta situación, que alejaba al padre del hijo, explica la necesidad en que se ve Lord Chesterﬁeld de recurrir a la correspondencia para imprimir al niño y al joven el sello de la tradición. El padre desplegó todo su talento de escritor y de experto en el arte de la conversación para hacerse ver, escuchar y querer por su hijo como si estuviera allí presente, a su lado. Pero esta obra maestra del arte epistolar no se reveló suﬁciente para superar el obstáculo de la bastardía ni el de la ausencia. En ciertos aspectos, el exceso de generosidad y de atención de este padre distante acentuaba aún más la desazón. Philip responde con diﬁcultad a su padre, y siempre sin entrega. Lord Chesterﬁeld se queja de ello. Los preceptores se ven obligados a escribir páginas y páginas para suplir este mutismo. Esta oscura resistencia impide ejercer plenamente los poderes de persuasión del epistolario paterno. Lord Chesterﬁeld contaba con que la fascinación erótica de las grâces parisinas, la euforia de la libertad y de los placeres en el gran mundo francés disiparían esa reserva y esos reparos secretos. Si se revelaba su talento social en París y llegaba a ser conocido en Londres, podía hacer olvidar ﬁnalmente un poco el nacimiento del joven. 




			Ahora bien, es evidente que la prueba parisina fue un fracaso. En conjunto, Philip siguió siendo una persona sin brillo y arisca. En una carta escrita en francés, el 25 de febrero de 1751, a la marquesa de Monconseil, Lord Chesterﬁeld comienza a dudar del éxito. Es la respuesta a un informe sin complacencias que la marquesa le mandara de las reacciones de su hijo en París. Escribe: 




			«En el retrato que me habéis enviado y que, no me cabe duda, guarda un gran parecido, hay elementos que me crean un profundo desasosiego y que desﬁguran de forma irremediable el conjunto, pese a que no falten aspectos positivos. Mucho me temo incluso que resulte muy difícil de corregir el original, porque hasta el momento vuestros esfuerzos han sido vanos, y yo por mi parte trabajo sin descanso en ello desde hace tres años y, por lo visto, sin éxito. Le mando también con este correo una carta, pero de lo más enérgica, sobre el particular: y a ﬁn de no crearos problemas con él y no enfriarle para con vos, lo que supondría perder el único remedio en el que tengo puesta mi conﬁanza, le digo que al mismo tiempo que recibo, de vuestra parte, una carta que le era muy favorable, he recibido otra de uno de mis amigos de París sobre él, de muy distinto signo, de la que ﬁngiré enviarle un extracto; tras esto trazo su imagen a partir de las indicaciones que me habéis proporcionado, y concluyo con los más acerbos reproches, que creo se guardará mucho de mostraros. Para confundirle aún más, y poneros a vos en condiciones de hablarle todavía más enérgicamente de estas cuestiones, le he escrito que os he enviado también a vos, al mismo tiempo, copia de ese retrato, con el ruego de que me digáis con toda sinceridad si lo juzgáis parecido o no. Tened, pues, la bondad, señora, de decirle que habéis recibido de mi parte una carta de este tenor, y que os sentís en un gran aprieto sobre la manera en que debéis responderme; que sois consciente de que la simple sospecha de que este retrato se le parezca me indigna: ¿qué sucedería, pues, si vos conﬁrmarais dicho parecido? Esto le alarmará sobremanera, al tiempo que os proporcionará a vos la oportunidad, no sospechosa, de decirle, con la excusa de los miramientos que tenéis con él por respeto a mí, las cosas más fuertes del mundo. En efecto, estará perdido si no se corrige de raíz de estos malos modales, de esa inclinación a desaprobarlo todo y de su propensión a discutir con aspereza y arrogancia. Que no carezca de inteligencia, que haya algo bueno en él, si así lo queréis, es ya algo; pero sabéis mejor que yo que todo esto servirá de bien poco si no se ve cultivado por las buenas formas, la dulzura, el encanto, el donaire, en ﬁn, por todo lo que os distingue. Verdad es que es aún joven; pero también que, desde hace un año y medio, ha frecuentado en Italia a lo más granado de la sociedad, e incluso, desde que llegó a París, debería de haberse formado considerablemente, dados los círculos de la buena sociedad en que ha sido presentado desde hace más de dos meses, para no hablar de vuestras lecciones y de vuestro ejemplo. Con todo esto, convendréis conmigo— y estoy seguro de que tratáis de presentar la cosa del mejor modo—en que los progresos son muy lentos: lo cual signiﬁca que no los ha habido en absoluto. Todo ello me hace poco menos que desesperar, y no veo otro remedio, suponiendo que lo haya, sino en vos.» 




			Estas sabias estratagemas—encontramos de parecidas también en el Emilio de Rousseau—quedaron sin efecto. Para lo que siguió, véase la carta a Philip del 4 de febrero de 1751. 




			



			




			El Grand Tour toca a su ﬁn. Ahora se trata de lanzar a Philip a la carrera política y diplomática. Pero Lord Chesterﬁeld sólo puede contar consigo mismo para luchar contra la fuerza del prejuicio que traba a su hijo. En 1754, Jorge II y su primer ministro de la época, el duque de Newcastle, se opusieron, pese a las promesas de este último, al nombramiento de Philip como secretario de legación, sin sueldo, en Venecia. El argumento aducido fue su nacimiento ilegítimo. 




			Chesterﬁeld se las ingenió para que su hijo fuera elegido para la Cámara los Comunes. Desde su primer discurso, la timidez farfullante de Philip le descaliﬁcó para la carrera parlamentaria. Su padre consiguió para él el mediocre puesto de ministro residente de Inglaterra en Hamburgo (1756), luego en Dresde (1764). La salud del joven declinaba. En 1768, durante un viaje de recreo en Francia, murió repentinamente en Aviñón. Chesterﬁeld descubrió entonces que su hijo se había casado a sus espaldas con una mujer undistinguished, y que había tenido dos hijos con ella. Era ésta la única tregua que Philip se había permitido en una existencia vivida enteramente bajo el signo de la buena voluntad para con su padre. Chesterﬁeld se hizo lealmente cargo de esta familia imprevista. A su muerte, pese a la resistencia de sus herederos legales, la viuda de Philip, Eugenia Stanhope, vendió las Cartas al editor Dodsley por mil quinientas libras esterlinas. 




			Mucho antes de la muerte de Philip, Chesterﬁeld se había resignado a su fracaso. En 1759, sin interrumpir su correspondencia con su hijo natural, se hizo cargo de la educación de otro Stanhope, que respondía también al nombre de pila de Philip, hijo, legítimo esta vez, de uno de sus primos. Era ya su padrino; se convirtió en su padre adoptivo. El niño contaba en aquel entonces cuatro años. Al mismo ritmo, y siguiendo una progresión idéntica, comenzó de nuevo a dibujar epistolarmente El hombre del guante. Quedan de este nuevo curso de formación emprendido por Su Señoría doscientas treinta cartas. En este caso, es el padre adoptivo quien muere demasiado pronto para poder evaluar los resultados de su labor. En 1773, el Philip Stanhope de marras, que posteriormente se convertiría en el quinto conde de Chesterﬁeld, tenía sólo quince años (1755-1815). Rico y apreciado por Jorge III a pesar de sus malos modales o quizá precisamente por ellos, hizo una carrera bastante digna dentro del mundo diplomático y en el civil service, tras lo cual se retiró noblemente a su palacete londinense y a sus tierras de Bretby; Gainsborough pintó de él un espléndido retrato, en traje de cazador, posando con su perro. 




			Por dos veces el molde no había encontrado la cera digna de él. Pero en las Cartas de Chesterﬁeld a su hijo natural queda al menos el molde de esta cera, molde que tiene la precisión y el relieve de una medalla antigua. Lo que hay en el fondo de sus cartas es ante todo el autorretrato del propio autor, gentilhombre de haut ton, dotado de todos los atractivos que conﬁeren la cuna, la fortuna y la experiencia de todo. Es también el retrato ideal del cortesano europeo, de su brillante sociabilidad y de su enciclopedismo. Los dos retratos coinciden, no sin un efecto de cruel ironía, si se los compara con su destinatario, el dócil hijo de mademoiselle Du Bouchet. Otro efecto irónico, sobre el que Chesterﬁeld bromea de buena gana, como por ejemplo cuando se reﬁere a la baja estatura de los Stanhope, es el que nace del contraste entre este retrato de orador cortesano, por deﬁnición apuesto, alto, de buenas trazas, según el canon de Policleto recomendado por Quintiliano, y el aspecto físico de Su Señoría, que Jorge II, cuando se lo quitó de en medio, caliﬁcó de dwarf-baboon, de babuino enano. Pero su cabeza y nariz desproporcionadas, su voz estridente eran parte integrante de su autoridad y de su espíritu, que conferían incluso todo su valor a sus perfectos modales. Los Habsburgo pintados por Velázquez, no por prognatos, son menos, para usar un adjetivo caro a Henry James, magniﬁcent. Chesterﬁeld pensaba sin duda que estas desventajas, que él había sabido con ingenio revertir en beneﬁcio propio, no eran más graves que la que invitaba a superar su hijo. 




			Los contemporáneos quedaron sorprendidos, igual que Samuel Johnson, del impudor de las incitaciones a la voluptuosidad (pero sin desenfreno) que este padre dirige a su hijo: nadie prestó atención a la involuntaria e inevitable dureza de la empresa educativa en sí. Lejos de «corromper» a su hijo, este padre, que obra del mejor modo, lo puso continuamente contra las cuerdas. Hay el esbozo de una especie de Bartleby del siglo XVIII en el sentencioso comentario que James Boswell, en su famosa Vida de Samuel Johnson, hace del epigrama que el anciano erudito había dirigido contra las Cartas de Lord Chesterﬁeld. 




			«No puede negarse que exista en esta colección de cartas la tendencia a alentar, en determinados pasajes, uno de los vicios más dañinos para el orden y el bienestar de la sociedad, que Su Señoría presenta como una simple galantería a la moda, y a recomendar, en otros, la baja práctica de la disimulación, predicando al mismo tiempo, con preocupación desmedida, una continua atención por la elegancia puramente exterior de los modales. Pero hay que reconocer al mismo tiempo que contienen muchos buenos preceptos de conducta y una información muy exacta acerca de la vida y las costumbres, muy bien descritas; y hay asimismo que reconocer el mérito de Su Señoría por su gran preocupación en perfeccionar el espíritu de quien estaba bajo su protección, preocupación probablemente nunca superada por el padre más ejemplar: y aunque yo no pueda aprobar bajo ningún concepto que se anule toda distinción entre hijos legítimos e ilegítimos, con lo que se atentaría contra los fundamentos mismos de nuestra sociedad—para no poner las miras más alto—, no puedo sin embargo dejar de considerar digna de alabanza toda muestra de afecto hacia aquellos a quienes hemos dado la vida. La personalidad de Philip Stanhope ha sido injustamente descrita como diametralmente opuesta a la que Lord Chesterﬁeld habría querido que fuese. Se ha dicho de él que era grosero, aburrido y torpe; pero yo le conocí en Dresde, cuando era ministro residente cerca de aquella corte, y puedo decir que, aunque no estuviera adornado de muchas grâces, era sin embargo un hombre sensible y bien educado.» 




			La intuición de un novelista descubriría verdaderos abismos tras las apariencias de este «hombre sensible y bien educado», agotado por el chaparrón educativo desencadenado por su padre. Los lectores de las Cartas— constantemente reeditadas en Inglaterra hasta nuestros días, traducidas varias veces en Francia y en el resto de Europa, leídas ávidamente por los americanos, y en particular por Henry James—han olvidado tranquilamente al destinatario inicial. 




			Sería interesante poder extenderse sobre lo mucho que deben a las Cartas de Chesterﬁeld Los embajadores o La princesa Casamassima de James. Sería interesante poder estudiar, en la prosopografía de los ricos americanos (y americanas: Natalie Barney, Winaretta Singer) que hicieron su Grand Tour por Europa, y «vivieron noblemente» al margen de toda baja tendencia democrática, hasta qué punto sufrieron la inﬂuencia del modelo varonil, pero adornado de feminidad, bosquejado y pintado por el gran señor whig del siglo XVIII. Como Henry James, o Bernard Berenson, descubrieron en las Cartas la expresión más acabada, y para ellos más accesible, de uno de los mitos más fascinantes de la historia que la Europa católica y monárquica haya inventado: el del Hombre del guante. Y si observamos la nueva y sorprendente vitalidad que, en pleno siglo XX, le han conferido, podremos preguntarnos con todo derecho si verdaderamente el «buen salvaje», tal como se revela al mundo en el Emilio de Rousseau, es la antítesis de El hombre del guante. Este buen salvaje, ¿no es en realidad la última metamorfosis de la libertad y de la independencia naturales del gran señor, liberadas ﬁnalmente de toda lealtad y librea monárquicas, y decididas a abrirse camino por sí solas, siguiendo un nuevo señuelo, no ya en la jungla de las cortes, sino en la del nuevo régimen social y político? 




			¿Y si, mucho antes que Henry James y que los magníﬁcos esnobs de una América «corrompida» por Europa, el más paradójico injerto del buen salvaje en El hombre del guante, el primero y ejemplar, no fue el autor de Los nátchez, y de las Memorias de ultratumba, el Encantador, el vizconde de Chateaubriand? 




			



			




			MARC FUMAROLI, 1993 
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