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					Regresaba.

					—Era yo el que regresaba?

				

				Juan L. Ortiz

			

			
				
					huyó lo que era firme, y solamente 

					lo fugitivo permanece y dura.

				

				Quevedo

			

			
				
					e vidi lume in forma di rivera 

					fulvido di fulgore, intra due rive 

					dipinte di mirabil primavera.

				

				Paradiso, XXX 61-63

			

			
				
					Le cadavre exquis boira le vin nouveau.

				

				Diccionario abreviado del surrealismo

			

		

	
		
			
				MARTES
				Ruidos de agua
			

			Son, más o menos, de una tarde lluviosa de principios de abril, las cinco y media: Nula y Gutiérrez están cruzando, en diagonal, un campito abierto, casi cuadrangular, cerrado en el lado superior, a cuyo extremo se dirigen, por un monte ralo de aromos detrás del cual, invisible todavía para ellos, corre el río.

			El cielo, la tierra, el aire y la vegetación son grises, no con el tinte acerado que el frío les da en mayo o en junio, sino con la porosidad tibia y verdosa de las primeras lluvias de otoño que no bastan, en la zona, para abolir el verano insistente y desmedido: los dos hombres, que caminan, ni lentos ni rápidos, a poca distancia uno detrás del otro, llevan todavía ropa liviana. Gutiérrez, que va adelante, tiene un saco impermeable de un amarillo violento y Nula, que vacila con preocupación a cada paso para saber dónde pondrá el pie, una campera roja de una materia sedosa que en la jerga familiar (es un regalo de su madre), debido a su aspecto liso y brillante, llaman en broma tela de paracaídas. Las dos manchas vivas, roja y amarilla, que se mueven en el espacio gris verdoso, parecen un collage de papel satinado sobre el fondo de una aguada monocroma, de la que el aire sería la superficie más diluida, y las nubes, la tierra y los árboles, las masas más concentradas de gris.

			Como ha venido a verlo por razones comerciales —entregarle tres cajas de vino, una de viognier, dos de cabernet sauvignon, y cuatro chorizos chacareros encargados la semana anterior— Nula, que tenía la intención de visitar a un par de clientes más esa tarde, se ha vestido con cierto cuidado, y además de la campera roja se ha puesto una camisa nueva, un chaleco de verano sin mangas, blanco, pantalones recién planchados y mocasines brillantes, que justifican la precaución con la que avanza, y que contrasta con la negligencia del otro, el cual, con paso decidido, y sin dejar de hablar, va apoyando sin ningún cuidado, sobre los pastos saturados de agua que bordean el senderito angosto de tierra arenosa o en los charcos esporádicos que lo entrecortan, sus botas de goma embarradas y ruidosas.

			El fondo gris le otorga al rojo y al amarillo de la vestimenta una vivacidad acrecentada, casi exorbitante, que si para la mirada refuerza su presencia en el campo vacío, para el conocimiento, por paradójico que parezca, les hace perder una buena dosis de realidad. En la pobreza afligida del paisaje, las dos prendas vistosas, tal vez por lo que han costado (la amarilla, aunque viene de Europa y es más cara, parece sin embargo más baqueteada que la roja), producen un contraste evidente o constituyen, mejor, un anacronismo. La presencia excesiva de las cosas singulares, al romper la sucesión monótona del acontecer, en razón misma de su abundancia injustificada, termina, como es sabido, empobreciéndolas.

			Calmo, concentrándose para formar cada frase, Gutiérrez monologa con desdén desapasionado, esbozando de tanto en tanto un giro de cabeza que nunca se concreta del todo, en dirección al hombro izquierdo, con el que parece recordarle a su interlocutor que es a él a quien se está dirigiendo, aunque a causa de la distancia que los separa, del aire libre y del desplazamiento que diseminan los sonidos que profiere y, sobre todo, de los golpes recios de las botas contra los charcos y los yuyos sumergidos, además de la concentración que le exige la protección de sus mocasines y de sus pantalones, Nula únicamente pesca palabras sueltas o fragmentos de frases, sin perder sin embargo el sentido general, aun cuando se trate apenas de la tercera vez que se encuentra con Gutiérrez, y aun cuando el primer encuentro no haya durado más de dos o tres minutos: por lo que ha escuchado durante un buen rato la vez anterior, con sorpresa y curiosidad, el día que le vendió las primeras tres cajas de vino, cuando Gutiérrez monologa, siempre parece hacerlo sobre el mismo tema.

			Si Nula, imaginando que se los cuenta a un tercero, pudiese resumir esos monólogos en pocas palabras, serían más o menos las siguientes: «Ellos», o sea los habitantes de los países ricos entre los cuales vivió más de treinta años, han perdido todo contacto con la vida, y ahora reptan en el sensualismo bestial más mezquino y, como conciencia moral, se contentan con el ejercicio esporádico de la beneficencia y con la formulación compungida de aforismos edificantes. Llama a los ricos la quinta columna y el partido del extranjero, y del resto, de la muchedumbre, afirma que, por un coche nuevo, serían capaces de vender a sus hijas de doce años a  un burdel de Estambul. Cualquier mentira que les cuente el gobierno les viene bien, con tal de que no les saquen la tarjeta de crédito ni los priven de lo superfluo. Los ricos solucionan todo comprando y los pobres, endeudándose. Están obsesionados por convencerse a sí mismos de que el modo de vida que llevan es el único racional y, en consecuencia, siempre se indignan al día siguiente de los crímenes individuales o colectivos que cometen o que toleran, tratando de justificar con sofismas pedantes de leguleyos los actos de cobardía que los obliga a cometer la defensa desenfrenada del confort excesivo en el que han quedado atrapados, etc., etc.

			La virulencia del sentido contrasta con la serenidad del perfil que muestra cada vez que la cabeza gira hacia el hombro izquierdo, con el vigor calmo de sus movimientos y con la neutralidad monocorde de su voz que parece estar recitando, no una diatriba violenta sino, amable y paternal, una serie de recomendaciones prácticas destinadas a un viajero que se apresta a afrontar un continente desconocido. Sus frases no se precipitan ni se atollan por el furor, no se entrecortan con interjecciones o con gritos indignados; más bien van saliendo de entre sus labios armoniosas y espaciadas, esmaltadas de tanto en tanto por algún galicismo o italianismo, y si a veces se detienen y vacilan durante algunos segundos, es porque en más de tres décadas de vivir en el extranjero, del sótano oscuro que almacena en el fondo de su ser el repertorio incalculable de palabras que constituyen su idioma materno, alguna, por la falta de uso prolongada que la tenía arrumbada en cualquier rincón, tarda en subir por las ramas intrincadas de la memoria a la punta de la lengua que, igual que la plataforma flexible de un trampolín, la lanzará a la luz del día. Su discurso es irónico y grave a la vez, proferido con una entonación distraída de la que es difícil saber si es auténtica o simulada, si el hombre de casi sesenta años que la emplea expresa a través de ella un odio contenido o una práctica solipsista y un tanto hermética de la comicidad.

			En cuanto a la edad, para ser precisos, Nula tiene veintinueve años y Gutiérrez exactamente el doble, es decir que uno está entrando en la madurez, y el otro, en cambio, pronto empezará a  abandonarla en forma definitiva, como todo el resto por otra parte. Y aunque hablan de igual a igual, y hasta con cierto desenfado, prescinden del tuteo: el más viejo tal vez porque se fue al extranjero antes de que el tuteo generalizado se pusiera de moda en los años setenta, y Nula porque, como táctica comercial, prefiere no tutear a los clientes nuevos que no conocía personalmente antes de ir a verlos para intentar venderles un poco de vino. El tratarse de usted y la diferencia de edad no disminuyen la curiosidad recíproca que hace que, aunque es apenas la tercera vez que se ven y si bien no han alcanzado todavía una verdadera intimidad, sus relaciones se sitúen en un plano decididamente extracomercial. La curiosidad que los atrae no tiene nada de espontánea  o de inexplicable: en Gutiérrez, aunque todavía no está al tanto de las razones precisas que han motivado el interés de Nula, las reacciones del vendedor de vino el día del primer encuentro le han parecido inhabituales en un simple comerciante, y el modo paródico que adoptó durante la segunda entrevista, al realizar los gestos y al proferir los discursos consabidos de un vendedor, más sus alusiones discretas al Problema xxx, 1, de Aristóteles sobre la poesía, el vino y la melancolía, le dejaron entrever la posibilidad de una verdadera conversación desinteresada, lo que se confirmaría inmediatamente, al final de las tratativas comerciales durante esa segunda visita.

			La primera no duró más que dos o tres minutos: chorreando agua, Gutiérrez salió de la pileta de natación y vino a su encuentro a través del césped bien recortado con la misma indiferencia por el lugar donde ponía los pies descalzos con la que en este momento, se acuerda Nula, deja caer las botas de goma contra los charcos que entrecortan el caminito o los yuyos mojados que lo bordean. Nula traía una recomendación de, entre otros, Soldi y Tomatis, y le había hablado por teléfono el día anterior para anunciarle su visita a las once y media. Como la visita ha tenido lugar algunas semanas antes, en el mes de marzo, era verano todavía: en la luz excesiva y ardiente de la mañana, Nula lo vio avanzar hacia él desde el rectángulo blanco de la pileta, enmarcado a su vez por un rectángulo ancho de lajas blancas, donde había tres perezosas de madera blanca y de lona —verde, a rayas rojas y blancas verticales, y amarilla—; ambos quedaron inscriptos en el terreno liso y verde limitado en el fondo por una arboleda tupida, y flanqueados, más allá de un buen espacio de suelo verde, a la izquierda por la casa blanca y a la derecha por un quincho con su respectiva parrilla y un cuartito que debía contener herramientas, bicicletas, la carretilla, una cortadora de césped y cosas por el estilo. No sé si Gutiérrez, pero el que la mandó a construir debe de haberse inspirado en las casas californianas que, según los criterios de las series televisivas, deben poseer los que, con buenas o malas artes, han triunfado en la vida, comentó Tomatis el día que le recomendaba a Gutiérrez como cliente posible. En realidad, no era una casa demasiado lujosa, pero era sin duda lo más caro que podía encontrarse en los alrededores de Rincón, y si bien Nula nunca había estado en California, de chico había mirado muchas series, así que, observando el conjunto mientras Gutiérrez se acercaba chorreando agua, pensó que, como de costumbre, Tomatis, tal vez por razones puramente retóricas, había vuelto a exagerar.

			En cambio, el aspecto físico de Gutiérrez lo sorprendió. Había esperado encontrar a un señor mayor, y era un hombre vigoroso, sin barriga, de formas proporcionadas, tostado por el sol, y en quien el cabello grisáceo, tan bien recortado como el césped que rodeaba la pileta de natación, y el abundante vello entrecano y un poco oxidado, pegado, a causa del agua, al pecho y los hombros, los brazos y las piernas, que debía haber sido renegrido en su juventud, aumentaban en vez de disminuir la impresión de vigor físico, hasta tal punto que, considerando esos datos contradictorios —casa menos lujosa de lo previsto y propietario más joven de lo que se había imaginado— Nula pensó durante unos segundos que se había equivocado de dirección. La sombra  encogida y un poco deforme que, debido al sol ya alto, se amontonaba a los pies del hombre que se acercaba indicaba tal vez, de manera indirecta, una interioridad un poco más compleja que la que sugerían su aspecto físico y la placidez convencional del decorado en el que se desplazaba.

			—No sabía cómo avisarle que finalmente no iba a poder atenderlo esta mañana —le había dicho Gutiérrez. Y Nula:

			—Ya veo, en efecto, que es la hora del agua y no la del vino.

			Gutiérrez se había echado a reír sacudiendo la cabeza hacia atrás, en dirección a la pileta.

			—Nada de eso —había dicho—. Lo que pasa es que recibí una visita inesperada esta mañana.

			Recién entonces Nula se dio cuenta de que, aunque Gutiérrez acababa de salir de la pileta, los ruidos de agua continuaban porque alguien, invisible desde donde estaba, seguía nadando o chapaleando en ella. Y justo en ese momento, en una malla enteriza de un verde fluorescente, los hombros encogidos y el aire abstraído y preocupado de siempre, tostado y tal vez un poco más macizo que cinco o seis años atrás, el cuerpo de Lucía Riera, que Nula había conocido tan de cerca, empezaba a emerger por la escalerita curva de metal en el lado de la pileta más cercano  a la casa. Sin siquiera mirar hacia ellos, Lucía había ido a echarse en la reposera de lona amarilla al borde de la pileta. Gutiérrez había seguido con cierta gravedad la mirada asombrada de Nula, y algún matiz en ella pareció sugerirle que era necesaria una explicación.

			—No se imagine nada raro —aclaró—. Es mi hija.

			Es verdad que el cliente siempre tiene razón, les había dicho indignado esa misma noche a Gabriela Barco y a Soldi, en el barcito de Amigos del vino donde se los había encontrado de casualidad, ya que ellos cambiaban con frecuencia de bar para llevar a cabo lo que llamaban sus «reuniones de trabajo», es la norma impuesta por la empresa, que, gracias a mi indiferencia estoica, no me cuesta nada aplicar. Pero yo conozco bastante bien a Lucía Riera, casada con el doctor Oscar Riera, y separada, creo desde hace un tiempo. Es verdad que la perdí de vista durante varios  años hasta esta mañana, pero sé perfectamente quiénes son sus padres, aunque nunca los traté. El padre se llamaba Calcagno y era abogado, y murió hace algunos años, pero la madre, hasta prueba de lo contrario, sigue todavía viva. Cuando Gutiérrez me dijo que era su hija, tuve que hacer un esfuerzo para no darle una trompada, pero no me sentía únicamente furioso, sino también aturdido, porque no podía creer que estuviese mintiendo en forma tan descarada, y un poco humillado, porque se había atrevido a hacerme eso a mí. Algo de todo eso debe de haber percibido en mi cara, porque también él se puso serio y con un ademán cortés y un poco solemne me indicó que me acompañaba hasta la entrada. Quedamos en que volvía a llamarlo para una nueva visita cosa que, desde luego, no pienso hacer. Nula se había callado, convencido de haberles transmitido su indignación, pero al alzar la vista, notó que Soldi evitaba su mirada y bajaba la cabeza. Después de unos segundos de reflexión, Soldi lo miró derecho a los ojos y le dijo como si tuviera un poco de vergüenza: Y sin embargo, según algunos, parece que es o que podría ser cierto. Mejor que le busques otros motivos a tu indignación.

			Así que Nula, intrigado, había vuelto a llamar a Gutiérrez la semana siguiente, y habían fijado el día y la hora para la segunda visita. En cierto sentido, el incidente casi imperceptible, y sin un sentido claro para ninguno de los dos, sacándolos durante unos segundos del plano neutro y convencional en el que pretenden desenvolverse las transacciones comerciales, los había vuelto mutuamente interesantes y en alguna medida enigmáticos, algo que, absteniéndose de comentarlo, los dos notaron durante el corto diálogo telefónico que mantuvieron para concretar la segunda visita, y que más bien trataron de disimular cuando, unos días más tarde, estuvieron otra vez frente a frente. La venta de vino fue de lo más rápida —una caja (de seis) de viognier y dos de cabernet sauvignon para empezar, más cuatro chorizos chacareros— y una vez que estuvo cerrada, el pedido y el cheque debidamente firmados y el recibo en manos de Gutiérrez, entablaron una conversación que duró más de dos horas, sobre diversos temas que tenían poco o nada que ver con el vino y durante la cual, de tanto en tanto, Gutiérrez profería sus soliloquios serenos y distantes sobre «ellos», como designaba con desprecio irónico a los habitantes de los países ricos en los que había vivido más de treinta años. Se habían sentado en un banco de troncos en el fondo del patio, bajo los árboles, después de recorrer por dentro y por fuera la propiedad cuyos detalles, si despertaban de tanto en tanto el interés de Nula, parecían invisibles para el dueño de casa. Los rasgos biográficos respectivos, que por cierto los intrigaban, no formaban parte de la conversación, en todo caso expuestos en orden cronológico, ya que a veces algún elemento personal aparecía y era tomado en consideración, como por ejemplo los estudios de medicina y de filosofía que Nula había sucesivamente abandonado, su proyecto, anterior a la venta de vino, de escribir unas Notas para una ontología del devenir, o las causas (no del todo exactas, y reivindicadas más por el gusto de formular un aforismo que una verdadera confidencia) que habían incitado a Gutiérrez a irse al extranjero: Salí en busca de tres quimeras: la revolución planetaria, la liberación sexual y el cine de autor.

			Por último, hoy, a eso de las cuatro y media, ha venido a traerle el vino sin anunciarse, y ha estacionado la break verde oscuro ante el portón blanco de la entrada principal, justo en el momento en que Gutiérrez, saliendo de la casa, se disponía a cerrar con llave la puerta de calle.

			—Le traigo el pedido. ¿Se iba de paseo? —le ha dicho Nula saliendo del auto.

			—En expedición por la zona. En busca de un viejo amigo. Escalante. ¿Lo conoce? —le contestó Gutiérrez.

			Nunca ha oído hablar de él. Según Marcos Rosemberg, vive en Rincón, en las afueras del pueblo, pero para el lado de la ciudad, a más o menos una legua de ahí y Gutiérrez ha decidido ir a buscarlo para invitarlo a una fiesta que piensa dar el domingo y  a la que también a él, a Nula, pensaba pedirle que viniera. Nula ha mirado el cielo verdoso, el horizonte sombrío y, sin hacer ningún comentario, ha emitido una risita sarcástica.

			—También quiero encargarle un poco más de vino, conociendo los hábitos de algunos de mis invitados.

			Así que, después de acarrear las tres cajas desde la break hasta la cocina, Nula volvió a llenar otra nota de pedido: más vino blanco, más vino tinto, y más chorizos chacareros. Cuando han salido otra vez a la puerta de adelante, Nula vuelve a mirar el cielo cargado de agua y dice:

			—La verdad es que me tienta este paseo, aunque seguro que va a llover y tengo un par de clientes esperándome.

			En realidad, se ha arrepentido en el momento mismo de empezar a decirlo, pero la rapidez y la satisfacción franca con la que Gutiérrez ha aceptado su respuesta, borran de inmediato el temor de haber mostrado demasiado abiertamente sus sentimientos: la franqueza ingenua de Gutiérrez neutralizaba la suya. Todavía no se conocían lo suficiente como para permitirse ser espontáneos, y la atracción recíproca provenía de lo que cada uno ignoraba del otro: la paternidad problemática de Gutiérrez y, además de la emoción súbita de Nula al ver salir a Lucía de la pileta, su conversación singular en la que se mezclan, sin que a veces ninguna línea clara delimite los dos campos, comercio y filosofía.

			Cuando llegan al ángulo superior derecho del cuadrado que han venido cruzando en diagonal, la mancha amarillo vivo y la roja que viene atrás se internan en el montecito de aromos para continuar, con el mismo ritmo de marcha que traían, ni lento ni rápido, en línea recta hacia el río. No hay ningún sendero, pero el suelo es casi pura arena, de modo que no crece demasiado pasto entre los árboles, mientras que la lluvia, en vez de ablandar la tierra formando en la superficie charcos o capas chirles de barro, la ha como apisonado, y los dos hombres caminan sobre un suelo tan endurecido por el agua, que sus pisadas no dejan casi huella. Matas de paja brava, grisáceas como todo lo que no sea el suelo amarillento, se asientan en la tierra arenosa, pero cuando llegan al río la vegetación de la isla, en la orilla opuesta, a unos cincuenta metros, parece más verde que de costumbre y la tierra de  la barranca más roja, de un rojo ladrillo, casi naranja a causa de la arena que se mezcla a la arcilla ferruginosa, por contraste con el gris generalizado: el río, plomizo y escarolado, se está volviendo oscuro en el atardecer, al final de un día lluvioso en el que no se ha visto un solo rayo de sol.

			—Sudeste —dice Nula cuando se paran en la orilla, señalando con el índice estirado en línea oblicua hacia el agua plomiza, las olitas que encrespan la superficie en sentido contrario al  de la corriente. Igual que si la hubiese emitido algún otro, su propia voz le ha parecido extraña, no durante su fugaz existencia sonora, sino en la vibración sin ruido que dejó en la memoria al desvanecerse, a causa quizás del silencio que se ha instalado desde que el chasquido de los pasos contra el suelo arenoso dejó de oírse. El viento calmo del sudeste es únicamente perceptible en el agua. Tal vez Nula y Gutiérrez lo sienten también en la piel de la cara, pero, habituados ya a la intemperie fresca y lluviosa, no se dan cuenta de que lo sienten. Con la expresión retraída que hubiesen podido asumir sin la presencia del otro en ese lugar desierto, contemplan el paisaje cada uno por su cuenta, sin coincidir en los detalles que observan por separado, y por lo tanto organizándolo a su manera cada uno, como si se tratase de dos lugares diferentes, la isla, el cielo, los árboles, la barranca rojiza, las plantitas acuáticas de la orilla, el agua. Durante unos segundos, la superficie plomiza y ligeramente crespa absorbe los pensamientos de Nula, y en cada una de las olitas rugosas, idénticas, en movimiento continuo, que se yerguen formando un borde que, más que una curva, representaría con mayor precisión un ángulo obtuso, le parece asistir a la manifestación visible del devenir que, por exhibirse a veces en el acontecer a través de la repetición o de la inmovilidad engañosa, le da a los sentidos toscos la ilusión de la estabilidad. Para Nula, que muchas veces por día se sorprende a sí mismo observando ejemplos que alguna vez  le servirán para sus Notas, la isla de enfrente, formación aluvional, es una buena prueba del cambio continuo de las cosas: el mismo movimiento constante que la formó la va erosionando, haciéndola cambiar de tamaño, de forma, de lugar, y el ir y venir de la materia y de los mundos que hace y deshace, no es más, según él, que el fluir sin dirección ni objetivo, ni explicación conocida, del tiempo invisible que, silencioso, los atraviesa.

			—Fíjese como son todas iguales —dice. 

			Gutiérrez lo mira sorprendido. 

			—Las olitas —dice Nula—. Cada una de ellas, es la misma convulsión que se repite.

			—La misma no —dice Gutiérrez, sin siquiera mirar la superficie del agua. Su mirada se desliza con curiosidad por la isla, el aire, el cielo, que se ha oscurecido no únicamente por el atardecer, sino también a causa de las nubes abultadas de un gris más denso que han venido llegando desde el este.

			Nula lo observa sin mucho disimulo, pero el otro no parece  darse cuenta, igual que si estuviera concentrándose en lo que mira menos porque lo que lo rodea presenta para él un interés particular, que porque su mirada se apoya en el paisaje para permitirle examinar mejor algo que estuviese transcurriendo en su interior. Lo poco que Nula sabe de él lo vuelve sin duda enigmático, pero con cierta ironía se dice que después de todo hasta de aquello que nos es familiar sabemos poco, por la simple razón de que nos hemos resignado a olvidarnos de su parte misteriosa. Cuantitativamente, se dice, pero sin que una sola palabra coopere con su pensamiento, sé tan poco de él como de mí mismo.

			También el conocimiento que los de la ciudad tienen de Gutiérrez es fragmentario. Todos saben algo que no coincide necesariamente con lo que saben los demás: los que lo conocían desde antes de su ida —Pichón Garay, Tomatis, Marcos y Clara Rosemberg por ejemplo— lo habían perdido de vista desde hacía más de treinta años.

			De un día para otro había desaparecido sin dejar rastro y, con la misma imprevisibilidad repentina, había vuelto a aparecer. De ese grupo, el primero que había entrado en contacto con él, pero de pura casualidad, había sido Pichón Garay. Iba en el avión de la tarde, de vuelta a Buenos Aires, y le pidió a un señor que le cambiara el asiento, para poder venir al lado mío, le escribió Pichón a Tomatis una semana después de haber llegado a París. (Pichón había pasado un par de meses en la ciudad con el fin de liquidar los últimos bienes de la familia, y a mediados de abril Tomatis y Soldi lo habían acompañado al aeropuerto para tomar el avión de la tarde a Buenos Aires, que en ese entonces combinaba con el vuelo directo a París.) Antes de sentarse se presentó: Willi Gutiérrez ¿me acordaba de él? Me costó un ratito ubicarlo, pero él se acordaba de todo lo que había pasado treinta años antes, anécdotas del Gato más que mías, y todavía no estoy seguro  de que él supiese bien con cuál de los dos estaba hablando. Me dijo que nos vio con Soldi en el aeropuerto pero que no pudo acercarse porque estaba despachando una valija. Pero que estás igualito. En los cincuenta minutos que duró el vuelo, habló casi exclusivamente él, despotricando contra Europa, y supe que ahora vive entre Italia y Ginebra, pero que anduvo un poco por todas partes. El viaje que hizo a la ciudad duró un día, y al país tres en total. Había llegado la tarde anterior a Buenos Aires desde Roma, había dormido en el Plaza, y esa mañana había dado un salto a la ciudad para visitar una casa en Rincón que estaba tratando de comprar (no le ofrecí la mía porque ya estaba casi vendida) porque tenía la intención de venir a instalarse en la zona. Esa noche dormía de nuevo en el Plaza y al día siguiente se volvía a Italia. Como podrás comprobar, nuestros destinos son antagónicos: yo había venido a vender una casa, y él a comprar una.

			Según Tomatis, los primeros con los que había entrado en contacto el año anterior, después de instalarse en la casa de Rincón, habían sido los Rosemberg. Los primeros que yo conozco, había aclarado Tomatis, porque, a mi juicio, vive en varios mundos a la vez. Y Nula, que le había dado cita en un bar para tomar un café y venderle un poco de vino, le había contestado: Como todo el mundo. Tomatis había adoptado un aire falsamente severo: Avivadas no, Turco, estoy hablando en serio. Había llevado una vida secreta antes de irse, una vida que ni sus íntimos conocían, y ahora volvió para reanudarla, pero esta vez a la luz del día. El ostensible tono alusivo de Tomatis denotaba que tal vez sabía más de lo que decía, y cuando casi un mes más tarde, después de la primera visita a lo de Gutiérrez, Soldi, en el bar de Amigos del vino, le sugirió con cierto pudor que tal vez Gutiérrez no le había mentido al decirle que Lucía era su hija, Nula se acordó de esas alusiones, pero todo sigue siendo confuso para él ahora que, parado en la orilla del río, mirando la superficie plomiza y crespa del agua, mete la mano en el bolsillo interior de la campera roja buscando los cigarrillos y el encendedor.

			El tipo de la inmobiliaria (en realidad representaba en la transacción a una agencia de Buenos Aires), un tal Moro, también era cliente de Nula: su misión había consistido en ir a buscar a Gutiérrez al aeropuerto y llevarlo a visitar la casa de Rincón o, mejor dicho, de las afueras de Rincón, en la parte norte del pueblo, del otro lado del camino, en el sector no inundable de la zona, en la que algunos ricos habían empezado a instalarse a principio de los años ochenta, por no haber podido comprar en la parte residencial de Guadalupe, que otros más ricos que ellos o que habían llegado primero habían convertido en una especie de fuerte, con policía privada y todo, cerrado al tránsito, hasta tal punto que los colectivos municipales se habían visto obligados a modificar su recorrido. Para Moro, Gutiérrez debía de ser muy rico: inclinándose hacia Nula por encima del escritorio para confiarle un secreto, en su oficina de la calle San Martín, con un gran plano de la ciudad colgado en la pared a sus espaldas y acribillado de alfileres de colores diferentes que señalaban sin duda el estado actual de las diversas operaciones inmobiliarias que administraba su agencia, Moro, haciendo oscilar un poco su confortable silla giratoria, mirando a los costados para asegurarse de que no lo escuchaban, aunque aparte de ellos dos no había nadie más en la oficina, entrecerrando los ojos y bajando la voz, había murmurado con vehemencia admirativa: A mi juicio, hay que calcular en palos verdes.

			La casa había sido de un cardiólogo, un tal doctor Russo, ministro de Salud Pública, en el gobierno que había ganado las elecciones provinciales después de la dictadura militar. Según Moro, el doctor Russo ahora vivía en Miami: como ministro, había estado implicado en la desaparición de unas partidas destinadas a mejorar las condiciones de funcionamiento de los hospitales y de la Asistencia Pública, sin contar una historia turbia de coimas con los laboratorios farmacéuticos, pero como hombre de negocios, también la justicia le hacía algunos reproches, porque había formado parte del directorio del Banco Provincial, del que habían faltado después de su gestión cerca de cien millones de dólares, sin contar el hecho de que los miembros del directorio se habían atribuido unos créditos inmobiliarios a  bajo interés destinados en un principio a la gente pobre para que pudiese poseer una vivienda modesta, pero con los que los miembros del directorio se habían hecho construir residencias de lujo, algunas incluso en Mar del Plata y hasta en el extranjero, en Punta del Este, en Florida, o en el Brasil, al norte de Río de Janeiro. El resultado había sido, según Moro, que entre los miembros del directorio y sus amigos ricos habían agotado las partidas destinadas a las viviendas modestas, y como con el agujero de cien millones habían llevado el banco a la quiebra, ni siquiera tuvieron que reembolsar el dinero que habían recibido.  Un juez empezó a interesarse en el caso, pero la instrucción  se fue empantanando y, de todas maneras, los responsables ya se habían instalado en sus residencias de Marbella, de Punta del Este o de Florida. Ese último caso era el del doctor Russo, que había vendido la casa de Rincón y muchas otras que tenía en el país, según Moro compradas también con lo que había ganado con sus operaciones cardíacas y los dividendos de su clínica privada, y se había ido a instalar en Miami.

			Según Moro, la visita de Gutiérrez a la casa no duró más de diez o quince minutos. Primero recorrió las habitaciones —los seis dormitorios, más el gran living, los baños, la cocina casi más grande que el living, todo en una sola planta— y, después, a la misma velocidad, salió a explorar el terreno, la arboleda del fondo, el quincho y el cuartito de las herramientas, la pileta de natación sin otra cosa en el fondo que un charquito de agua barrosa donde fermentaban varias generaciones de hojas secas, entre las que dormitaba una familia numerosa de sapos. Durante el viaje a la ciudad, Gutiérrez se la pasó interrogándolo sobre empresas de pinturas, sobre especialistas en aberturas y en piletas de natación, sobre la posibilidad de encontrar una mujer que se  encargara de la limpieza, y de un jardinero y cuidador, de alguien capaz de posar un techo de paja nuevo en el quincho, etcétera, etcétera, todo como si la casa fuese ya de él, y sin haber emitido un solo juicio en favor o en contra de ella, de esa casa de la que aunque él, Moro, sabía que todavía no se había firmado nada en la agencia de Buenos Aires, Gutiérrez hablaba como si fuese el propietario. A Moro le había parecido un hombre simpático, pero un poco extraño: era tranquilo, callado, más bien cortés, y tenía siempre una sonrisita bondadosa aunque algo distante pegada a los labios. Moro dijo que sin embargo se sentía ligeramente incómodo, porque en todas las cosas que hacía o decía, que eran las habituales de cuando estaba tratando de cerrar un negocio, le parecía que el otro creía encontrar la confirmación de algo que había venido a buscar o a observar, y de que finalmente él, Moro, se había dado cuenta de que Gutiérrez lo consideraba como un objeto de museo, o como un pescadito exótico en un acuario, por el que había hecho miles de kilómetros para venir a examinarlo personalmente. Moro le dijo a Nula que había recibido de la agencia de Buenos Aires instrucciones de pagarle a Gutiérrez un almuerzo de primera en un restaurante de lujo en Guadalupe al que todos los notables de la ciudad, empezando por el gobernador, llevan a las visitas importantes, pero que Gutiérrez le dijo que no quería robarle su tiempo, que tenía ganas de pasear un rato solo hasta la hora del avión, y que prefería que lo arrimara hasta la parrilla San Lorenzo, un lugar que había tenido su cuarto de hora a finales de los años cincuenta, pero que en la actualidad se había convertido en un oscuro boliche de barrio. Nula conocía bien esa parrilla: en el último año del nacional, iban en grupo con otros compañeros de clase a pescarse las primeras borracheras. A decir verdad, no estaba tan mal, del mismo modo que tampoco estaba tan bien el restaurante de lujo de Guadalupe. Pero se abstuvo de decirlo, porque Moro ya estaba contando que lo había vuelto a ver a la tarde. A eso de las cuatro, había pasado caminando frente a la inmobiliaria sin entrar, paseándose sin apuro por la vereda de la sombra, como hace la gente de la zona, mirando las vidrieras, las casas, la gente, con indulgencia discreta y satisfecha. Según Moro, parecía contento, y como justo en ese momento él estaba saliendo de la inmobiliaria para visitar una propiedad que querían poner en venta y que también quedaba en dirección al sur, que era la que llevaba Gutiérrez, por pura casualidad y sin hacerlo a propósito lo estuvo siguiendo durante varias cuadras. Moro le dijo que por fin el otro, después de haber mirado su reloj pulsera, entró en la galería —aunque hay cinco o seis más, todo el mundo la llama así, la galería, por antonomasia, porque fue la primera que se abrió en la ciudad, a finales de los años cincuenta, y a todas las otras, que son más modernas, más importantes y más lujosas, hay que llamarlas por el nombre completo para identificarlas— y fue a instalarse en una de las mesas del patio. Moro se quedó pensativo un momento. Era un hombre de un poco más de cuarenta años, con algo de barriga y bastante calvo ya, bien vestido y amable, con una amabilidad espontánea que no tenía nada de comercial, que le venía de su vida privada y no de su profesión, porque de todas maneras había heredado la inmobiliaria que era un floreciente negocio de familia, fundado por su abuelo e instalado en la región desde hacía más de setenta años, de modo que él, que no tenía problemas financieros, podía darle un giro personal a los asuntos comerciales, reflexionando en forma desinteresada sobre las personas y las cosas. No había manzana o cuadra en la ciudad, e incluso en las ciudades chicas y pueblos vecinos, así como también en los campos de los alrededores, donde no fuese bien visible el cartel proverbial: AQUÍ TAMBIÉN (en letras de imprenta rojas desplegadas oblicuamente bajo el ángulo superior izquierdo del rectángulo blanco), en el centro en letras negras más grandes MORO, y abajo, en letras otra vez rojas ALQUILA (o VENDE). De ahí que cuando Nula iba a venderle vino, las visitas durasen un poco más que con el resto de la clientela, aunque la venta de vino, a causa del aura literaria que caracteriza al producto, siempre desborda, en mayor o en medida según los casos, sobre la esfera privada. Nula lo observaba con cierto asombro cuando asumió esa actitud reflexiva; por su expresión, se veía que estaba tratando de redondear un pensamiento poco común que no le resultaba fácil ordenar en palabras: Mientras lo iba siguiendo por la calle, tuve una impresión rarísima que nunca había tenido antes y que, no quiero mentirle, me intranquilizó bastante. Me parecía que caminábamos por la misma calle, en el mismo espacio, pero en tiempos diferentes. Se me ocurrió que si me acercaba a él para saludarlo, a pesar de haber pasado conmigo toda la mañana no me reconocería, o peor, ni siquiera me vería, porque estábamos moviéndonos en dimensiones temporales diferentes, como en las series de ciencia-ficción.

			Al día siguiente de su paseo por la costa con Gutiérrez, Nula se cruzará con Tomatis en el sur de la ciudad, a eso de las seis de la tarde, detrás de la Casa de Gobierno, y parando el coche, lo invitará a subir. Acepto, le dirá Tomatis. Estoy esperando el colectivo pero hasta ahora no ha pasado ninguno suficientemente lleno. Después de intercambiar algunas banalidades, terminarán hablando de Gutiérrez, cuya vuelta a la ciudad, al fin de cuentas, ha producido bastante revuelo. Tomatis le dirá que, a través de su hermana, conoce al matrimonio —Amalia y Faustino— que trabaja para Gutiérrez. La mujer se ocupa de la casa, de las compras y de la comida, y el marido, del patio, la arboleda,  la quinta, el quincho, la pileta, el jardín. La hermana le transmite a Tomatis los chismes que otra señora, cuñada de la primera, y que viene dos o tres veces por semana a ayudarle a ella con la casa, le cuenta. Son cosas insignificantes, detalles puramente circunstanciales (el matrimonio es demasiado serio, según Tomatis, como para cometer alguna indiscreción), pero que Tomatis interpreta de manera metódica y va integrando a un cuadro general. De lo que yo me acuerdo desde hace treinta y pico de años, es que Gutiérrez se fue de la ciudad de repente, que se quedó alrededor de un año en Buenos Aires, y que al final se lo tragó la tierra. De otros que se habían ido a Europa, a Estados Unidos, a Cuba, a Israel o incluso a la India, llegaban noticias de tanto en tanto, pero de él nada, ni una sola. Era como si se hubiese muerto, extraviado, desintegrado, evaporado o disuelto en el mundo impenetrable y numeroso. Aunque... ahora que me acuerdo... a ver, esperá un momento... sí, una noche, muchos años más tarde, en París, Pichón me llevó  a una fiesta donde me encontré con una italiana que, cuando supo de dónde veníamos, Pichón y yo, me dijo que conocía a un tal Gutiérrez, que también era de nuestra ciudad, y que vivía entre Italia y Suiza, y que escribía guiones de cine con pseudónimo. Se llamaba Guillermo Gutiérrez, pero el pseudónimo con el que firmaba los guiones, la italiana lo ignoraba. Ese dato me lo olvidé casi en el momento mismo en que me lo transmitía y ahora, de golpe, me vuelve a la memoria. En realidad, la italiana se equivocaba, Gutiérrez no era de la ciudad. Venía de un paraje al norte de Tostado que se llama el Nochero. La abuela, que era pobrísima, había juntado un poco de plata para mandarlo a estudiar a la ciudad, con la ayuda de la Iglesia. Hizo el bachillerato como pupilo en lo de los curas y, justo cuando se recibió, se le murió la abuela, como si hubiese querido seguir viva hasta estar segura de que su nieto estaba bien encaminado. Se inscribió en la Facultad de Derecho, donde conoció a Escalante, a Marcos Rosemberg y a César Rey, de los que se volvió inseparable. Los cuatro formaron una especie de vanguardia político-literaria que duró poco porque, aparte de la juventud y de la amistad, no tenían nada en común, ni las ideas políticas ni las literarias. Como no tenía un centavo, a diferencia de los otros tres, que eran mayores que él y sin embargo se hacían pagar los estudios por la familia, Gutiérrez empezó a trabajar, haciendo un poco de todo, hasta que su profesor de Derecho Romano, que lo apreciaba, lo hizo entrar como pinche en su estudio, en el que tenía como socio al doctor Mario Brando, poeta y jefe del movimiento precisionista, a mi modo de ver el impostor más canallesco que ha dado la vida literaria de esta puta ciudad. Pero sobre este punto, te sugiero que consultes a Soldi y a Gabriela Barco, que están investigando la  historia de la vanguardia artística en la provincia. Me bajo en  la esquina. Gracias por el paseo. Nula responderá: No hay de qué. Pero, ¿qué ibas a decirme del matrimonio que trabaja para él? Tomatis, con un gesto calculado de indiferencia, simulará restarle importancia a la cosa pero dejará caer como al descuido dos o tres frasecitas melodramáticas y misteriosas: Detalles. Nada verdaderamente importante, pero si tal vez se nos diese por juntar cabos, llegaríamos a la conclusión de que, aunque no hace mucho tiempo que lo conocen, esos dos serían capaces de sacrificar sus vidas por su nuevo patrón. Y después, antes de bajar, hablará del tiempo y de otras banalidades.

			Pero todo eso Tomatis se lo dirá recién mañana, casi a la misma hora, después de otro día nublado que, sin embargo, al atardecer, dejará vislumbrar por entre los desgarrones de nubes grises que el viento alto empezará a dispersar, fragmentos de un celeste pálido, ligeramente lívido a causa de la última luz de un sol ya invisible, pero limpio y luminoso. Ahora, en cambio, cuando saca un cigarrillo del paquete y se lo lleva a los labios, el aire y el río crespo de un gris plomizo y uniforme, por el doble efecto del atardecer y  de las nubes cada vez más oscuras y bajas, se ensombrecen. A dos metros de distancia, su silueta bien recortada contra el gris sombrío, en el que el amarillo vivo del saco impermeable vibra con un resplandor atenuado, Gutiérrez parece haber sido absorbido hacia el interior de sí mismo por un recuerdo intenso o por un pensamiento, a tal punto que sus brazos un poco separados del cuerpo se han detenido en medio de un movimiento olvidado. No hace ni siquiera un minuto que se han parado en la orilla del agua, pero como se quedaron en silencio, separados uno del otro por sus propios pensamientos, el tiempo parece haberse estirado mucho, dando la impresión de transcurrir en el plano, no únicamente horizontal que el instinto le atribuye, sino también vertical, hacia un fondo improbable, sugiriendo que incluso el presente, a pesar de su fugacidad legendaria, y aun en su borde inestable y delgadísimo, puede resultar infinito. Como acordándose de que Nula está ahí, Gutiérrez vuelve a adoptar un aire desenvuelto, ligeramente mundano, y le sonríe:

			—Estaba viajando en el tiempo —dice.

			—Y yo —dice Nula—, montado en el presente, tratando de aguantar las sacudidas de ese potro salvaje.

			—Que por suerte a veces puede ser también una yegua  mansa —dice Gutiérrez.

			—Si seguimos desarrollando la metáfora, van a terminar exhibiéndonos en la Rural —dice Nula.

			—Un guionista está obligado por contrato a utilizar la materia prima local. En Londres, siempre tiene que haber niebla, y en el Sahara, ni se le ocurra olvidarse de poner un camello —dice Gutiérrez, con un destello rápido de desdén retrospectivo en la mirada. Y, llevándose la mano a la frente, se refriega un poco al mismo tiempo que, alzando la cabeza, se pone a observar el cielo.

			—Una gota —dice.

			—Dos —dice Nula, tocándose la nariz y escrutando a su vez las nubes oscuras; bajando la vista y mirando a su alrededor, piensa en su campera roja, en su pulóver blanco, en su camisa nueva y en sus pantalones recién planchados, mira sus mocasines que ya presentan un borde de barro amarillo en todo el perímetro inmediato a la suela, y algunas manchas de la misma sustancia amarillenta en el empeine, y hace dos o tres gestos y movimientos involuntarios, inconclusos y contrariados.

			Gutiérrez lo mira sin la menor sombra de discreción, riéndose, como si sus contratiempos lo divirtieran y después, con lentitud deliberada, metiendo la mano en uno de esos bolsillos interiores de ciertos impermeables, anchos y sin botones, semejantes a una bolsa marsupial, saca un paraguas de mango corto, en el que aprieta un botoncito metálico, de modo que la copa de tela sedosa y brillante, dividida en siete secciones de colores diferentes, con un rumor discreto y una perfección que tiene algo de teatral, súbita y exacta, se despliega. Los segmentos de la copa reproducen los colores del espectro, rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo, violeta, en secciones idénticas, y el conjunto de los dos hombres y el paraguas forma una mancha multicolor, móvil y nítida, que resalta con vividez contra el fondo gris que ha ido oscureciéndose por el doble efecto de las nubes y del crepúsculo.

			Nula presencia la aparición colorida del paraguas con cierta estupefacción, pero no se apura para cobijarse bajo la copa de diámetro reducido, como lo es por lo general el abrigo que ofrecen los paraguas de bolsillo, por caros que sean. La reticencia de Nula a ponerse hombro con hombro al lado de Gutiérrez para protegerse tiene dos motivos precisos: el primero es que por el momento están cayendo apenas unas gotitas finas y aisladas, que no pueden todavía considerarse como una verdadera lluvia, ni siquiera una llovizna, y el segundo es que, justo en el momento en que el círculo multicolor se desplegaba, dando la impresión de que los dos hechos habían sido sincronizados de manera deliberada, en uno de los bolsillos de su campera el teléfono celular ha empezado a sonar. Alejándose unos pasos con aire misterioso, vuelve a guardar los cigarrillos y el encendedor que acaba de sacar inútilmente del bolsillo; en realidad fuma muy poco, pero lleva a menudo cigarrillos para convidar a algún cliente, aunque hoy parece obligado, no sabe bien por qué, a fumar más de la cuenta. Nula hace emerger de un bolsillo diferente el celular y, esbozando un gesto de disculpa en dirección a Gutiérrez, le da la espalda mientras, llevándose el aparatito al oído izquierdo, activa la comunicación. Paciente pero escéptico, Gutiérrez lo contempla, aislado en el interior del cilindro imaginario que proyecta hacia el suelo arenoso la circunferencia del paraguas, formando un ilusorio refugio de observación, y cuando mueve un poco el brazo, y el círculo multicolor se coloca en un plano inclinado, el volumen ideal que lo incluye en su interior se convierte en un cilindro trunco.

			Aunque para un hombre de casi sesenta años, por bien conservado que se mantenga, la juventud tiene siempre algo de insolente, y aunque los veintinueve años decididos y viriles  de Nula, el cuidado de su ropa y tal vez el amor que siente por sí mismo resulten para su gusto demasiado evidentes, Gutiérrez lo considera con indulgencia, casi con lástima, pensando que la fuerza que emana de los jóvenes, tan estimulante que, subyugados por ella, la confunden con la esencia de su propia singularidad, tal vez no les pertenece. La indulgencia se borra cuando Nula, dándose vuelta, eleva la voz y le dirige dos o tres muecas cómicas, sacudiendo el brazo libre mientras le explica a su interlocutor —más tarde le aclarará a Gutiérrez que se trata de su jefe— que, como está con un cliente importante (y estira el brazo y sacude varias veces el dedo índice señalando a Gutiérrez, con una sonrisa exagerada de complicidad), debe anular las dos citas que tenía para el fin de la tarde. Aparentemente, el otro se deja convencer con facilidad, y por las frases que profiere, Gutiérrez se da cuenta de que Nula ha incitado a su propio jefe, sin desplegar demasiados argumentos, por el solo efecto de su euforia comunicativa, a llamar él, el jefe, a los clientes, y proponerles una nueva cita para mañana a la misma hora. Nula desconecta el aparato y, guardándoselo en el bolsillo, da dos o tres pasos decididos hacia Gutiérrez.

			—Libre como el viento hasta mañana a las once de la mañana  —dice cuando llega al lado de Gutiérrez. Y vuelve a mirar el cielo con un movimiento brusco de cabeza, porque de golpe, silenciosa y tupida, la lluvia empieza a caer. Con dos saltitos, llega al lado de Gutiérrez, para reclamar también él, de un modo tácito, la protección insuficiente del paraguas.

			Esa clase de lluvia silenciosa, sin tormenta, sin viento, sin truenos ni relámpagos, por acumulación gradual y casi subrepticia de nubes bajas y oscuras, tan cargadas de agua que a causa de ese exceso se rompen, repentinas, y se vuelcan sobre las cosas, Gutiérrez, a quien todas las clases de lluvia le gustan mucho, la prefiere sin embargo, no sabe bien por qué, a todas las otras. En general, es en el atardecer cuando cae y, no pocas veces, después de la pausa tibia y prolongada de un día lluvioso. Indiferente a la contrariedad un poco ostentosa de Nula, que está casi pegado a él y que, moviendo con cierta impaciencia los pies, parece querer incitarlo a seguir caminando, Gutiérrez la contempla, no en el aire, que se ha aclarado levemente y contra el que las gotas, por densas que sean, son invisibles, sino en las plantas, en el suelo amarillento, en el río, cuando al chocar contra ellos, después  de un desplazamiento incorpóreo, igual que si hubiesen atravesado una región extrasensorial, vuelven a materializarse. Gutiérrez la aprehende con sus sentidos en el exterior desierto que los rodea, pero también su imaginación la proyecta hacia espacios contiguos o alejados del que han venido atravesando y que, a pesar de su origen imaginario, se complementan y se confunden con el horizonte empírico que los rodea. Lo que percibe desde el punto del espacio rugoso en el que se encuentran, lo atribuye también en su imaginación a la región entera a la que, desde hace un año más o menos, después de más de treinta de ausencia, ha vuelto a vivir. Y le parece ver en las hojitas que se sacuden silenciosas por la caída de las gotas, en los impactos contra la tierra amarillenta y, sobre todo, en el tumulto que las gotas agregan  al ametrallar en infinitos puntos diferentes y simultáneos la superficie crespa del río que la lluvia vuelve todavía más agitada, la cifra íntima del mundo empírico, cada uno de cuyos fragmentos, por alejados y diferentes del presente que puedan parecer —la estrella más lejana por ejemplo— tendrá exactamente el mismo valor que éste en el que están ahora y que, si se pudiese desentrañar el sentido de ese presente en apariencia irrelevante, el resto del universo —tiempo, espacio, materia inerte o viva— ya no tendría más secretos. Gutiérrez intuye que, presintiendo sus pensamientos, o adivinándolos en su actitud, Nula ha reprimido sus movimientos contrariados optando, con sinceridad al parecer, por la paciencia y la docilidad. Gutiérrez se otorga a sí mismo unos segundos todavía, y después, dándole a Nula un golpe suave con el codo, lo anima a seguir caminando.

			Avanzan en silencio, un poco más rápido que antes pero, por la actitud que muestran, no parecen preocupados por los efectos de la lluvia sobre la ropa bastante cara que llevan puesta y Nula sobre todo, piensa Gutiérrez, después de haber pospuesto los compromisos comerciales que tenía para el final de la tarde, ya no parece interesarse por el estado de sus zapatos ni por la pulcritud de su campera roja. En realidad, como el paraguas multicolor es demasiado exiguo para protegerlos enteramente a los dos, no sólo las gotas los alcanzan en distintas partes del cuerpo, debido a las posiciones que adoptan según las fases rítmicas y también aleatorias de la marcha por un terreno accidentado en el que no existe ningún sendero ya abierto, sino también el agua que cae en la copa del paraguas se derrama por los bordes sobre sus hombros. La mancha viva y móvil que se desplaza por la orilla del río, a causa de su misma vivacidad, extraña y sorprende al contrastar con la uniformidad gris del paisaje.

			Es exactamente ésa la impresión que, quince minutos más tarde, les da a los habitantes de los primeros ranchos que, en las afueras, en una especie de tierra de nadie a la que parecen  haber sido desterrados, anuncian sin embargo el pueblo. Desde la miseria somnolienta y total de la ranchada, muchos ojos asombrados los ven llegar bajo la lluvia, único acontecimiento fuera de lo común para la exclusión monótona y sin salida en la que permanece relegada la pobreza. Diez o quince chozas hechas de paja, palos, latas, bolsas y cartón, desechos de la quema cercana, a medio derruir, o tal vez nunca terminadas del todo, o más probablemente reparadas y reapuntaladas de tanto en tanto con los materiales caprichosos y heterogéneos que suministra el basural cercano, siempre al borde del derrumbre y de todas maneras inapropiadas para vivir y aun para morir en ellas, se arrinconan en un campito indigente, donde hay cuatro o cinco árboles dispersos y maltrechos, como si estuviesen contagiados de miseria, y en el que un desorden de cachivaches, sillas desfondadas y armarios deshechos, hierros oxidados, un bidé partido en dos  y caído entre los yuyos, papeles o bolsas de plástico retorcidos y  pegoteados contra el barro, troncos, excrementos de animales  y de humanos, cueros, huesos, ramas, cubre el espacio reducido entre una construcción y otra, y donde vagabundean, flacos y afligidos, tres o cuatro gallinas y una docena de perros. En el fondo del terreno sin carpir, dos caballitos flacos tascan el pasto amarillento, indiferentes a la lluvia. La suciedad del campo se prolonga en los quince o veinte metros que lo separan del agua: un olor a pescado podrido, a cloaca y a carroña sube de la orilla, y el suelo está cubierto de papeles sucios, cartones deshechos por la lluvia, botellas rotas y latas oxidadas, cenizas apelmazadas por la humedad, y hasta la piel de un perro endurecida y reseca a pesar de la lluvia que la empapa, piel cuyo titular, en las últimas semanas, tuvo tiempo de agonizar, morir, pudrirse, para volverse a secar nuevamente, en tanto que, al morir, lo que dejó abandonado en lo exterior terminará siendo polvo devuelto otra vez al mundo, o hueso definitivo.

			Algunos ranchos están protegidos cerca de la abertura de entrada por una especie de alero, apoyado en un par de palos retorcidos y debajo del cual alguna silla destartalada, viejos cajones de almacén o dos o tres troncos apilados sirven de asiento. En uno de los ranchos, un asiento doble de auto, instalado en el suelo, se apoya contra el tabique en el que se abre la entrada. Las  varas de una jardinera descolada, en el terreno libre donde termina el rancherío, apuntan, paralelas, al cielo gris. Adultos y criaturas levantan la cabeza para verlos pasar; algunos salen de los ranchos y los miran sin discreción, pero, aparentemente, también sin interés: el anacronismo colorido que constituyen, contrastando con la gran mancha gris parda del rancherío, que tiñe también la vegetación, los animales y las personas, parece activar en los habitantes viejos mecanismos sensoriales oxidados, lentos, arrumbados en algún rincón remoto de la mente por la falta de uso. Gutiérrez, levantando la mano libre, lanza una mirada y un saludo general al pasar, al que los otros ni siquiera responden, o responden apenas detrás de la cortina de lluvia, y un poco tardíamente, cuando ellos ya han pasado y no pueden registrarlo, pero no por desconfianza o timidez, y mucho menos por  agresividad, sino por estupor, por indecisión parsimoniosa,  por indiferencia.

			—Me siento como un monstruo de feria —murmura Gutiérrez—. Quisiera no haber nacido.

			—No es para tanto —dice Nula, también en voz baja, con la misma risita corta y seca que, se da cuenta en el momento de emitirla, es exclusiva para su trato con Gutiérrez, destinada tal vez a mostrar un dominio de sí mismo que, a decir verdad, dista mucho de ser verdadero—. Pero entiendo lo que quiere decir. Mi padre estaba convencido de que el verdadero problema de este mundo no son los pobres, sino los ricos, y fue por eso que lo mataron.

			Girando de golpe la cabeza, Gutiérrez lo observa con atención, pero no se topa más que con su perfil porque, como si no hubiese notado nada, Nula sigue mirando hacia adelante, el aire lluvioso que los separa de un fondo de árboles empapados que chorrean agua.

			—Alguno de ellos allá cambiaba el auto, y como consecuencia aquí mataban a su padre —murmura Gutiérrez, volviendo a dirigir la vista hacia los árboles que obliteran el horizonte en el fondo del paisaje. Y después de una pausa breve, la letanía, ya previsible para Nula, recomienza: que han desvalijado el planeta y ahora parecen decididos a hacer lo mismo con el sistema solar, y todo para no tener que ponerle media suela a los zapatos, y poder comprarse un par nuevo todos los meses; que construyen hoteles de lujo en las regiones más miserables para ir a hacer esquí acuático o pesca submarina y tostarse en pleno invierno, bungalows que pretenden reproducir la vida salvaje, pero donde sirven desayunos y almuerzos con tenedor libre, que avergonzarían hasta a los organizadores de orgías romanas, sobre todo de noche cuando intercambian sus esposas en los clubes nocturnos, y después se quejan si la gente del lugar secuestra a dos o tres de los que nunca más se vuelve a tener noticias, ellos, que por conservar sus privilegios o acrecentarlos, arrasarían con todo y que por la voluptuosidad que les causa la dominación serían capaces de ejercerla sobre las ruinas del universo entero. «Sí», piensa Nula escuchándolo con ironía resignada, «pero él se compró la mansión del doctor Russo que está a dos kilómetros de una villa miseria y, según Moro, su fortuna habría que calcularla en palos verdes.»

			Aunque caminan río abajo, la dirección que lleva el agua no se evidencia por otro signo de la superficie que la tensión que crean en ella las olitas geométricas, múltiples y rugosas, acribilladas por los proyectiles de la lluvia que las horadan, al encontrar, empujadas por el viento del sudeste, la resistencia de la corriente. La tensión es tan sostenida y la caída de las gotas tan regular que, más que un medio en el que el impulso es renovado constantemente por las fuerzas contradictorias que pujan en direcciones opuestas, la superficie crespa del agua parece una sustancia fija, gelatinosa que, a causa de algún temblor oculto, se estremece y vibra, constante, mientras que las gotas que la acribillan, a pesar de que son siempre nuevas, parecen las mismas, captadas por una instantánea grisácea pero nítida.

			Cuando llegan a la arboleda y empiezan a atravesarla, las copas altas de los eucaliptos plantados en hileras paralelas al río  —deben alejarse un poco de la orilla para encaminarse hacia el centro del pueblo— los protegen de la lluvia, pero al mismo tiempo, entre los árboles, la lluvia parece más real que en el descampado, porque la corteza blanca de los eucaliptos está como laqueada por la humedad, y los troncos ocres en las partes no recubiertas de corteza, oscurecidos y brillosos, empapados de agua, la hacen más evidente, igual que las goteras que se desprenden de las ramas, del olor a eucalipto que el agua acrecienta y del ruido discreto pero múltiple que golpeando contra las hojas, contra las ramas y los troncos, contra la hojarasca que se pudre en el suelo, contra la tierra, continuo y polifónico, producen las gotas. Al verlos llegar, dos o tres sapos, inmovilizados al pie de un árbol, se yerguen inflándose de inquietud, de enojo o de miedo y en seguida se escapan dando saltos ineficaces y torpes en distintas direcciones, mientras que en la copa de los árboles, un tumulto de hojas y de alas producido por pájaros invisibles, pero de tamaño considerable a juzgar por la intensidad del ruido, indica que la presencia de Gutiérrez y de Nula no ha pasado inadvertida. Cuando dejan atrás la arboleda, más allá de una zanja angosta en la que crecen tantos yuyos que ni siquiera es posible saber si hay o no agua en el fondo, divisan, a unos cincuenta metros, las primeras casas, en las primeras calles, de las que se adivina, por cierto, que siguen el trazado recto de calle que la municipalidad les ha asignado, pero que no son todavía verdaderas calles, porque no hay ni veredas, ni zanjas, ni árboles que señalen el límite entre la calle y la vereda; no hay más que algunas casas aisladas, de ladrillo sin revocar, e incluso de adobe, dos o tres por cuadra, construidas en el perímetro exterior de los terrenos cuadrados que constituyen las manzanas, como en  tantos otros pueblos en los que las afueras, aunque incluidas  en el égido urbano por el diseño geométrico que las delimitó desde antes de la fundación del pueblo, antes de materializar en casas, calles, vida, la idea abstracta de pueblo cuadriculada con regla y en la imaginación misma de los que la proyectaron, se confunden con el campo. Donde hubiesen debido estar las veredas crecen los yuyos que, en algunos casos, se extienden hasta la calle arenosa y se interrumpen en la entrada de las viviendas; a veces, porque los habitantes los han limpiado, pero casi siempre porque su simple ir y venir ha eliminado los yuyos, se ha ido abriendo una franja estrecha de tierra limpia desde el tejido (cuando hay tejido) hasta el medio de la calle.

			En el pueblo desierto, la lluvia parece más triste que en el campo o en la orilla del río, y aunque las casas se van haciendo cada vez más frecuentes a medida que avanzan hacia el centro y de tanto en tanto, aunque todavía no es de noche, en algunas hay luces encendidas en el interior, esas luces no logran dar una impresión de abrigo o de bienestar. En los jardines delanteros las plantas chorrean agua y al pie de cada una —hibiscos (que en la zona le dicen juvenil), rosales, dalias, crisantemos y muchas otras— hay un reguero multicolor de pétalos caídos y aplastados por la lluvia. Detrás de una ventana, una anciana que tiene un mate olvidado en la mano, cruza con ellos la mirada, pero no contesta cuando le hacen un saludo discreto. Y en los patios laterales o traseros, visibles a través del tejido de alambre o por los portones abiertos a los costados de la entrada principal, ropa tendida, garrafas de gas, muebles ennegrecidos, cubiertas rotas o juguetes de plástico de colores vivos abandonados en el suelo, relucen de agua. Por fin llegan a la zona residencial, pero los chalets cuidados, el césped bien recortado, las piletas de natación, no atenúan la sensación oprimente, y no sólo por estar cerradas en medio de la semana, porque algunas que están iluminadas, con un coche nuevo estacionado cerca de la entrada o dentro del garaje en el que la puerta ha quedado abierta, o en las que a través de los ventanales se ve gente que conversa o que va y viene en el interior, también segregan tedio, e incluso aflicción. En muchas casas las luces fluctuantes, a causa de la discontinuidad de las imágenes que propalan, de los televisores, producen variaciones de intensidad que se perciben a través de las ventanas, a pesar de las cortinas y aun de los postigos cerrados, y Gutiérrez y Nula, sin hacer ningún comentario, mientras avanzan en el silencio que acompaña el chasquido de sus pasos, bajo el paraguas multicolor que, igual que el saco amarillo o la campera roja sedosa, relumbra un poco en el anochecer azul, adivinan, por los sonidos fragmentarios que les llegan de tanto en tanto, las voces o la música que conservan sus rasgos distintivos a pesar de su calidad inconexa y de su lejanía, que en todas las casas están mirando el mismo programa, una de las telenovelas de la tarde sin duda.

			Más al centro, ya hay auténticas veredas, algunas incluso de ladrillos y, en ciertas calles, en las inmediaciones de la plaza, son antiguas veredas elevadas por encima de la calle para protegerse de las inundaciones que, cuando vienen grandes, comenta Nula, cubren también las veredas altas y entran en los patios y en las casas. Una puerta iluminada se abre en la vereda alta de ladrillos y un agente uniformado —el plantón de servicio en la  entrada de la comisaría— los observa curioso, y al mismo tiempo  ligeramente intimidado, a causa de la ropa cara quizás, porque es sabido que a las fuerzas del orden, los ricos les inspiran respeto y ellas dan siempre por sentado de que están a su servicio. Sin previo aviso, Gutiérrez se para de golpe, y Nula, advirtiéndolo  recién unos segundos después, da dos o tres pasos fuera del círculo protector del paraguas y se queda parado en medio de la vereda, bajo la lluvia fina, pero no se da vuelta en ningún momento. De donde está, oye el ruido que hacen los tacos del agente cuando se cuadra, el intercambio de saludos, y las explicaciones amables y complicadas que le da a Gutiérrez la voz acriollada del agente para indicarle la casa de Escalante.

			—Del otro lado de la plaza —dice Gutiérrez cuando se pone a la par de Nula y reanudan la caminata bajo el paraguas. Nula no contesta, pero recién en la cuadra siguiente, bajando la voz, que alguna emoción violenta le ha enronquecido un poco, comenta:

			—Por la puerta de esa comisaría, hace algunos años, entró mucha gente que nunca más volvió a salir.

			—¿Su padre? —dice Gutiérrez, en voz baja.

			—No. A él lo mataron en el gran Buenos Aires.

			Vuelven a callarse. Hay más luces prendidas alrededor de la plaza, pues ya el día está llegando al filo de la noche. Y como las luces del alumbrado público siguen todavía apagadas, una última claridad incierta, entre gris, azulada y verdosa, hace relumbrar en las cosas empapadas, intermitentes, reflejos porosos y  oscuros. Nula percibe, sutilmente, la confusión de Gutiérrez,  y con una vaga crueldad, simula no haber notado nada, para prolongar su malestar, diciéndose, sin poder reprimirlo, pero sintiéndose inmediatamente culpable por haberlo pensado, que Gutiérrez debía de habérsela pasado bien en Europa, mientras que en el pueblo apacible que están recorriendo bajo la lluvia, tantos morían, indefensos y ciegos, en el tormento. Nula no ignora que su crueldad no proviene de su superioridad moral, sino de las más violentas sospechas que lo vienen asaltando desde el momento en que Lucía, con su malla verde, había salido chorreando agua de la pileta y, sin siquiera mirar una vez sola en su dirección fue a sentarse en la perezosa de lona amarilla. Recién ahora se ha dado cuenta de que, si al salir del agua ni siquiera lo había mirado, era porque Gutiérrez ya la había informado de su llegada. «Soldi podrá decir lo que quiera, pero yo sé desde hace años quiénes eran los padres de Lucía.» Ese acceso breve de furor se le pasa de inmediato al oír la voz vagamente compungida de Gutiérrez.

			—Ahora entiendo por qué siguió de largo y no se dio vuelta en ningún momento.

			Nula está a punto de decir algo sobre los años terribles —él estaba saliendo apenas de la adolescencia— que habían vivido, pero los escrúpulos lo inducen a adoptar un tono apacible y benévolo.

			—No, no —dice—. No me di cuenta de que usted se paraba y me quedé mirando en dirección a la plaza.

			Pero sabe que, aunque finja aceptar la explicación, Gutiérrez no le cree. Cruzan la calle, y cuando ponen el pie en la esquina de la plaza, dispuestos a cruzarla en diagonal, las luces del alumbrado público se encienden, súbitas. Alrededor de los globos de luz blanca distribuidos en diferentes puntos de la plaza, se instala una especie de halo irisado, semejante a un vapor fijo. Pero también la lluvia, al atravesar las zonas iluminadas, se hace visible, y también audible, deslizándose por las ramas y los troncos de las tipas gigantes y de los palos borrachos, chorreando sobre los senderos embaldosados y goteando en infinitos puntos diferentes, no únicamente en la plaza, sino en el pueblo, en la región, en la provincia, en el mundo. Cuando dejan atrás la plaza y se internan en una calle oscura, detrás de la iglesia blanca, Gutiérrez se para y empieza a mirar a su alrededor, tratando de orientarse.

			—Me dijo atrás de la iglesia, una cuadra y media —dice, dubitativo.

			—Debe ser allá —dice Nula quien, después de sus conatos vindicativos de hace unos momentos, exhibe un deseo exagerado de cooperar en la búsqueda del tal Escalante. Pero, aunque exagerado, ese deseo debe de ser sincero, porque, a pesar de las citas comerciales anuladas, del paseo interminable bajo la lluvia, del barro y de la mojadura, en ningún momento se ha arrepentido de acompañar a Gutiérrez en su expedición.

			Dejan atrás la cuadra de la iglesia y empiezan a cruzar la calle. A pesar de la luz del alumbrado público, que cuelga en el centro de la calle, donde se cruzan en diagonal los dos cables que sostienen la lámpara y la pantalla que la protege, Nula, que estudia las casas de la cuadra siguiente esperando ver alguna indicación útil para encontrar lo que buscan, pone el pie en un agujero profundo de la calle arenosa, el único pocito lleno de agua en el que, con un chapoteo brusco, su pie izquierdo se hunde hasta  el tobillo incitándolo a retirarlo con tanta violencia que el mocasín marrón, encastrado en el agujero demasiado estrecho para el pie, se le sale y queda adentro del pozo.

			—¡La puta madre! —grita Nula, dirigiéndose al universo en general, al orden infinitamente intrincado y por ende impenetrable de las cosas que, indiferente a sus proyectos y a sus deseos, puso el pocito lleno de agua en la calle, en el instante y en el lugar mismo en el que su mocasín se apoyaba. Y después de salir despedido hacia adelante, apoyándose únicamente en el pie derecho, se da vuelta y, saltando sobre su único pie calzado, retrocede para recuperar el zapato, pero Gutiérrez, repuesto ya de la agitación brusca que le ha producido el incidente, agitación sobre todo visible en el paraguas, que ha temblado, bailoteando, se ha inclinado y vuelto a elevar, produciendo un corto torbellino móvil y colorido, de un resplandor apagado, en la penumbra del anochecer, se ha inclinado sobre la calle, está ya sacando el zapato del pocito, de modo que, incorporándose, se lo extiende a Nula, al mismo tiempo que le suministra algunas explicaciones técnicas con precisión y seriedad.

			—Cuando metió el pie —dice— el agua del charco rebalsó en la calle, y como el pozo es bastante angosto, el zapato quedó de punta, con el talón apoyado en el borde, así que póngase contento, no le entró agua.

			—Mire la media y el pantalón —dice Nula, como si se lo estuviese reprochando.

			Y Gutiérrez, para quien no ha pasado inadvertido el silencio un poco cruel de Nula cuando se alejaban de la comisaría, en el momento en que él se había sentido culpable por haber hablado con el policía, piensa, detrás de su seriedad deliberada, que al fin de cuentas la contrariedad actual de Nula no es del todo inmerecida. Nula sacude el zapato y se lo calza, verificando que el pie ha entrado bien por medio de dos o tres golpes de suela, quizás demasiado ostentosos, que su propia sombra parece  parodiar, contra la calle arenosa apisonada por la lluvia. Llegan a la vereda en silencio y ya Gutiérrez está empezando a irritarse por el malhumor persistente de Nula, cuando Nula, que parece haber tenido un pensamiento análogo al suyo, recapacita:

			—Lo que acaba de ocurrir representa la más universal de las situaciones que generan la Risa. Y usted no se rió. Se lo agradezco.

			—A mi edad, uno aprende a dominar sus emociones —dice Gutiérrez riéndose con suavidad, para indicarle a Nula que lo considera buen perdedor y, tan dueño de sí mismo, que a los demás les es posible concederse alguna ironía ante sus contratiempos.

			—Y yo que estaría en estos momentos en una oficina iluminada y seca de la Casa de Gobierno, vendiéndole vino a un asesor político del gobernador —dice Nula, exagerando su tono plañidero. Y enseguida, riéndose a su vez—. Pero no me arrepiento. Esta expedición me saca de la rutina.

			—Si Ulises se hubiese vuelto derecho a su casa, la Odisea no existiría —dice Gutiérrez.

			—Es posible —dice Nula—. Pero hoy en día, la epopeya es anacrónica.

			—Como guionista profesional, ese dogma me saca el pan de la boca.

			—No solamente el pan —dice Nula—. El vino y los salamines chacareros también. Lo cual, por carácter transitivo, también a mí termina sacándomelo.

			Se ríen. Los incidentes recientes parecen superados. Ahora que se alejan de la esquina, la vereda está más oscura, y sus sombras desaparecen en esa oscuridad. Las casas no son ni ricas ni pobres. Algunas son antiguas y dan directamente a una vereda enladrillada; otras tienen un jardincito delantero separado de una vereda de tierra desnuda por un tejido de alambre. Una mujer que lleva un bolso de plástico con la W del hipermercado, cargado de provisiones, está por entrar en una de las casas, inclinándose para correr el pasador de la puerta de tejido. Nula la llama. Desconfiada, la mujer alza la cabeza.

			—Buenas noches —dice Nula—. Disculpe. Estamos buscando a la familia Escalante.

			—¿El dotor Escalante? —dice la mujer. Nula vacila.

			—Sí, sí —dice Gutiérrez—. El abogado.

			—Él ya se jubiló —dice la mujer—. Es aquí al lado.

			La mujer los conduce hasta la casa vecina. Hay un jardín delante de la casa, más allá del tejido, y en el patio, al costado, bastante grande, una extensión de césped bien recortado, con un naranjo gigante en el medio, y, en el fondo, un huerto, a juzgar por los armazones de alambre o de caña que sostienen las plantas, visibles gracias a la luz que sale por las ventanas de la pared lateral de la casa, cubierta por una enredadera. ¡Delicia! ¡Delicia!, grita la mujer. Después de un minuto más o menos, la puerta se abre y una silueta femenina, que parece bastante joven, se recorta en el rectángulo de luz.

			—Qué hay —grita.

			—Delicia, soy yo, Celia. Dos señores buscan al dotor. 

			La silueta de la puerta vacila unos segundos.

			—¿Quiénes son? —dice por fin.

			Gutiérrez se adelanta hasta el tejido y le grita:

			—Soy un amigo que viene del extranjero y que quiere saludarlo.

			En forma imprevista, y más bien inexplicable, la silueta de la puerta se echa a reír.

			—Ya sé quién es —dice—. Sergio está en el club. Disculpe que no salga pero me estoy lavando la cabeza. Mucho gusto. Celia, querida, indícales dónde queda el club, por favor.

			La silueta desaparece, y un segundo más tarde, el rectángulo de luz de la puerta también.

			—Miren —dice la mujer—. Vayan hasta la esquina de la iglesia y doblen a la derecha. Son tres cuadras para el lado del río. Ya van a ver luz y un cartelito que dice El amarillo.

			—Gracias —dicen Nula y Gutiérrez al unísono, mostrándose mucho más educados que si le hubiesen dirigido la palabra a un hombre, en un lugar concurrido, y en pleno día. Y se vuelven por donde vinieron. Doblan a la derecha en la segunda esquina, pasan frente a la iglesia y recorren la primera cuadra, paralela a la plaza que está en la vereda de enfrente, y la dejan atrás. Después de cruzar la calle por segunda vez —Nula observa cerca de la luz que cuelga en la bocacalle el mismo vapor irisado y fijo que flota alrededor de los globos blancos de la plaza— se internan en una calle oscura a causa de los árboles que bordean la vereda, pero también porque ya es noche cerrada. Nula imagina que, hacia el oeste, en dirección contraria a la que llevan, el capuchón de la oscuridad ya ha debido de bajar del todo, borrando la última hendija de luz azulada que quedaba en el filo del horizonte. Ya no hablan y, a pesar de que sus hombros se rozan todo el tiempo, obligados a estrecharse por la exigüidad del paraguas y por la irregularidad de las veredas, sus pasos chasquean con el mismo ritmo; y aunque por razones distintas, y tal vez opuestas, los dos están impacientes por llegar, caminan olvidados uno del otro. En realidad, son dos desconocidos, y a pesar de la habilidad con la que son capaces de intercambiar las frases que el otro juzgará adecuadas, exactas, inteligentes, etcétera, lo que podrían llegar a saber cuando la opacidad respectiva que los atrae mutuamente se disipe, los inquieta un poco. Quizás esa aprensión les venga, como ocurre con frecuencia, de no haber comprendido todavía que el enigma atrayente que creen percibir en el otro viene  de que lo asocian sin saberlo a algo que quisieran volver a poseer porque, desde hace mucho tiempo, lo han extraviado en algún pliegue ya inaccesible de sí mismos. Cruzan otra vez la calle y vuelven a internarse en una vereda oscura, pero a mitad de cuadra una franja ancha de luz que divide en dos la oscuridad de la vereda les sugiere que están llegando al lugar que buscaban. Y, en efecto, el cartelito de lata cuelga sobre la vereda de una varilla de metal que sale de entre los ladrillos de la pared:

			
				EL AMARILLO

				club de caza y pesca

			

			Un pescado somero y alargado como un dibujo infantil y pintado de un amarillo vivo semejante al del saco de Gutiérrez, adorna, debajo de la leyenda, el rectángulo de metal.

			—Hemos llegado —dice Gutiérrez y, olvidándose al parecer de Nula, que queda fuera del círculo protector del paraguas, se adelanta unos pasos hacia la puerta abierta, y empieza a estudiar el interior. Nula se acerca y hace exactamente lo mismo, con movimientos muy semejantes, sin darse cuenta de que si alguien estuviese observándolos desde el exterior creería que, como  Gutiérrez está de espaldas y no puede ver esos movimientos tan parecidos a los suyos, Nula está imitándolos para burlarse de él. De golpe, Gutiérrez cierra el paraguas y, dándose vuelta, lo sacude hacia la vereda para hacerle perder un poco de agua, y a través del espacio libre que deja al retroceder, Nula ve el interior del club: es una especie de galponcito bastante nuevo, de ladrillos sin revocar, y si el techo de paja está en perfecto estado porque ha sido instalado no hace mucho tiempo, el suelo, en cambio,  es de tierra apisonada. Dos lamparitas encendidas cuelgan de uno de los parantes que sostienen el techo, y hay varios apliques adosados a las paredes, pero sólo dos o tres están encendidos. Tres mesas de bar tiradas un poco al boleo, un poco perdidas en un espacio que podría contener muchas más, están distribuidas por el recinto, con sus respectivas sillas plegables; cerca de una de las paredes, se amontonan dos largos tablones de madera, algunos caballetes plegados, y una pila de sillas también plegadas y bien arrimadas a la pared. En el fondo hay un mostrador, y detrás una estantería con algunos vasos y botellas, al lado de una heladera familiar, ya amarillenta, con una puerta abajo y una más chica arriba para el congelador que alguno de los miembros del club, piensa Nula, debe de haber donado después de comprarse una nueva, y entre el mostrador y la estantería, un hombre de bigote lacio y copioso que está secando un vaso con un repasador y  que se inmoviliza para observarlos con expresión interrogativa  y un tanto severa cuando los ve aparecer en el hueco de la puerta. En la única mesa ocupada, cuatro hombres juegan a las cartas y otros tres están parados detrás, siguiendo las peripecias del juego. Ninguno de ellos parece haber notado todavía su presencia.

			La mirada severa del hombre del mostrador ante lo inusual de su intrusión repentina no parece intimidar a Gutiérrez el cual, piensa Nula con cierta inquietud, entra al club con el mismo aplomo y la misma desenvoltura con que hubiese podido hacerlo alguno de los miembros fundadores o incluso el presidente honorario. Siguiéndolo con docilidad, Nula vacila entre la reprobación y la perplejidad admirativa, y camina tan sorprendido por la determinación de Gutiérrez que ni siquiera es consciente de lo que está pensando, lo cual, si pudiese ser traducido en palabras, sería más o menos lo siguiente: O bien para él todo esto es tan familiar, forma de modo tan íntimo parte de sí mismo y entonces a pesar de los treinta y pico de años de ausencia las palabras y los gestos le vienen solos, por reflejo o por instinto, o bien, en cambio —y si es así sería inaceptable— cree que los palos verdes que Moro le atribuye le dan derecho a entrar en este club o en cualquier  otro como si fuese en serio el presidente honorario.

			Sin siquiera mirar hacia el hombre del mostrador, Gutiérrez, escrutando a cada uno de los jugadores y a los tres hombres que siguen la partida parados detrás de ellos, camina sin apuro hacia la mesa y, parándose de golpe, fija la mirada en uno de los cuatro jugadores que está recibiendo, con la vista baja, las cartas que distribuye el jugador sentado a su izquierda. El cabello del hombre, abundante y lacio, tiene partes blancas, grises y negras, bien diferenciadas, como el pelo de un animal. Es una crencha espesa y dura, pegada al cráneo y estirada hacia la nuca. Un dibujante de historietas la hubiese representado alternando líneas curvas de tinta negra con espacios blancos paralelos, de anchura variable, entre ellas, y algunas manchitas negras, blancas y grises interrumpiendo las líneas para señalar las zonas irregulares en las que el negro y el blanco no se mezclan. Dos entradas amplían la frente que, junto con la nariz, constituyen la parte más voluminosa de su cara flaca que va afinándose, casi triangular, hacia el mentón. La piel es de un marrón oscuro y lustroso, cuya semejanza con el cuero se acentúa todavía más en las arrugas del cuello, de las manos, o alrededor de los ojos, de los que los párpados entornados impiden distinguir la mirada, que estudia con aparente atención las dos cartas que ya le dieron, aprestándose a recoger la tercera que le acaban de tirar sobre la mesa grasienta, de un color marrón apenas un poco más opaco que el de sus manos.

			—Sergio —dice Gutiérrez.

			—Willi —dice el otro, con un tono neutro, sin siquiera levantar los ojos de las cartas.

			Paciente, Gutiérrez se inmoviliza. Transmitido por algún código tácito que Nula ignora, ha habido reconocimiento, aprobación, confianza y pasado común que, al ser proferidos los dos nombres, entero, restituyen. Gutiérrez ni siquiera ha saludado al resto de la asistencia pero los otros, que ya han entendido que no vienen por ellos, no parecen interesarse por su llegada repentina.  Únicamente el hombre del mostrador sigue a la expectativa, detenido en la acción de refregar el vaso con el repasador, pero cuando Nula, para darle el gusto, porque Gutiérrez ni siquiera le ha dirigido una mirada, le hace un saludo amistoso con la cabeza, como si ese saludo hubiese sido un dispositivo electrónico de control remoto para ponerlo en movimiento, el hombre baja la cabeza y sigue refregando. Recién cuando recibe la tercera carta, la estudia, la pone sobre las otras y deposita las tres, tan prolijamente encimadas que parecen una sola, boca abajo sobre la mesa, Escalante alza la vista para encontrar la mirada de Gutiérrez. Después se incorpora despacio y, examinando a los tres hombres que están parados siguiendo la partida, elige al que le parece más apropiado y le hace una seña para que venga a reemplazarlo. Da la vuelta alrededor de la mesa y cuando llega junto a Gutiérrez, ni lo abraza ni le da un apretón de manos siquiera: se limita a darle, con el dorso de la mano abierta, un golpecito suave en el pecho, mirándolo a los ojos. Gutiérrez sonríe, pero como quejándose.

			—Vivimos casi a la vuelta y me llevó un año encontrarte  —dice.

			—Yo te vi una vez que ibas en auto pero, atando cabos, recién  te reconocí después que desapareciste —dice Escalante—. Y otra vez pasaste a pie por la vereda de mi casa pero ibas acompañado. ¿Cómo sabías que estaba en el club?

			—Nos dijo tu hija —dice Gutiérrez.

			—¿Mi hija? —dice Sergio—. Yo no tengo hijos. Es mi mujer.

			Abriendo demasiado los ojos, metiendo el labio superior bajo el inferior, y sacudiendo con energía la cabeza, Gutiérrez efectúa una exagerada mueca admirativa.

			—No es ninguna hazaña tener una mujer mucho más joven que yo —dice Escalante—. Para ella, la alternativa era yo o la miseria, y perdió: le toqué yo.

			A Nula le cuesta percibir la ironía de las frases que el otro pronuncia, porque lo hace con una entonación neutra tan monocorde que parece deliberada. Es, piensa Nula, como si hablara sin dirigirse a los otros, profiriendo las palabras más bien hacia el interior de sí mismo. Y ahora se da cuenta también de que ha venido pensando en la risa de la mujer de Escalante al decir,  refiriéndose a Gutiérrez, «Ya sé quién es». Esa frasecita jovial significaba que ella y su marido ya habían hablado varias veces de Gutiérrez, y que tal vez había entre ellos un poco de ironía cuando se referían a él. Por otra parte, cuando Nula los vio frente a frente, consideró que era imposible, si no hubiesen estado evitándose a propósito, no haberse encontrado una sola vez durante un año entero. Quién sabe por qué razón, aun cuando supiesen que tarde o temprano iba a tener lugar, habían venido postergando el encuentro. Cuando intercambiaron sus nombres respectivos, sin mirarse, a través de la mesa y de los jugadores de truco, Nula comprendió, sin darse cuenta de lo que eso significaba, que, incluso si pretendían ignorarlo, desde hacía un año los dos estaban ya al tanto de hasta los más ínfimos detalles relativos al  otro. Y ahora piensa que, cuando encontró a Gutiérrez cerrando la puerta de su casa, no era seguro que tuviese la intención de venir a Rincón, y que había asido al vuelo la ocasión de hacerse acompañar por él, Nula, porque solo no se hubiese atrevido a venir a buscar a Escalante a su propia casa. Y Nula está tan absorto en sus reflexiones, que Gutiérrez debe pronunciar dos veces su nombre para presentarlo.

			—El señor Anoch —dice—. Comerciante en vinos. El doctor Sergio Escalante, abogado.

			La actitud demasiado formal de la presentación, y sobre todo la precisión de los apellidos y de las profesiones, subrayadas con solemnidad, sugiere a los presentados que el valor  de sus personas se encuentra para Gutiérrez más allá de esos datos superficiales, en un modo de ser antagónico a esas características sociales justamente, en una zona de originalidad y de arrojo, de individualidad conquistada, de desparpajo, de reflexión y de marginalidad militante. Nula y Escalante sacuden, sin demasiada efusión, la cabeza, acompañando el movimiento con una sonrisa fugaz y un poco convencional, para mostrar de esa manera que han percibido, aprobándolo, el carácter irónico de la presentación. Al sonreír, Escalante muestra unos dientes casi tan marrones como su cara, de los que faltan algunos, y al recordarlo, se lleva la mano a los labios para que no se note. Deben faltarle desde hace tiempo, porque el ademán parece habitual en él, y si durante unos segundos se ha olvidado de hacerlo es porque, sin duda en compañía de los otros jugadores, con quienes  se encuentra a menudo, le parece superfluo —su dentadura ya no tiene secretos para ellos— pero un reflejo de dignidad lo ha inducido a ocultarse discretamente la boca, demasiado tarde por otra parte, ante ellos dos, aunque Gutiérrez no parece haberle dado la menor importancia al asunto.

			Mientras los otros jugadores retoman la partida, Escalante empieza a alejarse de la mesa en dirección al bar, y Gutiérrez lo sigue, pero Nula se demora verificando los estragos que la caminata ha hecho en lo que, no sin razón, considera como un uniforme de trabajo: los mocasines (el izquierdo en especial), igual que las botamangas de los pantalones, están recubiertos de barro amarillento, y algunas salpicaduras de esa sustancia chirle que ya empieza a secarse han alcanzado el pantalón a la altura de la bragueta, e incluso el pulóver blanco en el vientre, dos redondelitos amarillos de circunferencia atormentada y un centro de textura más densa, como un doble ombligo simbólico dibujado en el tejido blanco con misteriosos fines mágicos. Y en la campera roja —al igual que en las piernas de los pantalones— unas manchas húmedas alrededor de los hombros muestran que la protección que les ha procurado el paraguas multicolor de Gutiérrez ha sido de lo más imperfecta. Pero Nula, después de comprobar las consecuencias del paseo bajo la lluvia, sacude la cabeza con una sonrisa que, por alguna razón desconocida, incluso para él mismo, expresa menos contrariedad que satisfacción y, dando unos pasos decididos, se junta con los otros en el bar.

			—Qué van a tomar —dice Escalante.

			Gutiérrez, con aire dubitativo, analiza sin apuro la estantería. El hombre del bar, que ha dejado el vaso que estaba frotando y el repasador sobre la mesa, espera, con expresión calma, ni impaciente ni servicial, que Gutiérrez se decida.

			—Un vermut con amargo, hielo y soda —dice por fin Gutiérrez. Escalante interroga a Nula con la mirada.

			—Lo mismo —le dice Nula al hombre del bar.

			—Para mí, una naranja —dice Escalante.

			El hombre del bar comienza a ocuparse del pedido, mientras Nula observa a los dos hombres que se han quedado silenciosos. No parecen apurados por hablar. Por fin, sin la menor sombra de reproche, Escalante comenta.

			—Te fuiste de golpe. Te tragó la tierra.

			—Estuve un tiempo en Buenos Aires, y después crucé el charco —dice Gutiérrez.

			Escalante sacude la cabeza, pensativo. Es más alto que Gutiérrez, pero la flacura excesiva, y tal vez los años que le lleva, lo hacen parecer escorvado. Con su nariz aguileña, su piel marrón, la nuez protuberante en el cuello y los ojos oscuros que, aunque huidizos, tal vez por alguna dificultad ocular, fulguran cuando clavan la mirada en algo, persona, animal o cosa, el sobrenombre vindicativo de avenegra que la gente le asigna a los abogados parecería más que pertinente, a no ser por la indiferencia ante las cosas de este mundo que se desprende de su persona, y el control de sí mismo —excepción hecha del ademán ante la boca para ocultar su dentadura, última concesión a la esfera estética en lo relativo a su persona—, ya tan interiorizado que parece su manera natural de ser, falsamente al abrigo de todo aquello que, día tras día, del nacimiento a la muerte, sin pausa, nos carcome.

			—Hiciste bien en no despedirte de nadie —dice Escalante—. Y a Marcos ¿ya lo viste?

			—Fue él el que me dijo que, según las últimas noticias, vivías en Rincón —dice Gutiérrez.

			—A veces me lo cruzaba en el tribunal. Pero después se dedicó a la política y yo me jubilé. Ahora hace años que no lo veo.

			—Justamente. Vengo a invitarte para que vengas a encontrarlo en mi casa el domingo —dice Gutiérrez.

			Escalante se echa a reír, y se lleva la mano a la boca para esconder su dentadura devastada.

			—¿La casa del doctor Russo? —dice—. Tiene mala reputación. Dicen que el fantasma del doctor vuelve a veces del infierno para robarle la billetera a los invitados.

			—No está en el infierno —dice Nula—. Peor todavía: vive en Miami.

			—Perdonen —dice Gutiérrez— pero estoy desconectado del folklore local.

			—No tiene importancia —dice Escalante—. ¿Así que me invitás a tu casa? ¿Va ir mucha gente?

			—Un poco de todo —dice Gutiérrez—. Pero vos y los Rosemberg son mis invitados de honor. Los otros, discúlpeme señor Anoch, forman parte del decorado grandioso que he montado para recibir a mis viejos amigos. Faltará el Chiche nomás, pero como diría nuestro joven amigo, el Chiche merecía algo mejor que Miami, y habría que ir a sacarlo del infierno para que venga.

			Los ojos de Escalante, que fulguran, irónicos, bajo las cejas enarcadas y reunidas alrededor de la nariz, se clavan en los de Gutiérrez.

			—¿Sabías que vivo en concubinato con mi sirvienta desde que ella tenía trece años y yo cuarenta?

			Con una sonrisita vacilante que le hace fruncir un poco los labios, Gutiérrez demora en encontrar la respuesta adecuada.

			—No esperaba menos de vos —dice al fin—. Como buen  párroco. 

			Nula los observa con curiosidad. El estilo distante, cáustico, destinado tal vez a disimular sus emociones, se ha puesto a funcionar en ellos desde las primeras frases que intercambiaron, pero a Nula le parece que, en vez de expresar la prudencia de una madurez alerta y desengañada, ese estilo tiene algo de juvenil, de adolescente incluso, como si después de más de treinta años de separación, algo hubiese quedado en suspenso en cada uno, para ponerse otra vez en movimiento, sin deliberación, al primer encuentro. Calculando la diferencia de edad que lo separa de ellos —cuando Gutiérrez, sin avisarle a nadie, y sin dejar rastro, se fue de la ciudad, él todavía no había nacido—, Nula tiene la impresión, vagamente desagradable, de haber cruzado sin darse cuenta una frontera inadvertida, y de estar ahora pisando el suelo del pasado, atravesando con sus sentidos bien reales un limbo preempírico anterior a su nacimiento. Le parece haber penetrado en un espacio en el que las cosas no son reales sino meramente representadas, como esos personajes de las películas que, durante una escena que transcurre en un falso aeropuerto, simulan acabar de bajar de un avión que los ha traído desde un país lejano, y hablan de ese país como si realmente llegaran de él, pero las frases que pronuncian están vacías de toda experiencia, son únicamente réplicas escritas por algún otro que, al ser proferidas, al relatar hechos que nunca ocurrieron, por interesantes que sean, le suenan, al actor, inasibles y extrañas. Con su ironía juvenil ligeramente desplazada, también los otros dos parecen haber sido aspirados del presente para flotar en ese universo ideal en el que, durante su primer encuentro después de una separación demasiado prolongada, la existencia de cada uno parece haberse detenido años y años atrás en la imaginación del otro. Las décadas de vida empírica que han transcurrido separados son sin duda un misterio impenetrable y recíproco del que, aunque pasen el resto de sus vidas refiriéndoselas mutuamente, no conseguirán poseer más que una serie de fragmentos heteróclitos y vagos. A Nula se le ocurre que, en este momento por lo menos, esas décadas de vida empírica no les interesan: lo único que parecen desear es reencontrar el flujo interrumpido de vida común que el tiempo, la distancia y las vicisitudes ya abolidas de sus existencias respectivas habían arrumbado en ese limbo en el que ahora, intercambiando frases irónicas y lentas, pero que arrastran consigo vestigios verídicos de información, poniendo entre paréntesis lo exterior («adonde también a mí me han expulsado») intentan reunirse. Y la conclusión de Nula podría resumirse de la manera siguiente: Por eso entró en el club como si fuese un lugar familiar para él. Nada que ver con los palos verdes que Moro le atribuye. Trata de hacer todo como si nunca se hubiese ido.

			El hombre del bar deposita sobre el mostrador las botellas, el hielo, los vasos, un platito con maníes y otro con aceitunas verdes. Nula saca un cigarrillo y, sin convidar, por puro ensimismamiento, después de encenderlo vuelve a guardar en el bolsillo de la campera el paquete rojo y blanco envuelto en celofán y el encendedor. Cuando han terminado de preparar las bebidas  —Escalante toma su naranjada directamente de la botella— Nula recoge su vaso y lo alza, como si fuese a brindar, y está por decir algo en el estilo irónico de los otros, cuando se da cuenta de que, tomando los primeros tragos, los dos hombres que han llegado al umbral de la vejez se han quedado pensativos, así que se abstiene de hacerlo, pero de golpe comprende lo que había tratado de explicarle Moro cuando, en la inmobiliaria, le contó su encuentro con Gutiérrez en San Martín, diciéndole que, en determinado momento, había tenido la impresión de que si le dirigía la palabra, el otro ni siquiera advertiría su presencia porque, como en las series de ciencia-ficción, parecían habitar  dimensiones diferentes. «El pasado —piensa Nula—, la más  inaccesible y remota de las galaxias extinguidas que se empeña en seguir mandándonos, engañoso, su resplandor fosilizado.»

			Y sin embargo, reconoce Nula, no se conceden, en todo caso en público, ni la nostalgia, ni la idealización, ni la queja. Intercambian frases que, vistas desde fuera, parecen convencionales, pero de las que Nula intuye que están cargadas de sentido. Empiezan a hablar de Marcos Rosemberg y de su altruismo político, intercambiando una sonrisa fugaz que Escalante trata de ocultar tapándose los labios con la mano y que denota el reconocimiento tácito de algún modo de ser, probablemente cristalizado cuarenta años atrás, que le atribuyen a Rosemberg y que parece merecerles a la vez simpatía y escepticismo. Como Nula lo conoce bastante porque también es cliente suyo —Rosemberg fue el primero que le sugirió ir a ver a Gutiérrez para venderle vino afirmando que cuando dijese que venía de su parte con toda seguridad le iba a comprar— cree adivinar que la simpatía proviene del afecto que sienten por él y de la sinceridad que le atribuyen a sus actividades políticas, en tanto que con el escepticismo consideran, a causa de la imagen de hombres desengañados con que se representan a sí mismos, las posibilidades reales de eficacia.

			—¿Y vos? —dice Gutiérrez.

			Antes de contestar, Escalante considera la presencia de Nula, preguntándose al parecer si es o no el momento adecuado de contar su vida íntima, piensa Nula que trata, mientras la mirada dubitativa y rápida de Escalante lo recorre, de adoptar, sin mucha convicción ni éxito, una expresión de neutralidad y de indiferencia. Pero la que aparece en la cara de Escalante cuando, después de haberlo inspeccionado, se dispone a hablar, no revela un juicio favorable hacia su persona, sino una reflexión más general, una especie de reminiscencia moral o de postura filosófica, que lo hace concebir una vez más como trivial e incluso canallesca toda vida privada.

			—Todo lo que te debe haber dicho Marcos de mí es cierto —dice Escalante, y Nula recuerda haber pensado unos minutos antes que, a pesar de su supuesta curiosidad y sus discretas exclamaciones de sorpresa, desde que Gutiérrez llegó a la ciudad el año anterior, lo saben todo uno del otro—. Me casé, estuve  preso, mi mujer se suicidó, me dediqué al juego durante años, y me junté con mi sirvienta de trece años. Cuando perdí todo lo que tenía, retomé la profesión tratando de no cansarme demasiado, hasta que logré jubilarme. Pero mi mujer trabaja —se calla, y después agrega, murmurando: —El crimen perfecto.

			—Detrás de cada gran fortuna hay un crimen, dice Balzac  —dice Gutiérrez.

			—¿Vendría a ser tu caso? —dice Escalante y, clavándose en los de Gutiérrez, bajo las cejas arqueadas y canosas reunidas en el  arranque de la nariz, sus ojos vuelven a fulgurar. Por toda respuesta, Gutiérrez sacude con lentitud afirmativa la cabeza, exagerando un sufrimiento paródico, y recita:

			
				
					Yo soy la herida y la cuchilla,
					el verdugo y el condenado,
					la bofetada y la mejilla.
				

			

			Como si los versos hubiesen sido una adivinanza, un mensaje cifrado o un oráculo, Escalante los escucha con atención, inmovilizándose, y cuando Gutiérrez termina de recitar, adopta una expresión seria y concentrada, tratando de interpretar, pero únicamente para sí mismo, su sentido posible. Después, resoplando con suavidad, dictamina con preocupación:

			—No me extrañaría —lo que, por alguna razón misteriosa, o que, en todo caso, Nula percibe como tal, parece producirle a Gutiérrez una inexplicable satisfacción.

			Cuando terminan el vermut, Escalante, que no ha tomado ni siquiera la mitad de la naranjada, les propone otra vuelta, pero no aceptan. Nula, apoyado de espaldas en el mostrador, tira tres o cuatro maníes al aire, uno tras otro, y sacudiendo la cabeza y revoleando los ojos para seguir su trayectoria, va recibiéndolos en la boca abierta. Después se queda quieto y, mirando más allá del recinto la puerta de entrada, ve la lluvia fina pero densa atravesar, oblicua, contra el fondo negro de la noche, la luz que se proyecta sobre la vereda.

			—¿Vas a venir el domingo? —dice Gutiérrez, anunciando en cierto modo la despedida inminente.

			—Tengo que pensarlo —dice Escalante.

			—Si es por los dientes que te faltan —dice Gutiérrez, llevándose la mano a la boca y sacándose tres dientes postizos de la hilera de abajo, que le dejan un agujero ancho justo en medio del labio inferior—, yo también puedo presentarle al mundo mi verdadera cara.

			La de Escalante, de inmutable que ha estado siendo hasta ese momento, se ha vuelto movediza, llena de pliegues, de frunces y de arrugas, en la frente, alrededor de los ojos y de la boca, como si estuviese haciendo un esfuerzo desmesurado para ocultar alguna emoción, y se oscurece todavía un poco más, quizás porque su piel es tan lustrosa y oscura, que la sangre que afluye a sus mejillas no logra colorearlas de rojo. Por fin, los frunces de su cara se borran y Escalante opta por sonreír, y cuando empieza a levantar la mano con los dedos encogidos para ocultar la boca, toma conciencia de su ademán y lo detiene a la altura de la cintura, pasando el pulgar entre el cinto y la tela del pantalón. Nula, que está masticando sus maníes con indolencia, aminora el movimiento de las mandíbulas hasta que, desfasadas una de la otra, las paraliza del todo, y se queda con la boca entreabierta, mirando a los otros dos, igual que el hombre del bar, que hace lo mismo con una expresión en la que hay sorpresa, pero también un poco de inquietud  y de enojo. Gutiérrez, haciendo un ademán que imita vagamente el de un prestigitador o el de un animador de varieté, y que consiste en sostener entre el índice y el pulgar y en exhibir con satisfacción ante su público, se ha inmovilizado también, los dientes postizos en alto, montados en un soporte de una sustancia rosa que imita el color de las encías, terminado, en los extremos, con dos ganchitos metálicos mediante los que deben ir fijados en los dientes verdaderos, y cuando le devuelve la sonrisa a Escalante, su labio inferior, absorbido por el hueco que ha quedado en medio de  la dentadura, se frunce y se derrumba hacia el interior de la boca, desfigurando la expresión de Gutiérrez a la que Nula, en las tres veces que lo ha encontrado, ya había empezado a habituarse. Un poco agitado por dentro, Nula piensa: «Y yo que creí que era por arrogancia que entraba al club de esa manera».

			—Bueno, está bien —dice Escalante—. Tal vez me convenciste. Tal vez vaya.

			Mientras Nula piensa «Qué gente tan extraña», Gutiérrez, entrecerrando los ojos y haciendo girar las pupilas hacia arriba, se mete los dientes en la boca y demora unos segundos en reinstalarlos, haciendo chocar varias veces la hilera superior contra la inferior para asegurarse de que han quedado bien fijos.

			—Chacho —le dice Escalante al del bar—. ¿No habrá alguna cosita para que los amigos aquí se lleven?

			—Voy a ver si queda algo en el congelador —dice el hombre llamado Chacho.

			—No —dice Escalante—. Mejor en el agua.

			La preferencia de Escalante instaura de inmediato en el Chacho la consideración hacia los visitantes, un poco atenuada por la escena que acaba de presenciar, y una sonrisa resignada decora el aire indeciso con el que mira, por la abertura de la puerta que da a la vereda, la lluvia oblicua que atraviesa la luz contra el fondo negro de la noche.

			—Tengo un par de moncholitos. Son los primeros del año  —dice el Chacho.

			—Para que no se vayan con las manos vacías —dice Escalante.

			Una expresión pueril de intensa alegría, que también el hombre del bar comprueba con una chispa de satisfacción y tal vez de malicia en los ojos, aparece en la cara de Gutiérrez, y Nula la atribuye sin vacilar al hecho de que, para Gutiérrez, alguna imagen idealizada del color local que, durante sus años de ausencia, hubiese querido revivir, en este mismo momento, por alguna concesión inesperada y benévola que le otorga lo exterior, está ocurriendo de veras en la realidad. Por una abertura sin puerta que está al lado de la heladera, el Chacho desaparece hacia el fondo de la casa.

			—No pasen por la quema a esta hora —dice Escalante—. En una de ésas los carnean y se los comen.

			—Donde reina la opresión, las víctimas son siempre sospechosas —dice Gutiérrez.

			—Nacieron porque sí, y ahora se agitan en el mundo como larvas —dice Escalante, y, con una risita cascada, agrega:  —Exactamente igual que nosotros.

			—Pero pretendemos encarnar algo más elevado —dice Gutiérrez—. Poder, conocimiento, riqueza, tradición y, lo peor de todo: virtud.

			—Larvas que pontifican, andan en auto, toman vino fino  —dice Nula, refregándose las manos con exageración—. Mi gallina ponedora.

			El Chacho aparece otra vez por la abertura que da al fondo: se ha puesto una bolsa de arpillera en la cabeza que forma una especie de albornoz y que cuelga protegiéndole los hombros y parte de la espalda, y trae una enorme linterna en una mano y un cuchillo en la otra.

			—¿Sabés dónde queda? —dice Gutiérrez.

			—¿La casa del doctor Russo? —dice Escalante—. Yo le hice juicio en nombre de dos o tres pobres diablos que por culpa de él perdieron lo poco que tenían.

			—Nos vemos el domingo —dice Gutiérrez.

			Se dan un mutuo golpecito en el brazo, y Escalante le dirige a Nula una sacudida de cabeza, una especie de saludo económico que es al mismo tiempo una señal de aprobación, como si a pesar de haber intercambiado apenas dos o tres frases convencionales con él, le estuviese otorgando algo parecido a un certificado de aceptabilidad. El Chacho sale desde detrás del mostrador y si los sorprende descubrirlo más corpulento de lo que parecía, comprueban que, contrastando con su corpulencia, se desplaza con energía y aun con agilidad. Gutiérrez y Nula empiezan a seguirlo, pero Gutiérrez da dos pasos indecisos y se detiene, volviéndose hacia Escalante.

			—Te informo —le dice— que cuando un europeo se queda pensativo con un lápiz en la mano, es porque está haciendo palabras cruzadas.

			—Me lo imaginaba —dice Escalante, sin detenerse, y casi sin mirarlo, mientras se dirige a la mesa de los jugadores de cartas, y Nula vuelve a pensar, con una chispa de ironía esta vez: «Qué hombres tan raros».

			Salen a la noche lluviosa y, a la luz de la entrada, Gutiérrez despliega otra vez el paraguas multicolor, pero el Chacho va tan rápido que, advirtiendo que los otros se han demorado un par de segundos, se para a esperarlos. Apenas salen del bloque de luz que se proyecta sobre la vereda, el Chacho enciende la linterna y un círculo potente de luz blanca va deslizándose por el suelo arenoso, las veredas de ladrillos desparejos, y los yuyos cargados de agua que bordean la calle. En la esquina siguiente, cuando atraviesan la bocacalle iluminada por el alumbrado público, el Chacho apaga la linterna, pero apenas se han alejado unos metros la vuelve a encender: hacia el fondo de la calle, ya no hay más alumbrado, y la silueta de unos árboles altos y renegridos parece cerrarles el camino, pero ni siquiera puede decirse que los árboles corten la calle, porque igual que cuando han llegado por el extremo norte del pueblo, las veredas y la calle están al mismo nivel, separadas por una franja irregular de yuyos que va mostrando, fragmentariamente, la luz blanca de la linterna, y, en rigor de verdad, ya es difícil distinguir una de la otra e incluso ya no parece haber más ni vereda ni calle. Ahora en realidad caminan por lo que, si hubiese habido calle, hubiese podido considerarse el medio de la calle. Al ver al Chacho cubierto por la arpillera, Nula se siente un poco ridículo bajo el exiguo paraguas multicolor, frotando todo el tiempo el brazo izquierdo contra el codo derecho de Gutiérrez, elevado porque es la mano derecha la que sostiene el paraguas; obligados a avanzar con tanta dificultad, que el Chacho, que va ligeramente adelantado, debe pararse a cada rato para esperarlos, pero la llovizna, fina y silenciosa, es demasiado densa sin embargo como para exponerse a afrontarla sin ninguna protección. Al llegar a los árboles que oscurecen el camino, guiados por el Chacho, doblan a la derecha y suben a un terraplén un poco más resbaloso y chirle que la calle arenosa apisonada por la lluvia.

			—Por acá es greda —les advierte el Chacho, y aminora un poco. Nula y Gutiérrez avanzan con prudencia, sintiendo contra la suela de los zapatos un barro chirle que chirría bajo las botas ahora vacilantes de Gutiérrez. El redondel de luz de la linterna, al desplazarse por el suelo, muestra un círculo brillante y mojado de barro rojizo. Después de recorrer ruidosamente, y no sin resbalones ni prudentes acrobacias unos cincuenta metros de terraplén, atravesando un yuyal desembocan de nuevo en un camino arenoso. De un lado hay un rancho bastante grande, encalado, del que una luz sale al exterior a través de un ventanuco; del otro, llega el chapoteo y se percibe, inequívoco, el olor del río. Un  súbito tumulto acuático delata que algún pescado grande debe de haber pegado un salto fugaz en la superficie para volver a  sumergirse de inmediato. El Chacho probablemente ni siquiera lo ha oído, y aunque para Nula y Gutiérrez es también un ruido familiar, como no lo oyen con frecuencia les produce una suerte de regocijo. Haciendo deslizar, rápido, el redondel de luz por el techo y por el frente blanco del rancho, el Chacho dice:

			—Mi casa —y tuerce en sentido contrario, hacia el río.

			Algunos aromitos enanos y maltrechos sobreviven cerca de la orilla.

			—Ojo donde ponen el pie, que viene de crecida —dice y,  parándose tan de golpe que Nula y Gutiérrez, apretados bajo  el paraguas, entrechocándose entre ellos al frenar, casi se lo llevan por delante, recorre con el círculo luminoso los árboles, el suelo, la orilla, la corriente del río, hasta que la luz, ya un poco debilitada, va a chocar contra la vegetación en la isla de enfrente. Cuando el círculo de luz vuelve a recorrer el mismo camino en sentido inverso, Nula puede comprobar que, en la superficie del río, las olitas geométricas horadadas por la lluvia, formadas por el viento del sudeste y la corriente que tira en sentido opuesto, parecen las mismas que han visto río arriba antes del oscurecer —las mismas o nuevas olitas idénticas, lo que es difícil de saber, porque la ley del devenir, manifestándose a través de la repetición engañosa, arma el tinglado pobretón de lo estable en el centro mismo del torbellino.

			Una canoa roja, que la lluvia hace relucir, se mece entre unos juncos. Del agua, bastante cerca de la orilla, salen tres sogas humedecidas que están atadas al tronco de un arbolito. El Chacho las estudia un momento y después, agachándose, agarra una  de las tres, la levanta un poco, y empieza a tirar con energía y cuidado. Después se da vuelta y le extiende la linterna a Nula.

			—Alúmbreme, por favor —le ordena con cortesía. Servicial, Gutiérrez alza un poco más el paraguas, insuficiente para proteger a los otros dos y, piensa fugazmente Nula no sin alguna perfidia, buscando sentir que también él juega un papel en  la escena singular —en todo caso para hombres de la ciudad— que está desarrollándose en la negrura lluviosa. Tirando de la soga, el Chacho saca con lentitud y pericia una jaula de madera hecha con un esqueleto de vino al que se le han desmontado los compartimientos interiores para las botellas y se le han agregado por fuera algunas tablas para achicar las aberturas sin taparlas del todo, permitiéndole al cajón llenarse de agua cuando está sumergido. A medida que la jaula va saliendo del río, el agua chorrea por las ranuras, y cuando el Chacho la deposita en la orilla y el resto del agua se derrama sobre la arena, empieza a oírse un golpeteo violento contra las tablas.

			—Alúmbreme —repite el Chacho, perentorio y, desmontando unos ganchos, abre la tapa de la jaula. Nula enfoca la linterna contra la abertura, y el círculo de luz blanca ilumina hasta el fondo de la jaula. Dos pescados grises y relucientes, con  grandes bigotes de gato y una aleta dorsal temblorosa, se retuercen, desesperados y, dando saltos espasmódicos, se entrechocan o se golpean contra las tablas de la jaula. Con un solo movimiento diestro, aferrándolo por el medio, cerca de la aleta dorsal, el Chacho, cuya capa de arpillera le da el aspecto de un oficiante durante un rito arcaico, saca uno de los dos pescados y, sin incorporarse, exponiéndolo a la luz de la linterna, pero alejándolo un poco de la jaula, lo pone con el vientre hacia arriba, y lo abre de un solo tajo, librándolo, piensa Nula, del espasmo de agonía que sigue sacudiendo al otro, pero sacándolo para siempre de su extraño universo de pescado, tan incomprensible para él como para los tres hombres que lo contemplan, universo que, por cruel y adverso que parezca, a su compañero que se debate en el fondo de la jaula todavía no le ha sido arrebatado. Cuando termina de abrirlo, el Chacho, dejando caer el cuchillo al suelo, mete la mano libre en el vientre abierto y, de un solo tirón, le arranca las vísceras y las tira al río, y al golpe de las vísceras en el agua sucede un tumulto inmediato de peces hambrientos que, produciendo sacudidas ruidosas y violentas, se disputan ese aporte inesperado de comida. El Chacho deposita el pescado muerto en el suelo, recoge el cuchillo y, con la misma rapidez, realiza con el otro una operación similar a la primera. Después lleva los dos pescados a la orilla y los lava en el río, igual que sus propias manos y por fin, incorporándose y sacando del bolsillo del pantalón una bolsa de plástico todo arrugado, con la W  verde del hipermercado impresa en el medio, mete los pescados adentro y se los extiende a Gutiérrez.

			—Tome —le dice.

			Nula sigue los movimientos del Chacho y de Gutiérrez con el círculo de luz blanca, pero como están demasiado cerca, el redondel es reducido y únicamente entran en la zona de claridad, los brazos, parte de sus cuerpos a la altura de la cadera más o menos, y la bolsa de plástico en la que Nula reconoce el monograma del hipermercado. La mano libre de Gutiérrez entra en el bolsillo del pantalón y sale con unos billetes, elevándose ha cia la que acaba de entregarle la bolsa, y que se sacude con energía en la luz blanca, mientras la voz del Chacho, allá arriba en la oscuridad, explica con firmeza:

			—De ninguna manera, señor. Estos pescados son del club. Cuando precise otra vez, puedo venderle de los míos si quiere.

			—Gracias —dice la voz agradecida (demasiado agradecida quizás, piensa Nula, que, por no haberse ido nunca de la zona, no experimenta el mismo fervor ante los hechos bastante banales que están sucediendo) de Gutiérrez en algún punto vago de la oscuridad lluviosa, entre el círculo de luz que ilumina la parte inferior de los cuerpos parados sobre la arena de la orilla, y el paraguas multicolor elevado por encima de sus cabezas.

			—Si van a la casa del doctor Russo, no pasen por el lado del río a esta hora —dice el Chacho—. Mejor vayan por la ruta. De aquí es fácil. 

			Extiende la mano para que Nula le pase la linterna. Los movimientos rápidos, el cambio de mano y de dirección hacen que el círculo de luz blanca ilumine al azar, en un desorden fugaz, diferentes fragmentos de cosas alejadas o próximas, de árboles, de lluvia oblicua y grisácea, de tierra, de río y de sus propios cuerpos, momentos inconexos del espacio y del tiempo flotando en la negrura, que a Nula le parecen constituir una versión más correcta del mundo empírico que, en la somnolencia diurna en la que los mantiene la tiranía de lo razonable, los hombres se han habituado a considerar con la doble superstición de la coherencia y de la continuidad. Ahora se alejan otra vez del río, y el Chacho camina al frente del grupo, entre los aromitos castigados por la lluvia, por el otoño y, probablemente, también por el ir venir de las crecidas y de las bajantes. En el silencio de la costa que la llovizna callada ni siquiera interfiere, cuando se han alejado lo suficiente del agua como para dejar de escuchar el chapoteo rítmico de la orilla, es el ruido de sus propios pasos, chasquidos, roces, golpes, contra arena, agua, yuyos, barro chirle, lo único que se escucha, con un ritmo complicado pe ro sostenido, en el que a veces algún resbalón o alguna interjección involuntaria introducen una disonancia efímera. Cuando están llegando cerca del rancho, el Chacho desvía hacia la izquierda y, haciendo deslizar el círculo de luz desde la punta misma de sus alpargatas hasta unos diez o quince metros adelante, ilumina una especie de calle. En la altura, a una distancia difícil de calcular, pero que podría ser de dos o tres cuadras, empieza a brillar, tenue, una hilera de lámparas de alumbrado público.

			—Al fondo de esta calle se topan con la ruta. Cuando llegan, agarran para el norte, a la derecha, y a media legua nomás está lo de Russo. Tomen —dice, y le vuelve a poner a Nula la linterna en la mano—. Mañana o pasado se la dan al doctor Escalante o si no la traen al club.

			—Gracias por todo —dice Nula.

			—No hay problema —dice el Chacho—. Que les vaya bien.

			—Claro —dice Nula—. Finito ya nos garúa.

			—Así es —dice el Chacho, riéndose, y desaparece en la oscuridad. Se oye el ruido cada vez más lejano de sus alpargatas, que deben de estar empapadas, chasqueando contra el suelo. Gutiérrez se ha quedado inmóvil, mirando hacia la negrura en la que el otro ha desaparecido.

			—Algo de bueno debe quedarle a Sergio, para que sus amigos nos traten de esta manera —dice en voz baja, pero bastante clara como para que Nula lo oiga. Después empieza a caminar al lado de Nula, que ilumina con la linterna los sucesivos fragmentos de suelo por los que van aventurándose. Cuando llegan al primer foco de alumbrado, Nula apaga la linterna, y aunque en las veredas se levantan algunos ranchitos aislados, siguen por el medio de la calle. Tres caballos pastan en la oscuridad de un campito pegado a una casa sin revocar. Por curiosidad, Nula prende la linterna y los ilumina, pero los caballos ni siquiera levantan la cabeza: los tres están en la misma posición, con el cuello arqueado hacia el suelo y los dientes que arrancan el pasto sin levantar la cabeza, pero dos en direcciones opuestas, paralelos a la calle, y el tercero, del que únicamente se ven la grupa y la cola que se sacude un poco. Nula apaga la linterna.

			En el camino de asfalto, resbala al subir el terraplén, y Gutiérrez, con la mano en la que lleva la bolsa de plástico —en la otra mantiene en alto el paraguas multicolor— lo aferra por el brazo y lo sostiene para que no se venga al suelo. Cruzan la ruta para caminar del lado en el que los coches vienen de frente y sus pasos se vuelven más ruidosos pero también más firmes contra la capa de asfalto. Durante un rato, caminan sin hablar. Dejan atrás la estación de servicio iluminada y desierta, a la izquierda; la entrada principal del pueblo, a la derecha, y las calles iluminadas y rectas que se abren desde el camino hacia el centro, la plaza, los terraplenes de defensa contra la inundación, el río. De tanto en tanto, los faros de algún coche que se acerca los inducen a bajar a la banquina y a seguir caminando en el barro y entre los yuyos saturados de agua, y cuando el coche pasa a toda velocidad al lado de ellos, vuelven a subir al asfalto para avanzar con más facilidad. Durante un buen trecho parecen caminar olvidados uno del otro, pero cada vez que los faros de un coche aparecen desde el fondo negro del camino alumbrando el asfalto que el agua hace relucir, sincronizados a la perfección, sin previo aviso, los dos bajan, dando un paso al costado, como si lo hubieran ensayado muchas veces, ágiles y exactos, a la banquina. La lluvia invisible adquiere una corporeidad grisácea y fugaz, vagamente espectral, a la luz de  los faros que, aproximándose a toda velocidad, la muestran, densa y oblicua, la atraviesan con sus rayos y la hacen brillar  y después, al pasar de largo, dejando atrás la oscuridad, bruscos, la escamotean. Y apenas el coche ha terminado de pasar, el círculo de luz blanca de la linterna que Nula vuelve a encender, firme y movedizo a la vez por las sacudidas de la marcha, la restituye.

			De los muchos testigos de aquella época, ha dicho Gabriela Barco, él es el que nos está resultando más útil: se acuerda de todo. Y Soldi: Sabe de memoria textos enteros que ni los propios autores recuerdan haber escrito. El día de su primer encuentro con Gutiérrez, cerca de la pileta de natación, cuando se cruzó por casualidad con los dos en el bar de Amigos del vino, después de que Soldi le sugirió la posibilidad de que Lucía Riera fuese realmente la hija, habían empezado a contar las entrevistas que le hicieron a Gutiérrez sobre la vida literaria en la ciudad durante los años cincuenta. Su profesor de Derecho Romano, el doctor Calcagno,  o sea el padre legal de Lucía Riera, en su calidad de socio de Mario Brando, le consiguió un puestito en el estudio jurídico que, dicho sea de paso, era en aquella época uno de los más importantes de la ciudad, le dijo Soldi. Y Gabriela: Brando era el jefe del movimiento precisionista. La especialidad del precisionismo consistía en combinar las formas poéticas tradicionales con el vocabulario científico. Hicieron mucho ruido en aquellos años. Gutiérrez, aunque no tenía nada que ver con el movimiento, veía a Brando todo el tiempo simplemente porque era su empleado, y mientras sus patrones llevaban vida mundana, política y literaria, él hacía todo el trabajo en el estudio. Trabajó un tiempo en el estudio hasta que un día —esto fue Rosemberg el que nos lo dijo y él, después, en forma tácita, lo confirmó— de golpe, sin despedirse de nadie, y sin que nadie supiese por qué, desapareció. El otro día Gutiérrez nos explicó que se había ido porque aparte de sus tres amigos, Rosemberg, Escalante y César Rey, no tenía a nadie en el mundo. Pero Rosemberg nos dio a entender que tal vez había otra cosa. Soldi y Gabriela tenían un montón de papeles sobre la mesa, porque estaban trabajando, y Soldi había puesto como de costumbre, al alcance de la mano, su portafolios abierto sobre una silla, del que sacaba y volvía a meter papeles, libros, fichas, lápices, etcétera. Sacó un bloc y, mientras hablaba, consultaba las notas que, además de la grabación, había ido tomando durante las entrevistas con Gutiérrez: Conocía de memoria, con nombre y apellido, a casi todos los precisionistas,  porque el profesor Calcagno lo había llevado a muchas reuniones y porque Brando, que jamás recibía a los miembros del grupo en el estudio jurídico, de vez en cuando lo mandaba a hacer alguna diligencia en relación con el movimiento. Brando era un verdadero estratega y Gutiérrez dice que, a pesar de que no le caía nada simpático, había que reconocerle un innegable talento publicitario y organizativo. Y Gabriela: No solamente se acuerda de todo, sino que parece causarle mucho placer cuando con nuestras preguntas  lo incitamos a evocarlo. Basta darle un nombre, una fecha, un título de libro o de revista, para que empiece a hablar con ese tono tranquilo que tiene, y que no cambia aunque se trate de polémicas, de traiciones o de suicidios. Habla con el mismo placer con que otros podrían referirse al paraíso, y sin embargo no trata de ocultar ni de maquillar nada, y con la misma voz suave y monocorde, no se abstiene de practicar la ironía, el desprecio, la burla o la crueldad. Haciendo pasar las hojas de su bloc, volviendo atrás, releyendo sus notas hasta encontrar lo que buscaba, Soldi iba diciendo sin levantar la vista del bloc: Dice que antes de irse quemó todos sus papeles, cuentos, poemas, ensayos y que se iba a Buenos Aires con la idea de dedicarse a la literatura, pero que conoció por casualidad a un productor de cine que le propuso trabajar para él corrigiendo los guiones que habían escrito otros y que estaban a punto de filmarse. Y que con lo que ganó se fue a Europa. Para burlarse de sí mismo, nos recitó algunos poemas que había escrito en aquella época y que, según sus propias palabras, a pesar de haberlos quemado antes de irse de la ciudad, había hecho lo imposible por olvidar sin conseguirlo, lo cual demostraba la tesis budista de la reencarnación, porque el hecho de no poder olvidar sus propios poemas en esta existencia, era la prueba de que estaba pagando los errores que había cometido en una existencia anterior. Yo anoté estos dos versos: «Las jarcias no verán nunca este puerto/ no habrá otro instante para tu tristeza».

			En el fondo del bolsillo, el teléfono celular deja oír sus llamadas. Absorto en sus pensamientos, Nula lo oye recién cuando suena por tercera vez, y, cambiando de mano la linterna apagada —ahora la enciende cuando los coches los obligan a bajar a la banquina—, lo saca del bolsillo y se lo lleva al oído.

			—¿Que dónde estoy? —dice en voz bastante alta, dirigiéndose a la persona que lo llama quién sabe desde dónde y al mismo tiempo a Gutiérrez que, silencioso, camina a su lado en la oscuridad—. En el camino de la costa al norte de Rincón, calado hasta los huesos bajo un paraguas de juguete porque llueve a cántaros, acompañando desde hace tres horas a un cliente que tenía ganas de recorrer los lugares donde transcurrió su lejana juventud, porque es sabido que para los Amigos del vino, como nos lo enseñó el gerente de ventas en el seminario de práctica comercial, el cliente siempre tiene razón. ¿Está arreglado lo de mañana, los dos a la misma hora que hoy? Sos un genio, Américo. Gracias. Mañana te llamo. —Nula desconecta el teléfono y se lo guarda en el bolsillo. —Era de nuevo mi jefe. Me obedece en todo, ¿vio?

			—Esta mojadura vale un moncholo al horno —dice Gutiérrez.

			—¿Me está invitando a comer? Acepto si me deja poner el vino —dice Nula.

			—¿Por qué no? País maravilloso éste donde todo es regalado —dice Gutiérrez.

			Pero está escrito que esta noche no van a comer juntos: se ve luz en el interior de la casa cuando llegan y un autito negro está estacionado cerca de la break verde oscuro de Nula. Nula enciende la linterna y el redondel de luz recorre los dos coches, el frente de la casa, el tronco de unos árboles en el patio delantero, y por fin se apaga.

			—Visita —dice Gutiérrez, y empuja el portón entreabierto, el portón blanco que, se acuerda Nula, Gutiérrez cerró con llave cuando salieron a caminar en dirección al río—. Pase, venga, así lo presento.

			—¿Alguien de su familia? —dice Nula siguiéndolo, obediente, sintiendo al mismo tiempo que los latidos de su corazón se aceleran y tratando de que no le tiemble la voz cuando habla, en un registro demasiado agudo que lo obliga a carraspear en medio de la frase para recuperar su gravedad habitual. Pero Gutiérrez, que se adelanta hacia la entrada cerrando el paraguas, parece no haberlo oído.

			—Venga, pase —dice otra vez, de una manera todavía más amable que la primera. Está por meter la llave en la cerradura cuando la puerta se abre desde el interior, con tanta brusquedad que Nula se sobresalta, lanzando, involuntaria, una casi inaudible exclamación. Pero Lucía, sonriente, está en el rectángulo iluminado de la abertura y, recibiendo a Gutiérrez, le asesta un beso corto y ruidoso en la mejilla. Gutiérrez se hace a un lado, y con una sonrisa breve y un poco misteriosa que Nula, ligeramente embrutecido por la emoción, trata sin éxito de interpretar, se cree obligado a realizar la más convencional de las presentaciones.

			—¿Se conocen? El señor Anoch, enólogo y filósofo, pero ¿en qué orden? Lucía Calcagno.

			Nula está por balbucear algo, pero Lucía se le anticipa.

			—No —dice, sin perder la sonrisa, ofreciéndole la mano.

			«No», piensa Nula mientras se la estrecha. «Dijo no.»

			—Mucho gusto —dice, carraspeando. Sacuden dos o tres  veces las manos, y después las liberan.

			—Tuve que venir a hacer un par de cosas a la ciudad y me estaba volviendo a Paraná, cuando se me ocurrió pasar a saludarte.

			—Excelente idea —dice Gutiérrez, sacudiendo la bolsa de plástico—. Justamente aquí hay dos moncholos listos para el horno—. Pase, pase —vuelve a decirle a Nula.

			Nula sigue inmóvil en el umbral.

			—No, gracias, los dejo en familia —dice, pensando siempre y, como quien dice, cada vez más fuerte: «Dijo no». —Será para otra vez. El domingo.

			Cuando la puerta se cierra a sus espaldas y empieza a caminar hacia el auto en la oscuridad lluviosa, Nula sacude la cabeza, incrédulo: «dijo no», piensa y emite, para sí mismo, una risita seca y sarcástica. Al encenderse, los faros alumbran todo el frente de la casa, el portón blanco de madera, las paredes blancas, el espacio que separa el portón de la puerta de entrada, los árboles que se levantan a un costado de la casa, pero el parabrisas cubierto de gotitas de agua que perlan la superficie le da una imagen a la vez desmigajada y brillante del exterior: las superficies blancas, incluso los listones de madera laqueada del portón, parecen paradójicamente más rugosas y los contornos de las cosas más inciertos, las líneas rectas dan la impresión de haber sido trazadas por un sismógrafo y la luz que viene del interior de la casa, o de la claridad de los faros que se refracta contra el portón blanco, se vuelve a reflejar en cada una de las gotitas que adhieren al parabrisas, en un chisporroteo fijo que, cuando pone el motor en marcha, al limpiaparabrisas le cuesta varias pasadas regulares borrarlas, trabajo inútil por otra parte, ya que a cada pasada nuevas gotitas luminosas vienen desde la altura negra del campo a pegarse otra vez contra el vidrio. Cuando retrocede, avanza, vuelve a retroceder y empieza a rodar por el camino arenoso en dirección al asfalto, el brillo desaparece, para volver a aparecer en la ruta hacia la ciudad cada vez que los faros de algún coche que rueda en sentido contrario se reflejan en las gotas que, por más que el limpiaparabrisas trace sin pausa el doble segmento de círculo acompañando su trayectoria del mismo barrido sonoro, se vuelven a depositar contra el vidrio. Guiando el volante con una sola mano, Nula saca los cigarrillos y el encendedor del bolsillo de la campera, acerca el paquete a la mano apoyada en la parte superior del volante con la que saca un cigarrillo, y después de ponérselo en los labios y de encenderlo, dejando escapar una espesa nube de humo, vuelve a guardar en el bolsillo de la campera los cigarrillos y el encendedor. (No se equivocó al pensar que hoy fumaría demasiado.) Se revuelve un poco en el asiento para encontrar una posición cómoda, se aferra con las manos al volante, acelera levemente más por una presión involuntaria del pie sobre el pedal del acelerador que por querer ir muy rápido. Emitiendo otra vez la misma risita corta, seca y sarcástica, con la que sacude el cigarrillo que cuelga de sus labios, moviendo la cabeza como quien hace un gesto de negación, murmura: ¡Dijo no! ¡Dijo no! Vuelve a reírse y, aunque entiende lo complicado de la situación —no sabe todavía que tal vez todo es mucho más complicado de lo que se imagina—, hay indudables vestigios de amargura en su sarcasmo.

			A la izquierda, el edificio del hipermercado, enorme, con sus ocho salas de cine, su estacionamiento, sus cafeterías, su autoservicio y su restaurante, parece bastante desierto a pesar de la orquestación exagerada de luces y de colores que flota en la negrura del campo. Los quince o veinte autos dispersos en el estacionamiento relucen debido a la lluvia y a las luces que se reflejan en la carrocería, pero no hay casi nadie cerca de la entrada principal. Un año antes, donde ahora está el hipermercado no había nada, aparte de un terreno pantanoso en la zona vacía, chata e inundable —y siempre inundada, incluso cuando todas las otras zonas estaban secas— entre el brazo de río sobre el que se agolpa la ciudad y La Guardia, donde el camino de la costa bifurca hacia Paraná. Nula vacila unos segundos, disminuyendo la velocidad, para saber si entra o no en el área del hipermercado, porque el viernes Amigos del vino inaugura una semana promocional y quiere ultimar dos o tres detalles con alguno de los responsables, pero en seguida cambia de idea y vuelve a acelerar. El complejo de luz y de color asentado en medio del campo queda atrás, reaparece, fragmentario, durante unos segundos, en el retrovisor, y al fin se borra por completo. Ahora la ruta es más ancha, de cuatro manos, y está iluminada en los costados por columnas altas, pero curvadas hacia abajo en el extremo  superior para proyectarse sobre el asfalto moja do que las refleja. Al frente se ven las luces de la ciudad, a la derecha las de la hilera recta de faroles de la costanera vieja, y a la izquierda, menos regulares, las del puerto, las de las avenidas que convergen hacia el río, las de los edificios de varios pisos que sobresalen del resto, las del Club de Regatas. El coche entra en el puente, tan iluminado que, a pesar de la multiplicidad de luces, la ciudad parece oscura del otro lado. Dijo no, vuelve a decir Nula moviendo la cabeza para subrayar su incredulidad, de modo tal que el cigarrillo, que no se ha sacado de entre los labios desde que lo encendió, y del cual ya se ha consumido una buena parte, se sacude con el aire que expelen las palabras al ser proferidas, del movimiento de los labios que debe efectuar para pronunciarlas y del signo de negación con el que, girando de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, varias veces, la cabeza, en la oscuridad del coche, expresa su perplejidad irónica y amarga a la vez. A causa de todos estos movimientos combinados, también el humo que sale de la punta encendida del cigarrillo y el que expelen los pulmones por la nariz y por la boca, forma entre la cara de Nula y el parabrisas donde las gotitas de lluvia que han sido arrasadas por el limpiaparabrisas vuelven a formarse, obstinadas, una nube turbulenta, y es a través de ella que, dejando atrás el puente, riéndose de nuevo con su risita seca, corta y sarcástica, Nula ve las primeras calles mojadas por la lluvia cuando el coche entra en la ciudad.

			Gutiérrez también se ha quedado solo bastante temprano, porque Lucía no ha aceptado la invitación a cenar y, casi inmediatamente después de la partida brusca de Nula, se ha vuelto a Paraná. Así que Gutiérrez ha guardado los pescados en la heladera y, para contrarrestar los posibles efectos de la mojadura, se ha dado una ducha caliente, ha comido un poco de queso y unas uvas que encontró en la heladera y después se ha instalado en lo que llama, con ironía dirigida más bien contra sí mismo la sala de máquinas (televisión cable/satélite, videocasetera, cámara video, computadora, impresora, Internet, correo electrónico, radio y lector de discos compactos, teléfono, biblioteca, discoteca,  videoteca, etcétera) y ha intentado trabajar un rato. Los palos verdes que él no sabe que Moro le atribuye, son imaginarios, aunque es cierto que tiene algunos ahorros y que, dos años atrás, la venta del guión sobre el Hombre de los Lobos, le procuró los mejores honorarios que cobró en su vida aunque es cierto la película, finalmente, no se filmó, pero por nada del mundo dejaría de trabajar, y en este momento tiene dos guiones en preparación por los que ya ha cobrado un adelanto, de modo que no puede, ni quiere, abandonarlos. Si bien es cara para la zona, la casa de la costa —los que se la vendieron en Buenos Aires jamás pronunciaron el nombre del doctor Russo en su presencia, y recién cuando se instaló en la región lo oyó por primera vez— le costó muchísimo menos de lo que le hubiese costado un departamento en Roma o en Ginebra, y, al fin de cuentas, no está tan mal ubicada, porque si estuviese obligado, por ejemplo, un jueves a la tarde, a asistir a una reunión de trabajo en Roma, le bastaría con tomar el miércoles a la mañana el avión de las nueve y cuarto en Sauce Viejo, hacer la combinación en Ezeiza tres horas más tarde, y sentarse a tomar el aperitivo en Piazza del Popolo el mediodía del jueves. Por suerte, el productor suizo para el que trabaja desde hace años es también un viejo amigo, que lo considera su hombre de confianza y su consejero principal en materia de guiones cinematográficos, y aunque nunca supo las razones que indujeron a Gutiérrez a venirse a vivir a Rincón, y nunca aprobó del todo su decisión, más por motivos afectivos que profesionales, Gutiérrez sabe que puede contar con él y que mientras los negocios del productor funcionen, él será su colaborador principal. En el tiempo que lleva en Rincón, ya hizo dos viajes a Europa, uno a Roma y el otro a Madrid, pero al cabo de una semana ya estaba impaciente por terminar su trabajo y volverse a «la casa del doctor Russo». (Todo el mundo la llama así, y Marcos le hizo notar una noche que, estuviese donde estuviese, en este o en cualquier otro mundo, el doctor había logrado una  vez más apropiarse, aunque sólo fuese en forma nominal, de  una casa ajena.)

			Después de trabajar un buen rato, casi hasta medianoche, corrigiendo un guión italiano, Gutiérrez se levanta y va a buscar un vaso de agua fresca a la cocina. Sobre la mesa están todavía las tres cajas de vino que le dejó Nula y, en una bolsita de plástico, los chorizos chacareros. Gutiérrez los contempla con expresión pensativa y se inmoviliza un momento ante las cajas de madera como si estuviese tratando de adivinar lo que contienen, hasta que abre la heladera, come dos o tres uvas de un plato y, después de servirse un vaso de agua, lo trae a su cuarto de trabajo y  lo deja sobre el escritorio. Toma unos traguitos y después, abriendo el segundo cajón del escritorio, de una caja de metal que hay en el interior, saca una fotografía en blanco y negro y se pone a contemplarla.

			Es la ampliación de una fotografía de Leonor Calcagno, de finales de los años cincuenta, cuando tenía veintitrés o veinticuatro años. La sacó un fotógrafo de plaza contra el fondo del puente colgante, la mayor atracción turística de la ciudad  —junto con el convento franciscano que construyeron los indios en el siglo XVII— desde 1924, el año en que lo instalaron, hasta que la inundación grande de 1983 lo tiró abajo. En el cajón del escritorio, en la misma caja de lata de la que acaba de sacar la ampliación, Gutiérrez tiene el original de la foto, en la que él, con un traje claro de verano, está parado al lado de Leonor. En la ampliación se ve, contra el de Leonor cubierto por la tela floreada del vestido, el contorno borroso de su hombro izquierdo. Gutiérrez conoce la foto de memoria en todos sus detalles, y como cada vez que la miraba, en los primeros años de su radicación en Europa, se concentraba en la cara, en los rasgos, en la mirada, en la  expresión de Leonor; le vino la idea de la ampliación pensando que, en la foto original, todo lo que rodeaba la cara de Leonor era superfluo y que la ampliación, después de todo, era una manera de fijar, óptica y químicamente, en un punto preciso, no la imagen sino más bien la atención volátil del que la miraba, a la que la ampliación, exigente y benévola a la vez, le otorgaba el diamante del detalle desembarazado de la ganga innecesaria del conjunto. Sobre el escritorio, en un marco de vidrio, hay una foto de Lucía. Gutiérrez acerca la foto de la madre a la de la hija y las compara. Tienen un parecido evidente, y al mismo tiempo son muy distintas: los rasgos de Lucía le recuerdan, aunque muy cambiados, los de otra persona, alguien que conoció o conoce, pero por más esfuerzos que hace no logra saber quién. Gutiérrez acerca otra vez la foto de Leonor y vuelve a concentrarse en ella. Era el verano del 58/59 y todavía no había pasado nada entre ellos. A veces salían a caminar y ni siquiera se ocultaban demasiado. Al final de ese verano, Calcagno, el marido, se había ido de viaje.

			Aunque Calcagno era el socio de Mario Brando, y probablemente era más rico que él, y gozaba de una reputación mayor en tanto que jurista, y le llevaba por lo menos diez años (y más de veinte a su mujer), la admiración literaria que sentía por Brando lo había convertido poco menos que en su esclavo, como ocurría por otra parte con todos los miembros del movimiento precisionista que Brando capitaneaba. A pesar de haber sido agregado cultural en Roma durante el primer gobierno peronista, Brando se había pasado a la oposición desde 1953, y después de la revolución libertadora, empezó a ocupar cargos oficiales en el gobierno de la provincia. Pero su reputación literaria, que excedía los límites provinciales como lo demostraban sus colaboraciones regulares en el suplemento de La Nación, y en varias revistas de Córdoba, de Chile, de Lima y de Montevideo, era lo que en el fondo subyugaba a Calcagno, que era un auténtico especialista en Derecho Romano y un excelente abogado, y que hacía prácticamente todo el trabajo jurídico del estudio. El creador del precisionismo era, según sus adeptos, un ser carismático, y, según sus enemigos, un tiranuelo autoritario que exigía, de los que adherían a su causa, una entrega abnegada a los ideales precisionistas, por no decir una sumisión total al jefe del movimiento. Según César Rey, que una noche, borracho, en un restaurante, allá por 1957, le tiró a la cara el vino que estaba tomando, Brando era un fantoche sin talento que utilizaba sus pretendidas dotes literarias para impresionar a los ricos que le confiaban sus asuntos jurídicos y para obtener cargos oficiales cualquiera fuese el partido que gobernara; pero mucha gente pensaba lo contrario y el movimiento precisionista y su líder gozaban de una reputación considerable. Para Gutiérrez, Brando era un buen autor de sonetos que pretendía hacerse pasar por un vanguardista; lo que lo molestaba era que a veces le encomendaba tareas que no tenían nada que ver con el estudio jurídico y de esa manera alimentaba cierta ambigüedad haciéndole creer a la gente que Gutiérrez, demasiado joven todavía, y que además dependía financieramente de él como para atreverse a protestar, era uno de sus discípulos. Lo que en ese tiempo lo incomodaba, años más tarde le pareció provechoso, ya que gracias a su trabajo en el estudio jurídico estuvo mezclado con la actividad literaria  del momento. En cuanto a Calcagno, Gutiérrez lo apreciaba no únicamente porque había sido un buen profesor o porque le había conseguido trabajo, sino también porque era inteligente y buena persona, pero, entre otras cosas más íntimas, su extraña sumisión a Brando, que era inferior a él desde cualquier punto de vista, terminó por volvérselo despreciable.

			Justamente, aquel verano, Calcagno y Brando habían ido a un festival de poesía en Necochea, y eso les había dado, a él y  a Leonor, un poco de libertad: podían verse a cualquier hora del día y no tenían, como ocurría en general, el tiempo contado. Estaban en ese período de sus relaciones durante el cual, cualquiera fuese el tema que trataban, siempre coincidían en todo y a cada rato, eufóricos, con asombro renovado y sincero, lo descubrían. Todavía no habían dicho nada que expresara claramente sus sentimientos, pero las precauciones cada vez más estrictas que tomaban para no ser vistos revelaban, sin que ni ellos mismos parecieran darse cuenta, el orden de sus intenciones. Habían ido a cenar a un restaurante discreto, cerca del puerto, del que Gutiérrez conocía al dueño. Como era verano, no había casi nadie; los que no estaban de vacaciones preferían cenar al aire libre, para aliviar el ahogo de las noches calurosas, en las parrillas o en los patios cerveceros. El dueño los había instalado en un anexo al fondo, en el que cabían tres o cuatro mesas, de las que únicamente la de ellos dos estaba ocupada. Cuando se quedaban solos, con naturalidad y calma, casi con distracción, se acariciaban las manos sobre la mesa, pero en un determinado momento Gutiérrez se había levantado y se había parado al lado de ella inclinándose para besarla, justo en el momento en que el dueño que, como lo conocía y no había casi nadie en el restaurante, los servía personalmente, había entrado de improviso a traer algo, simulando no haber visto nada. Un rato más tarde, cuando Gutiérrez se levantó para ir al baño, el dueño lo llamó para decirle que había una pieza en el patio trasero del restaurante que se alquilaba por horas, pero que podía dejársela toda la noche  e incluso el día siguiente si Gutiérrez quería, porque era domingo y el restaurante estaba cerrado, que podían quedarse el tiempo que quisieran, pues de todas maneras la pieza era independiente del restaurante y tenía una salida a la calle directamente desde el patio, y que podía devolverle la llave el lunes a la mañana.

			Al volver a la mesa, Gutiérrez ya tenía la llave en el bolsillo del pantalón, pero demoró un rato en proponerle a Leonor pasar a la pieza del fondo. Tenía miedo de que ella se enojase y la noche acabara demasiado pronto, porque estaba seguro de que no aceptaría y si se negaba ya había decidido que no iba a insistir —la idea de que Leonor se ofendiese y se abstuviera de seguir viéndolo le resultaba intolerable— pero cuando se sintió capaz de sugerírselo, lo sorprendió la naturalidad y el realismo con que Leonor consideró la situación, interrogándolo en forma exhaustiva sobre la discreción del dueño del restaurante y no sobre las intenciones de un joven estudiante de derecho hacia la mujer del profesor que le había conseguido un empleo de pinche en su estudio jurídico. Más todavía: era como si Leonor no hubiese comprendido que se trataba de ir a hacer el amor a la pieza del fondo, sino únicamente de poner en claro los valores morales del dueño del restaurante, su discreción desde luego, pero también su sentido del honor, los medios que frecuentaba, su familia. Después de debatir con Gutiérrez todos esos puntos Leonor se dio por satisfecha, dijo que aceptaba pero que debían esperar que los clientes que estaban en la sala de adelante se hubiesen ido, igual que los dos o tres empleados del restaurante. Ella solamente iría a la pieza del fondo cuando, excepción hecha del dueño del restaurante que, en la penumbra, los conduciría a través del patio y desaparecería, no quedaran más que ellos dos en el local. De modo que siguieron charlando como si nada durante una hora más o menos; la charla era tan animada que por un buen rato Gutiérrez incluso se olvidó de que iban a pasar a la pieza del fondo de un momento a otro, y casi lamentó que el dueño viniese a interrumpirlos, a eso de medianoche, para guiarlos primero a través de un viejo patio embaldosado donde había una heladera grande, una galería cubierta y dos o tres puertas entornadas, después por una especie de depósito donde una luz mezquina permitía entrever esqueletos de vino, bolsas de harina, algunas mesas y sillas de bar plegadas, un aparato para fabricar soda y dos o tres docenas de sifones desparramados en el suelo a su alrededor y después por un patio arbolado y un caminito de ladrillos abierto entre canteros de flores y de legumbres; por  último, tras abrir la puerta de un cuartito adosado al muro lateral del jardín, murmurando La luz está a la izquierda de la entrada, y aferrar con discreción el dinero que Gutiérrez ya había preparado para dárselo cuando llegaran a la pieza, desapareciendo sin ruido en la oscuridad del patio que acababan de atravesar, donde lo único que emitía un resplandor debilísimo era el ladrillo molido del caminito por el que habían venido.

			Entraron. A los veinticuatro años, Gutiérrez todavía era virgen. Al llegar a la pubertad se había masturbado como todo el mundo, pero en el internado, donde había estado hasta los dieciocho años, no había demasiadas ocasiones ni estímulos para hacerlo, a diferencia de sus condiscípulos que, a pesar de la vigilancia de la dirección, no se privaban, solos o en grupo, en los dormitorios y en los baños. Cuando entró en la facultad, tenía que trabajar para pagarse los estudios (incluso estuvo dos años sin rendir una sola materia porque los distintos trabajos temporarios que conseguía no le dejaban tiempo para estudiar) y como en los períodos de excitación sexual había intentado dos o tres veces sin resultado acostarse con prostitutas, había dejado de hacerlo. El año anterior, César Rey, que ignoraba su virginidad, lo había llevado a un prostíbulo, y él se había encerrado un buen rato con una chica, pero no había pasado nada. La chica había hecho su trabajo con toda seriedad durante casi una hora, diciéndole a cada rato, No se te para, papito. Por más que chupo y refriego no se te para, y al final se habían dado por vencidos y se habían quedado charlando hasta que Rey vino a buscarlo. Pero Gutiérrez sabía que no era impotente; simplemente, las prostitutas no lo excitaban. Varias veces había estado con alguna amiga, bailando o acariciándola contra un árbol, en la penumbra discreta de algún parque o en un zaguán oscuro, y había tenido su erección y su orgasmo, pero todavía era la época en que las chicas en general no se acostaban con sus amigos y sus novios, y sabían que permitiéndoles frotarse contra ellas o ponerles la mano en el corpiño e incluso ayudándolos a masturbarse, dejándolos acabar de tanto en tanto contra sus muslos o, con menos riesgos de cualquier tipo, en la mano, los tranquilizarían por un tiempo ayudándolos a esperar hasta la noche de bodas. Era virgen no porque quisiese mantenerse puro o por impotencia, sino porque nunca había entrado en una mujer. Y como después de algunos meses no había tenido la oportunidad de salir con ninguna, pensaba de sí mismo con cierta resignación que la vitalidad que se encarna en el sexo y que permite afirmarse a la vez en lo que él llamaba en esa época la normalidad y en el mundo, no le había sido otorgada.

			Era lo contrario lo que sucedía: esa vitalidad, como la llamaba, esa fuerza mítica a la que aspira la juventud, no solamente existía en él, sino que había estado esperando, con paciencia exigente, la ocasión de manifestarse. Esa noche, con Leonor, había tenido cinco orgasmos: los dos primeros sin sacarla, piensa cada vez que se acuerda, pero no con orgullo viril ni autosatisfacción, sino con gratitud hacia algo que ignoraba poseer, algo que, a diferencia de lo que le ocurre a tantos otros, únicamente gracias a un  sentimiento particular se manifestaba (más tarde, cuando el sentimiento que había experimentado en esos meses ya no volviera a existir para él, sabría que también la simpatía, la admiración, la camaradería e incluso el respeto —jamás la compasión— combinados con cierta clase de belleza física, le permitirían cobrar de tanto en tanto sus cuotas atrasadas de sexo).

			La disponibilidad de los cuerpos desnudos le producía al mismo tiempo una emoción eufórica y una especie de incredulidad —le parecía inconcebible que esos dos animales salvajes que exploraban extasiándose no sólo sin vergüenza sino más bien con desenfado, pericia y frenesí las partes más secretas de sus cuerpos, con labios, lenguas, dientes, manos, dedos y uñas, que mezclaban en la boca, deleitándose, sus secreciones, que exigían del otro el espasmo y el dolor placentero, que se comunicaban a través del suspiro, el balbuceo, el gemido, el grito, el insulto, fueran las mismas personas que un rato antes, en la serenidad de la sobremesa, evocaran sus proyectos, sus preferencias artísticas, sus pequeños placeres, sus vacaciones, su infancia y que, durante meses, apenas si se habían atrevido a mirarse, a rozarse las manos, limitándose a intercambiar, incluso cuando estaban solos, frases convencionales. Gutiérrez no hubiese podido imaginar nunca esa doble revelación que lo que estaba pasando le producía: el olvido de sí mismo y, contradictoria, la conciencia súbita de ser alguien distinto del que creía. Hasta este mismo momento en que contempla la ampliación de su cara, a pesar de tantas liviandades y decepciones, acepta reconocer esa deuda con Leonor. Para Gutiérrez, por imperfecta que sea, la persona capaz de suscitar en él esa exaltación desbordante, que transfigura al mismo tiempo al que la siente y el mundo en el que vive, participa necesariamente de esa grandeza. Sin embargo, su devoción duradera se dirigía menos a la persona que a la capacidad, ignorada tal vez por ella misma o quizás interpretada en forma errónea, de la que, a causa de un diseño intrincado en el tejido del acontecer, sin saberlo, era portadora.
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