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Claves de su obra. Rimas



CONTEXTO


Bécquer solo publicó en vida quince de setenta y seis rimas, y lo hizo en periódicos. Fueron sus amigos quienes las recopilaron y ordenaron en 1871.


CORRIENTE ARTÍSTICA


Las Rimas se pueden situar en el posromanticismo. Bécquer escribe en la segunda mitad del siglo XIX, cuando el Romanticismo ya había dejado paso a otras corrientes como el Realismo y el Naturalismo.


TEMAS


Los amigos de Bécquer ordenaron las rimas según sus temas, resultando cuatro «bloques»:


•	Poesía: desde la I hasta la XI, Bécquer habla sobre la poesía y la creación literaria.


•	Amor: de la XII a la XXIX trata el tema del amor y sus efectos en el «yo poético». El amor es ideal y llena de alegría cuando es sugerido, ansiado. Una vez que se concreta, que se ve realizado, llena de desesperanza y dolor.


Las Rimas se pueden situar en el posromanticismo. Bécquer buscó una expresión desnuda, breve, íntima y sencilla. Busca la naturalidad en sus versos.

•	Desengaño: de la XXX a la LI se habla de las consecuencias de ese amor infeliz por el contraste entre lo que se esperaba de él y la realidad.


•	Dolor, muerte, soledad: de la LII a la LXXVI, el poeta expresa su desgracia, desea la muerte (que a veces es el olvido) o teme su llegada.


ESTILO


Bécquer consigue emocionar al lector haciendo uso de muy pocos recursos retóricos, ya que buscó una expresión desnuda, breve, íntima y sencilla. Entre ellos destacan:


•	Imágenes y símbolos: se pueden encontrar un gran número de símiles y metáforas que se utilizan para expresar la realidad subjetiva de las emociones, aquello que el poeta quiere sugerir. (Un claro ejemplo de imágenes lo encontramos en la rima II).


•	Adjetivación: no es tan abundante ni ornamental como en el Romanticismo, pero sí destaca en sus rimas por su poder para reflejar las sensaciones. (Véase la rima XI).


•	Paralelismos: la repetición de esquemas provoca un efecto rítmico muy eficaz. (Un ejemplo de ello es la rima LIII).


•	Hipérbaton: la alteración del orden habitual de los elementos del verso es muy frecuente en sus rimas. (Un claro ejemplo de hipérbaton lo encontramos en la rima VII).


MÉTRICA


Bécquer busca la naturalidad en sus versos; de ahí que emplee rima asonante en los versos pares.


En sus rimas abundan los versos tradicionales: el endecasílabo y el heptasílabo.
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VALERIANO BÉCQUER, Gustavo Adolfo


Bécquer leyendo en el campo (1864). 
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Claves de su obra. Leyendas



CONTEXTO


Bécquer escribe estas narraciones para publicarlas en los periódicos en los que colaboraba, por lo que debe adaptarse al molde (brevedad) y al público (claridad). Publica sus leyendas entre 1858 y 1864.


GÉNERO


La leyenda es un subgénero narrativo que aúna hechos reales con fantasía. Bécquer retoma las tradiciones orales procedentes de siglos pasados y les da forma artística.


ESTRUCTURA


Todas las narraciones tienen un desarrollo lineal, sin saltos temporales. Muchas se introducen con un marco explicativo en el que el narrador cuenta el origen de la leyenda. Otras se relatan directamente. Y en algunas, un personaje introduce otra leyenda dentro de la primera.


Todas ellas se dividen en escenas o capítulos. 


MARCO ESPACIO-TEMPORAL


Las leyendas se ambientan en espacios reales de España. Se prefieren lugares románticos, como ruinas, castillos, templos, monasterios… 


La acción suele ocurrir en la noche, momento de sombras y misterios. Asimismo, muchas leyendas se ambientan en el pasado (en la Edad Media, por ejemplo).


PERSONAJES


Son jóvenes enamorados, hermosos, impulsivos e imprudentes que responden a algunas de estas características:
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TEMAS


•	El amor: es el motor de la acción. Suele ser la causa que desencadena el final trágico. En otros casos, si se une a la religión, puede regenerar y servir de redención.


•	El misterio, lo sobrenatural: la normalidad se rompe a causa de un hecho sobrenatural, fantástico, que puede tener origen diabólico, sagrado o supersticioso.


•	El ideal: se busca la belleza, las formas anheladas e imaginadas.


La leyenda es un subgénero que aúna hechos reales con fantasía. Todas las narraciones tienen un desarrollo lineal, sin saltos temporales. 
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GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, Concierto de espectros (1860). 



ESTILO


Las Leyendas de Bécquer tienen un marcado carácter poético. Presentan ciertos rasgos románticos: abundante adjetivación que permite describir minuciosamente los ambientes tenebrosos e intrigantes; repetición de elementos y estructuras; presencia de imágenes, metáforas y comparaciones; léxico del mundo sensorial.


Bécquer añade teatralidad a su prosa gracias a los diálogos que describen los escenarios.
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De Bécquer a nuestros días



Viaje en el tiempo 


Si quieres conocer más a fondo el arte, la historia y la vida cotidiana de la España del poeta, puedes acudir al Museo del Romanticismo de Madrid.
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Sala del Museo del Romanticismo, Madrid.



Para ti, que eres un romántico.

Poe, el Bécquer americano


Muy próximo a Bécquer en el tiempo, encontramos a Edgar Allan Poe. Se desconoce si el español llegó a leer alguno de sus cuentos, pero coincide con el escritor norteamericano en la creación de atmósferas misteriosas y fantasmales que transmiten al lector sensaciones de horror e inquietud. ¡No esperes para leer sus cuentos! No te dejarán indiferente.


[image: ]



Sofá, película y... ¡góticos!


Para hacerte una idea del panorama literario en el que se sumergió Bécquer en sus lecturas, puedes ver Remando al viento, película protagonizada por el poeta lord Byron y la novelista Mary Shelley. En ella asistimos a la creación del monstruo de Frankenstein a cargo de la escritora gótica.
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Fotograma de la película Remando al viento (1988).



Va de series


Lo sobrenatural se une al amor en Crónicas vampíricas, una serie en la que dos vampiros hermanos se disputan el amor de una adolescente ajena al secreto que ellos esconden. El ambiente misterioso y lúgubre recuerda al que Bécquer plasmó en sus Leyendas.
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Protagonistas de Crónicas vampíricas.



Un paseo de la mano del sevillano

Como Bécquer por su casa...


Bécquer siempre anheló su Sevilla natal. ¿Por qué no hacer una ruta por los lugares que frecuentó en su infancia? Déjate atrapar por las calles de esta ciudad luminosa y colorida que recuerda a su poeta. Puedes visitar el Museo de Bellas Artes, que alberga obras de los Bécquer.
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Monumento a Bécquer.



Poesía y calle


¿Conoces el movimiento Acción Poética? Fue creado en Monterrey por el poeta mexicano Alanis Pulido y consiste en pintar poesía en paredes en las que esté permitido.
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¿Sabías que...?


Bécquer fue la imagen del billete de 100 pesetas desde 1965 hasta 1978.
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Criterio de esta edición


 


Para el texto de las Rimas hemos seguido la edición póstuma, titulada Obras, publicada por los amigos de Bécquer en 1871 en la imprenta Fortanet. El orden que seguimos en las rimas es el de esta edición, ya que se trata de la ordenación tradicional, en números romanos. Junto a estos, incluimos entre paréntesis la numeración que se corresponde al orden que siguen las rimas en el Libro de los gorriones, manuscrito de Bécquer que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid.


En toda la obra normalizamos la ortografía y corregimos errores sintácticos, incluido el leísmo de cosa, usual en Bécquer.

 

I (11)


Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.


Yo quisiera escribirlo, del hombre


 

  
    [Nota]
  



domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas.


Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oído, contártelo a solas.


II (15)


Saeta que voladora 
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse dónde 
temblando se clavará;


hoja que del árbol seca 
arrebata el vendaval, 
sin que nadie acierte el surco
donde a caer volverá;


gigante ola que el viento 
riza y empuja en el mar, 
y rueda y pasa, y no sabe 
qué playa buscando va;


luz que en cercos temblorosos
brilla, próxima a expirar, 
ignorándose cuál de ellos 
el último brillará;


eso soy yo, que al acaso [Nota]
cruzo el mundo, sin pensar
de dónde vengo ni a dónde
mis pasos me llevarán.


III (42)


Sacudimiento extraño
que agita las ideas,
como huracán que empuja
las olas en tropel;


murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcán que sordo 
anuncia que va a arder;


deformes siluetas
de seres imposibles;
paisajes que aparecen 
como a través de un tul;


colores que fundiéndose
remedan en el aire
los átomos del iris 
que nadan en la luz;


ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás;


memorias y deseo
de cosas que no existen;
accesos de alegría,
impulsos de llorar;


actividad nerviosa
que no halla en qué emplearse,
sin rienda que lo guíe
caballo volador;


locura que el espíritu
exalta y enardece; 
embriaguez divina 
del genio creador...


¡Tal es la inspiración! 


Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,
y entre las sombras hace
la luz aparecer;


brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente
el volador corcel;


hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe 
y toca en el cenit1;


inteligente mano
que en un collar de perlas
consigue las indóciles
palabras reunir;


armonioso ritmo
que con cadencia y número
las fugitivas notas 
encierra en el compás;


cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,
y la belleza plástica 
añade a la ideal; 


atmósfera en que giran
con orden las ideas,
cual átomos que agrupa
recóndita atracción;


raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga; 
oasis que al espíritu
devuelve su vigor...


¡Tal es nuestra razón!


Con ambas siempre en lucha
y de ambas vencedor,
tan solo el genio puede
a un yugo atar las dos.


IV (39)


No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira; 
podrá no haber poetas, pero siempre


habrá poesía. [Nota]


Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;


mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías;
mientras haya en el mundo primavera,


¡habrá poesía!


Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista;


mientras la humanidad, siempre avanzando
no sepa a do2 camina;
mientras haya un misterio para el hombre,


¡habrá poesía!


Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rían;
mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;


mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan;
mientras haya esperanzas y recuerdos,


¡habrá poesía!


Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;


mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa,


¡habrá poesía!


V (62)


Espíritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.


Yo nado en el vacío,
del sol tiemblo en la hoguera, 
palpito entre las sombras
y floto con las nieblas. 


Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella; 
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.


Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea;
yo soy del astro errante
la luminosa estela.


Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,
azul onda en los mares,
y espuma en las riberas. 


En el laúd soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas hiedra.


Yo atrueno en el torrente,
y silbo en la centella,
y ciego en el relámpago,
y rujo en la tormenta.


Yo río en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura,
y lloro en la hoja seca.


Yo ondulo con los átomos
del humo que se eleva
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.


Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los árboles
en la ardorosa siesta.


Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.


Yo, en bosques de corales
que alfombran blancas perlas,
persigo en el océano
las náyades3 ligeras.


Yo, en las cavernas cóncavas,
do el sol nunca penetra, 
mezclándome a los gnomos,
contemplo sus riquezas.


Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas,
y sé de esos imperios
de que ni el nombre queda.


Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creación entera.


Yo sé de esas regiones
a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.


Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.


Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea.


Yo, en fin, soy ese espíritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta. 

VI (57)


Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonías
en el silencio de la noche vaga;


símbolo del dolor y la ternura,
del bardo4 inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razón perdida,
cogiendo flores y cantando pasa. [Nota]


VII (13)


Del salón en el ángulo oscuro,
de su dueño tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo, 
veíase el arpa. [Nota]


¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
como el pájaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!


¡Ay! –pensé–: ¡cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lázaro, espera
que le diga: «Levántate y anda»! [Nota]

VIII (25)


Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,
me parece posible arrancarme
del mísero suelo
y flotar con la niebla dorada
en átomos leves
cual ella deshecho.


Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,
me parece posible a do brillan
subir en un vuelo
y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.


En el mar de la duda en que bogo5
ni aun sé lo que creo;
¡sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro!...

IX (27)


Besa el aura que gime blandamente
las leves ondas que jugando riza;
el sol besa a la nube en occidente
y de púrpura y oro la matiza;
la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza,
y hasta el sauce inclinándose a su peso,
al río que le besa, vuelve un beso.


X (46)


Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman;
el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada;
oigo flotando en olas de armonía 
rumor de besos y batir de alas;
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
¡Es el amor que pasa!


XI (51)


–Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión;
de ansia de goces mi alma está llena.
¿A mí me buscas?
–No es a ti, no.


Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;
puedo brindarte dichas sin fin;
yo de ternura guardo un tesoro.
¿A mí me llamas?
–No, no es a ti.


–Yo soy un sueño, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpórea, soy intangible;
no puedo amarte.
–¡Oh, ven; ven tú!



 

	
  		[Nota]
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De la rima I a la XI




Este primer bloque reúne las rimas que hablan de la poesía. ¿Qué idea de la poesía tiene Bécquer?

Localiza un ejemplo de paralelismo y otro de hipérbaton.





XII (79)


Porque son, niña, tus ojos
verdes como el mar, te quejas:
verdes los tienen las náyades,
verdes los tuvo Minerva



  6

,
y verdes son las pupilas
de las hurís7 del Profeta.






	
  		[Nota]
  	






El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores,
brillante el iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera,
y las ondas del océano
y el laurel de los poetas.


Es tu mejilla temprana
rosa de escarcha cubierta, 
en que el carmín de los pétalos
se ve al través de las perlas. 


Y sin embargo,
sé que te quejas
porque tus ojos
crees que la afean:
pues no lo creas,


que parecen tus pupilas,
húmedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
que al soplo del aire tiemblan.


Es tu boca de rubíes
purpúrea granada abierta,
que en el estío convida 
a apagar la sed en ella. 


Y sin embargo,
sé que te quejas
porque tus ojos
crees que la afean:
pues no lo creas,


que parecen, si enojada
tus pupilas centellean,
las olas del mar que rompen
en las cantábricas peñas.


Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el día
su postrera luz refleja.


Y sin embargo, 
sé que te quejas
porque tus ojos
crees que la afean:
pues no lo creas,


que, entre las rubias pestañas,
junto a las sienes, semejan
broches de esmeralda y oro
que un blanco armiño sujetan.


XIII (29)


Tu pupila es azul, y cuando ríes,
su claridad suave me recuerda
el trémulo8 fulgor de la mañana
que en el mar se refleja. [Nota]


Tu pupila es azul, y cuando lloras,
las transparentes lágrimas en ella
se me figuran gotas de rocío
sobre una violeta. [Nota]


Tu pupila es azul, y si en su fondo 
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde
¡una perdida estrella!


XIV (72)


Te vi un punto9, y, flotando ante mis ojos,
la imagen de tus ojos se quedó,
como la mancha oscura, orlada en fuego,
que flota y ciega si se mira al sol.


Adondequiera que la vista fijo,
torno a ver sus pupilas llamear;
mas no te encuentro a ti; que es tu mirada:
unos ojos, los tuyos, nada más.


De mi alcoba en el ángulo los miro
desasidos10 fantásticos lucir:
cuando duermo los siento que se ciernen
de par en par abiertos sobre mí.


Yo sé que hay fuegos fatuos11 que en la noche
llevan al caminante a perecer: 
yo me siento arrastrado por tus ojos,
pero a dónde me arrastran no lo sé. 


XV (60)


Cendal12 flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tú.


Tú, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces
como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 
del lago azul.


En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante,
largo lamento
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
eso soy yo.


¡Yo, que a tus ojos en mi agonía
los ojos vuelvo de noche y día;
yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visión!


XVI (43)


Si al mecer las azules campanillas
de tu balcón,
crees que suspirando pasa el viento
murmurador,
sabe que, oculto entre las verdes hojas,
suspiro yo.


Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumor,
crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,
sabe que, entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.


Si te turba medroso13 en la alta noche
tu corazón,
al sentir en tus labios un aliento
abrasador,
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
respiro yo.


XVII (50)


Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
¡Hoy creo en Dios!


XVIII (6)


Fatigada del baile,
encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo,
del salón se detuvo en un extremo. 


Entre la leve gasa
que levantaba el palpitante seno,
una flor se mecía 
en compasado y dulce movimiento.


Como en cuna de nácar
que empuja el mar y que acaricia el céfiro14,
tal vez allí dormía
al soplo de sus labios entreabiertos.


¡Oh! ¿Quién así, pensaba,
dejar pudiera deslizarse el tiempo?
¡Oh, si las flores duermen,
qué dulcísimo sueño!


XIX (52)


Cuando sobre el pecho inclinas
la melancólica frente,
una azucena tronchada
me pareces.


Porque al darte la pureza
de que es símbolo celeste,
como a ella te hizo Dios
de oro y nieve.


XX (37)


Sabe15, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmósfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.


XXI (21)


¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú. [Nota]


XXII (19)


¿Cómo vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazón?
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
sobre el volcán la flor.


XXIII (22)


Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... ¡yo no sé
qué te diera por un beso!


XXIV (33)


Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan, y al besarse
forman una sola llama; [Nota]


dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan;


dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa
y que al romper se coronan
con un penacho de plata; 


dos jirones de vapor
que del lago se levantan
y al juntarse allá en el cielo
forman una nube blanca;


dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden...:
eso son nuestras dos almas.


XXV (31)


Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del sueño
y tus tendidas pestañas
semejan arcos de ébano,
por escuchar los latidos [Nota]
de tu corazón inquieto 
y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho,


diera, alma mía,
cuanto poseo,
¡la luz, el aire
y el pensamiento!


Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto
y tus labios ilumina
de una sonrisa el reflejo,
por leer sobre tu frente
el callado pensamiento,
que pasa como la nube
del mar sobre el ancho espejo,


diera, alma mía,
cuanto deseo,
¡la fama, el oro,
la gloria, el genio!


Cuando enmudece tu lengua,
y se apresura tu aliento,
y tus mejillas se encienden,
y entornas tus ojos negros;
por ver entre sus pestañas
brillar con húmedo fuego
la ardiente chispa que brota
del volcán de los deseos,


diera, alma mía,
por cuanto espero,
¡la fe, el espíritu, 
la tierra, el cielo!


XXVI (7)


Voy contra mi interés al confesarlo;
pero yo, amada mía,
pienso, cual tú, que una oda solo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oírlo
se haga cruces y diga:
«Mujer al fin del siglo diecinueve,
material y prosaica...». ¡Bobería!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio, es muy contado quien la escribe,
y con oro, cualquiera hace poesía.


XXVII (63)


Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,
yo velo mientras tú duermes. 


Despierta, ríes, y al reír, tus labios
inquietos me parecen
relámpagos de grana que serpean 
sobre un cielo de nieve.


Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso
que deja un sol que muere...


¡Duerme!


Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
húmedos resplandecen
como la onda azul, en cuya cresta
chispeando el sol hiere.


Al través de tus párpados, dormida,
tranquilo fulgor viertes,
cual derrama de luz templado rayo,
lámpara transparente...


¡Duerme!


Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes. 


Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,
escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende...


¡Duerme!


Sobre el corazón la mano
me he puesto por que no suene
su latido y de la noche
turbe la calma solemne.


De tu balcón las persianas
cerré ya por que no entre
el resplandor enojoso
de la aurora y te despierte...


¡Duerme!


XXVIII (58)


Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,
si en el fondo de mi alma
la oigo dulce resonar,


dime: ¿es que el viento en sus giros
se queja, o que tus suspiros
me hablan de amor al pasar? 


Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla la mañana
y mi amor tu sombra evoca, 
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresión,


dime: ¿es que ciego deliro,
o que un beso en un suspiro
me envía tu corazón?


Si en el luminoso día
y en la alta noche sombría; 
si en todo cuanto rodea
al alma que te desea 
te creo sentir y ver,


dime: ¿es que toco y respiro
soñando, o que en un suspiro
me das tu aliento a beber?


XXIX (53)


Sobre la falda tenía
el libro abierto;
en mi mejilla tocaban
sus rizos negros;
no veíamos las letras
ninguno, creo;
mas guardábamos ambos
hondo silencio.
¿Cuánto duró? Ni aun entonces
pude saberlo;
solo sé que no se oía
más que el aliento, 
que apresurado escapaba
del labio seco.
Solo sé que nos volvimos
los dos a un tiempo
y nuestros ojos se hallaron
y sonó un beso.


................................................ 


Creación de Dante era el libro,
era su Infierno. [Nota]
Cuando a él bajamos los ojos,
yo dije trémulo:
–¿Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?
Y ella respondió encendida:
–¡Ya lo comprendo! 
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De la rima XII a la XXIX




Describe el ideal de mujer que Bécquer revela en este segundo bloque.

Son numerosas las metáforas y comparaciones con las que define el amor y a la mujer amada. Pon dos ejemplos.



XXX (40)


Asomaba a sus ojos una lágrima
y a mi labio una frase de perdón;
habló el orgullo y se enjugó su llanto
y la frase en mis labios expiró. [Nota]


Yo voy por un camino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?». 
Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?».


XXXI (30)


Nuestra pasión fue un trágico sainete
en cuya absurda fábula
lo cómico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan. [Nota]


Pero fue lo peor de aquella historia
que al fin de la jornada,
a ella tocaron lágrimas y risas
¡y a mí solo las lágrimas!


XXXII (73)


Pasaba arrolladora en su hermosura
y el paso le dejé;
ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,
algo a mi oído murmuró: «esa es».


¿Quién unió la tarde a la mañana?
Lo ignoro; solo sé
que en una breve noche de verano
se unieron los crepúsculos, y... «fue». [Nota]


XXXIII (69)


Es cuestión de palabras, y, no obstante,
ni tú ni yo jamás,
después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa está.


¡Lástima que el amor un diccionario
no tenga donde hallar
cuándo el orgullo es simplemente orgullo
y cuándo es dignidad!


XXXIV (65)


Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonía;
suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
del himno alado la cadencia rítmica. [Nota]


Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el día;
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
arde con nueva luz en sus pupilas. 


Ríe, y su carcajada tiene notas
del agua fugitiva;
llora, y es cada lágrima un poema
de ternura infinita.


Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color y la línea,
la forma, engendradora de deseos;
la expresión, fuente eterna de poesía.


¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,
siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla
más que lo que cualquiera otra me diga. [Nota]


XXXV (78)


¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día
me admiró tu cariño mucho más,
porque lo que hay en mí que vale algo,
eso... ¡ni lo pudiste sospechar!


XXXVI (54)


Si de nuestros agravios en un libro
se escribiese la historia, 
y se borrase en nuestras almas cuanto
se borrase en sus hojas,


te quiero tanto aún, dejó en mi pecho
tu amor huellas tan hondas,
que solo con que tú borrases una,
¡las borraba yo todas! 


XXXVII (28)


Antes que tú me moriré escondido;
en las entrañas ya
el hierro llevo con que abrió tu mano
la ancha herida mortal.


Antes que tú me moriré, y mi espíritu,
en su empeño tenaz,
sentándose a las puertas de la muerte,
allí te esperará.


Con las horas los días, con los días
los años volarán,
y a aquella puerta llamarás al cabo...
¿Quién deja de llamar? 


Entonces, que tu culpa y tus despojos
la tierra guardará,
lavándote en las ondas de la muerte
como en otro Jordán16;


allí, donde el murmullo de la vida
temblando a morir va
como la ola que a la playa viene
silenciosa a expirar;


allí, donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...
¡todo cuanto los dos hemos callado
lo tenemos que hablar!


XXXVIII (4)


Los suspiros son aire y van al aire.
Las lágrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
¿sabes tú adónde va? [Nota]


XXXIX (75)


¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable17,
es altanera18 y vana y caprichosa, 
antes que el sentimiento de su alma,
brotará el agua de la estéril roca.


Sé que en su corazón, nido de sierpes19,
no hay una fibra que al amor responda;
que es una estatua inanimada..., pero...
¡es tan hermosa! 


XL (66)


Su mano entre mis manos,
sus ojos en mis ojos,
la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro.
¡Dios sabe cuántas veces, 
con paso perezoso,
hemos vagado juntos,
bajo los altos olmos
que de su casa prestan
misterio y sombra al pórtico!
Y ayer... un año apenas,
pasado como un soplo,
con qué exquisita gracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos 
un amigo oficioso:
–Creo que en alguna parte
he visto a usted. –¡Ah!, bobos, 
que sois de los salones 
comadres de buen tono,
y andáis por allí a caza 
de galantes embrollos.
¡Qué historia habéis perdido!
¡Qué manjar tan sabroso
para ser devorado
sotto voce20 en un corro,
detrás del abanico
de plumas y de oro!


......................................


¡Discreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,
umbrales de su pórtico,
callad, y que el secreto
no salga de vosotros!
Callad; que por mi parte
lo he olvidado todo:
y ella... ella... ¡no hay máscara
semejante a su rostro!


XLI (26)


Tú eras el huracán y yo la alta
torre que desafía su poder:
¡tenías que estrellarte o abatirme!...


¡No pudo ser! [Nota]


Tú eras el océano y yo la enhiesta21
roca que firme aguarda su vaivén:
¡tenías que romperte o que arrancarme!...


¡No pudo ser!


Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;
la senda estrecha, inevitable el choque... 


¡No pudo ser!


XLII (16)


Cuando me lo contaron sentí el frío
de una hoja de acero en las entrañas;
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdí de donde estaba. 


Cayó sobre mi espíritu la noche;
en ira y en piedad se anegó el alma...
¡y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata!


Pasó la nube de dolor... con pena
logré balbucear breves palabras...
¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...
¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.


XLIII (34)


Dejé la luz a un lado, y en el borde
de la revuelta cama me senté,
mudo, sombrío, la pupila inmóvil
clavada en la pared.


¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme
la embriaguez horrible del dolor,
expiraba la luz, y en mis balcones
reía el sol.


Ni sé tampoco en tan terribles horas
en qué pensaba o qué pasó por mí; 
solo recuerdo que lloré y maldije,
y que en aquella noche envejecí. 


XLIV (10)


Como en un libro abierto
leo de tus pupilas en el fondo;
¿a qué fingir el labio
risas que se desmienten con los ojos?


¡Llora! No te avergüences
de confesar que me quisiste un poco.
¡Llora! Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro! 


XLV (3)


En la clave22 del arco mal seguro,
cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
obra del cincel rudo, campeaba23
el gótico blasón24.


Penacho de su yelmo de granito,
la hiedra que colgaba en derredor
daba sombra al escudo, en que una mano
tenía un corazón.


A contemplarlo en la desierta plaza
nos paramos los dos,
y «ese», me dijo «es el cabal emblema
de mi constante amor».


¡Ay!, es verdad lo que me dijo entonces.
Verdad que el corazón
lo llevará en la mano... en cualquier parte,
pero en el pecho, no.


XLVI (77)


Me han herido recatándose en las sombras,
sellando con un beso su traición.
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda
partiome a sangre fría el corazón.


Y ella prosigue alegre su camino,
feliz, risueña, impávida25, ¿y por qué?
Porque no brota sangre de la herida...
¡Porque el muerto está en pie!


XLVII (2)


Yo me he asomado a las profundas simas26
de la tierra y del cielo,
y les he visto el fin o con los ojos
o con el pensamiento.


Mas, ¡ay!, de un corazón llegué al abismo
y me incliné por verlo,
y mi alma y mis ojos se turbaron:
¡tan hondo era y tan negro!


XLVIII (1)


Como se arranca el hierro de una herida,
su amor de las entrañas me arranqué,
aunque sentí al hacerlo que la vida
me arrancaba con él. [Nota]


Del altar que le alcé en el alma mía
la voluntad su imagen arrojó, 
y la luz de la fe que en ella ardía
ante el ara desierta se apagó.


Aún para combatir mi firme empeño
viene a mi mente su visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
en que acaba el soñar!


XLIX (14)


Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mí; 
y pasa sonriéndose, y yo digo:
–¿Cómo puede reír? [Nota]


Luego asoma a mi labio otra sonrisa
máscara del dolor,
y entonces pienso: «¡Acaso ella se ríe
como me río yo!».


L (12)


Lo que el salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra se arrodilla, 
eso hicimos tú y yo.


Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridícula invención,
y hecho el ídolo ya, sacrificamos
en su altar nuestro amor.


LI (70)


De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores años,
por saber lo que a otros
de mí has hablado.


Y esta vida mortal... y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas
de mí has pensado.
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De la rima XXX a la LI




¿Qué sentimientos y emociones provoca en el poeta el desengaño amoroso?

¿Qué imagen representa la herida del alma del poeta?



LII (35)


Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sábana de espumas,
¡llevadme con vosotras!


Ráfagas de huracán que arrebatáis
del alto bosque las marchitas hojas, [Nota]
arrastrando en el cielo torbellino,
¡llevadme con vosotras!


Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,
¡llevadme con vosotras!


Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!


LIII (38)


Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán; [Nota]


pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres... 
esas... ¡no volverán! 


Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aún más hermosas, 
sus flores se abrirán;


pero aquellas cuajadas de rocío,
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer, como lágrimas del día...
esas... ¡no volverán!


Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazón de su profundo sueño 
tal vez despertará;


pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengáñate,
¡así no te querrán!


LIV (36)


Cuando volvemos las fugaces horas
del pasado a evocar,
temblando brilla en sus pestañas negras
una lágrima pronta a resbalar.


Y al fin resbala, y cae como gota
de rocío, al pensar
que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
volveremos los dos a suspirar.


LV (9)


Entre el discorde estruendo de la orgía
acarició mi oído,
como nota de música lejana,
el eco de un suspiro.


El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de una flor, que oculta crece
en un claustro sombrío.


Mi adorada de un día, cariñosa,
–¿En qué piensas? –me dijo.
–En nada... –¿En nada y lloras? –Es que tengo
alegre la tristeza y triste el vino.


LVI (20)


Hoy como ayer, mañana como hoy,
¡y siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno,
¡y andar... andar!


Moviéndose a compás, como una estúpida
máquina, el corazón;
la torpe inteligencia, del cerebro
dormida en un rincón.


El alma, que ambiciona un paraíso,
buscándolo sin fe;
fatiga, sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.


Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar;
gota de agua monótona que cae,
y cae sin cesar.


Así van deslizándose los días
unos de otros en pos, 
hoy lo mismo que ayer... y todos ellos 
sin goce ni dolor.


¡Ay!, a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir... 
Amargo es el dolor; pero siquiera
¡padecer es vivir! [Nota]


LVII (32)


Este armazón de huesos y pellejo,
de pasear una cabeza loca
cansado se halla al fin, y no lo extraño;
pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
de la parte de vida que me toca
en la vida del mundo, por mi daño
he hecho un uso tal, que juraría
que he condensado un siglo en cada día.


Así, aunque ahora muriera,
no podría decir que no he vivido;
que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
conozco que por dentro ha envejecido.


Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!,
harto lo dice ya mi afán doliente;
que hay dolor que, al pasar, su horrible huella
graba en el corazón, si no en la frente.


LVIII (8)


¿Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?
Pues aspíralo, acércalo a tus labios,
y déjalo después. [Nota]


¿Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y mañana
digámonos ¡adiós!


LIX (17)


Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es;
yo conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.


¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
tú acaso lo sospechas,
y yo lo sé.


Yo sé lo que tú sueñas,
y lo que en sueños ves;
como en un libro puedo lo que callas
en tu frente leer. [Nota]


¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
tú acaso lo sospechas,
y yo lo sé.


Yo sé por qué sonríes
y lloras a la vez;
yo penetro en los senos misteriosos
de tu alma de mujer.
¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
mientras tú sientes mucho y nada sabes,
yo, que no siento ya, todo lo sé.


LX (41)


Mi vida es un erial27:
flor que toco se deshoja;
que en mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.


LXI (45)


Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar,
a la orilla de mi lecho,
¿quién se sentará?


Cuando la trémula mano
tienda, próximo a expirar,
buscando una mano amiga,
¿quién la estrechará?


Cuando la muerte vidríe
de mis ojos el cristal,
mis párpados aún abiertos,
¿quién los cerrará? 


Cuando la campana suene
(si suena, en mi funeral), 
una oración al oírla, 
¿quién murmurará?


Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa,
¿quién vendrá a llorar?


Quién, en fin, al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo, 
¿quién se acordará? 


LXII (56)


Primero es un albor trémulo y vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispea y crece y se dilata 
en ardiente explosión de claridad.


La brilladora luz es la alegría;
la temerosa sombra es el pesar:
¡ay!, en la oscura noche de mi alma,
¿cuándo amanecerá?


LXIII (68)


Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos
de las pasadas horas.


Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!
Me rodean, me acosan,
y unos tras otros a clavarme vienen
el agudo aguijón que el alma encona28.


LXIV (64)


Como guarda el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;
yo quería probar que hay algo eterno 
a la que eterno me juró su amor.


Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
que le agotó, decir: 
–¡Ah, barro miserable, eternamente
no podrás ni aun sufrir!


LXV (47)


Llegó la noche y no encontré un asilo;
¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí; 
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
cerré para dormir!


¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído
de las turbas29 llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba 
desierto... para mí!



LXVI (67)


¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero
de los senderos busca:
las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura; 
los despojos de un alma hecha jirones [Nota]
en las zarzas agudas,
te dirán el camino
que conduce a mi cuna.


¿Adónde voy? El más sombrío y triste
de los páramos cruza;
valle de eternas nieves y de eternas
melancólicas brumas. 
En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna,
donde habite el olvido,[Nota] 
allí estará mi tumba. 


LXVII (18)


¡Qué hermoso es ver el día
coronado de fuego levantarse,
y a su beso de lumbre
brillar las olas y encenderse el aire! 


¡Qué hermoso es tras la lluvia
del triste otoño en la azulada tarde,
de las húmedas flores 
el perfume aspirar hasta saciarse!


¡Qué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae, 
de las inquietas llamas
ver las rojizas lenguas agitarse! 


¡Qué hermoso es cuando hay sueño
dormir bien... y roncar como un sochantre30... 
Y comer... y engordar... y qué desgracia 
que esto solo no baste!


LXVIII (61)


No sé lo que he soñado 
en la noche pasada; 
triste, muy triste, debió ser el sueño,
pues despierto la angustia me duraba.


Noté, al incorporarme,
húmeda la almohada, 
y por primera vez sentí, al notarlo, 
de un amargo placer henchirse el alma.


Triste cosa es el sueño
que llanto nos arranca;
mas tengo en mi tristeza una alegría... 
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 


LXIX (49)


Al brillar un relámpago nacemos
y aún dura su fulgor cuando morimos:
¡tan corto es el vivir! [Nota]


La gloria y el amor tras que corremos,
sombras de un sueño son que perseguimos:
¡despertar es morir!


LXX (59)


¡Cuántas veces al pie de las musgosas 
paredes que la guardan 
oí la esquila31 que al mediar la noche
a los maitines llama!


¡Cuántas veces trazó mi triste sombra
la luna plateada,
junto a la del ciprés, que de su huerto
se asoma por las tapias!


Cuando en sombras la iglesia se envolvía
de su ojiva calada, 
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la lámpara!


Aunque el viento en los ángulos oscuros
de la torre silbara, 
del coro entre las voces percibía
su voz vibrante y clara.


En las noches de invierno, si un medroso
por la desierta plaza
se atrevía a cruzar, al divisarme,
el paso aceleraba.


Y no faltó una vieja que en el torno
dijese a la mañana 
que de algún sacristán muerto en pecado
acaso era yo el alma.


A oscuras conocía los rincones
del atrio y la portada;
de mis pies las ortigas que allí crecen
las huellas tal vez guardan.


Los búhos, que espantados me seguían
con sus ojos de llamas,
llegaron a mirarme con el tiempo 
como a un buen camarada.


A mi lado, sin miedo, los reptiles 
se movían a rastras; 
¡hasta los mudos santos de granito
vi que me saludaban!



LXXI (76)


No dormía; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan
la vigilia del sueño.


Las ideas, que en ronda silenciosa 
daban vueltas en torno a mi cerebro, 
poco a poco en su danza se movían
con un compás más lento.


De la luz que entra al alma por los ojos,
los párpados velaban el reflejo; 
mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.


En este punto resonó en mi oído
un rumor semejante al que en el templo 
vaga confuso al terminar los fieles
con un amén sus rezos.


Y oí como una voz delgada y triste
que por mi nombre me llamó a lo lejos,
y sentí olor de cirios apagados,
de humedad y de incienso.


..................................................................


Entró la noche, y del olvido en brazos 
caí, cual piedra, en su profundo seno;
dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno
que yo quería ha muerto».


LXXII (5)


PRIMERA VOZ


Las ondas tienen vaga armonía; 
las violetas, suave olor; 
brumas de plata, la noche fría;
luz y oro, el día;
yo, algo mejor: 
yo tengo Amor.


SEGUNDA VOZ


Aura de aplausos, nube radiosa32,
ola de envidia que besa el pie, 
isla de sueños, donde reposa
el alma ansiosa, 
¡dulce embriaguez 
la Gloria es!


TERCERA VOZ


Ascua encendida es el tesoro, 
sombra que huye la vanidad; 
todo es mentira: la gloria, el oro.
Lo que yo adoro
solo es verdad:
¡la Libertad!


Así los barqueros pasaban cantando
la eterna canción,
y al golpe del remo saltaba la espuma
y heríala el sol.


–¿Te embarcas? –gritaban. Y yo, sonriendo,
les dije al pasar: 
–Ha tiempo lo hice; por cierto, que aún tengo
la ropa en la playa tendida a secar.


LXXIII (71)


Cerraron sus ojos,
que aún tenía abiertos;
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio, 
de la triste alcoba
todos se salieron.


La luz, que en un vaso
ardía en el suelo,
al muro arrojaba 
la sombra del lecho, 
y entre aquella sombra
veíase a intérvalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.


Despertaba el día
y a su albor primero, 
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste 
de vida y misterios, 
de luz y tinieblas,
medité un momento:
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!


De la casa, en hombros,
lleváronla al templo,
y en una capilla
dejaron el féretro.
Allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros.


Al dar de las ánimas
el toque postrero,
acabó una vieja 
sus últimos rezos;
cruzó la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto 
quedose desierto.


De un reloj se oía 
compasado el péndulo,
y de algunos cirios 
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto33 
todo se encontraba... 
que pensé un momento: 
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!


De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adiós lastimero. 
El luto en las ropas, 
amigos y deudos34 
cruzaron en fila 
formando el cortejo.


Del último asilo,
oscuro y estrecho, 
abrió la piqueta
el nicho a un extremo.
Allí la acostaron,
tapáronle luego, 
y con un saludo 
despidiose el duelo.


La piqueta al hombro, 
el sepulturero,
cantando entre dientes, 
se perdió a lo lejos.
La noche se entraba, 
reinaba el silencio;
perdido en las sombras,
medité un momento:
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!


En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento 
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre niña
a solas me acuerdo.


Allí cae la lluvia
con un son eterno; 
allí la combate 
el soplo del cierzo;
del húmedo muro
tendida en el hueco,
¡acaso de frío 
se hielan sus huesos!... 


............................................


¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es vil materia, 
podredumbre y cieno? 
¡No sé; pero hay algo 
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y duelo,
al dejar tan tristes, 
tan solos los muertos!


LXXIV (24)


Las ropas desceñidas,
desnudas las espaldas,
en el dintel de oro de la puerta,
dos ángeles velaban.


Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada,
y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.


La vi como la imagen
que en leve ensueño pasa, 
como el rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.


Me sentí de un ardiente
deseo llena el alma:
¡como atrae un abismo, aquel misterio
hacia sí me arrastraba!
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