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UN ESPEJO EN LA CARNE DEL POETA


“Escribí esta novela en el exilio. En la desolación de veintinueve días. Después de respirar el aire frío de un centro clandestino donde torturaron centenares de jóvenes y fusilaron otros cuántos. La escribí con hambre y sudor, metiéndome en la tragedia de un país que no era el mío, pero que ahora es como si lo fuera”, indicó el propio Christian Rodríguez al compartir un poco de esa cocina literaria que nos parece tan interesante a los otros escritores.


Entre las preguntas que rondaban la mente de este autor nacido en Copacabana, zona metropolitana de Medellín, Antioquia, el 5 de noviembre de 1988 —época en la que estallaban las bombas puestas por Pablo Escobar en toda Colombia— medraban algunas de las siguientes inquietudes: ¿qué pasa si una pareja separada por la dictadura se reencuentra treinta años después? ¿Cómo sería el escenario del reencuentro? ¿Seguirían abiertas las heridas que dejó el genocidio? De ser así, ¿qué tanto del espíritu de aquellos jóvenes hay en las personas maduras que son los personajes de esta historia? A pesar del tiempo, del dolor y de la tristeza vertida por el Río de la Plata a ese mar que los adolescentes ahora vislumbran como paisaje de sus amoríos, al analizar el escenario argentino: ¿podemos hablar de una tragedia universal? ¿Cuánto dolor debemos seguir resistiendo en esta puja entre derecha e izquierda? ¿Qué tanto invitamos a otros a participar de nuestras penas cuando sobrepasamos las fronteras, nos exiliamos en otros países y vemos desde allá las tragedias de nuestros propios territorios?


Christian Rodríguez había intentado escribir algunas novelas breves en relación con la guerra de Colombia, pero el quemón directo en la boca de su estómago le impidió terminarlas. Ha de ser por eso que los demás escritores nos recuerdan lo difícil que se hace escribir con las lenguas de la candela ardiendo junto a nuestros pies. “Tal vez el dolor me era tan propio y cercano que después de ciertas páginas llegaba el bloqueo. Necesité huir de mi propia tragedia y meterme en otra para poder narrar con soltura lo que nos es común a todos a quienes la guerra nos ha tocado alguna vez: el dolor”.


Radicado en Buenos Aires, con una pareja argentina y una hija nacida en territorio austral, Christian entendió que la historia convulsa de ese país era ahora su propia historia, decidió remar en aquel río corrientoso hasta la última dictadura militar de Rafael Videla impuesta desde 1976 hasta 1983, escuchó la versión de muchas víctimas y asoció aquel dolor con el mismo que padeció al vivir en Colombia, trabajar en Derechos Humanos y sufrir amenazas: “encontré en ese país una historia similar a la nuestra. Y un día caminando sin rumbo por un ex centro de torturas, hoy museo de la memoria en Buenos Aires, dos personajes gritaron dentro de mí narrando la intimidad de sus tragedias”.


Según el narrador: “los personajes suelen elegirnos como instrumentos para que sus historias se conozcan, las escuche el mundo. Quien escribe ha sido elegido para trabajar con la palabra, el fuego de los dioses. Así que escribí al dictado en veintinueve días lo que Paco y Claudia, los protagonistas de la historia, decidieron contarme de su reencuentro treinta años después de la última dictadura argentina. Luego de que ella se exiliara en París y él decidiera olvidar todo, escondido en Buenos Aires”.


La novela tiene varias características que le son propias: no hay referencia en la literatura colombiana de un autor que haya escrito una novela sobre el periodo de la última dictadura argentina con personajes argentinos. Sí se han tratado algunos temas argentinos. Manuel Mejía Vallejo escribió algo sobre el tango: la forma en que se escuchaba en el barrio Guayaquil de Medellín, aunque no pasa de eso.


Exiliados, una noche en Buenos Aires, toma a la capital Argentina como escenario, telón del reencuentro, en una noche convulsa, desde que Paco recoge a Claudia en el aeropuerto de Ezeiza, van a su casa en el barrio La Boca, el viejo museo de Quinquela Martín —entregado a Paco por el gobierno argentino para resarcir su dolor— beben una botella de vino, cenan y entre las conversaciones y acontecimientos, sale aquel dragón del pasado con sus llamaradas furiosas a cobrar aquel último acto de dramatismo que necesitan vivir para terminar de encontrar la razón de su encuentro, la intensión que motivó a los jóvenes revolucionarios que fueron ellos mismos antes de la dictadura.


Algunos escritores extranjeros han abordado el tema de la dictadura militar de Argentina. Manuel Vásquez Montalván, el novelista español, desarrolló, por ejemplo una novela en Buenos Aires acerca de los desaparecidos, sin que haya un panorama sobre el tema del exilio. Una de las características que hay en Argentina sobre la elaboración de la última dictadura en la literatura es que se ha hablado de los desaparecidos y de las personas que debieron huir al exterior, pero creemos que esta es la única obra que toca el tema del reencuentro, escrito por un autor extranjero que busca mirar la carne desgarrada a los ojos y enfrentarse con los fantasmas de una historia que ha sido lavada por la democracia, el paso del tiempo y el olvido.


En el boom latinoamericano —uno de los acontecimientos más importantes de la literatura latinoamericana en el siglo XX—, las dictaduras fueron un importante acervo creativo. Su tratamiento en la ficción siempre apuntó al Caribe. Vargas Llosa con Trujillo en su clásica obra Fiesta del Chivo, es un ejemplo. En El Otoño del Patriarca de García Márquez, el tema central es también el desvarío de un dictador caribeño. Debemos reconocer que la literatura colombiana ha mirado poco o nada al sur del continente. En este sentido, Exiliados, una noche en Buenos Aires, abre un camino inexplorado entre Colombia y la tradición literaria del Cono Sur, proponiendo la violencia como nuevo vaso comunicante, haciendo actual el tema de la dictadura desde interesantes búsquedas narrativas.


Debemos destacar que aparte de generar ese diálogo del sur al norte de Suramérica, Exiliados, una noche en Buenos Aires, construye un importante paralelo entre la dictadura argentina y la historia reciente de Colombia, marcada por el conflicto entre Estado y grupos guerrilleros. Al ser escrita por un colombiano, suceder en Argentina y escudriñar en un pasado tan doloroso, se crea un espejo —al mejor estilo borgeano— en el cual se desnuda la cruda realidad colombiana, hoy marcada por los hechos recientes de violencia contra la población civil, ocurridos luego del paro nacional del 28 de abril de 2021, días antes de la publicación de esta obra.


En medio de su riqueza conceptual, esta novela plantea otros interrogantes: ¿un escritor puede hacer suyo cualquier tema que se proponga? ¿Un escritor puede ir allende sus fronteras, establecer vasos comunicantes y poner el dedo en la herida que más duele, o debe quedarse entre las fronteras de su país, circunscribirse a sus problemáticas, ser vernáculo en vez de universal? Decía León Tolstoi: “pinta tu aldea y dibujarás el mundo”. Ahora, ¿qué acontece cuando pintas la aldea del vecino? Sin que sea una deducción muy compleja, podríamos decir que lo pintarás, siempre y cuando hayas podido percibir la problemática desde adentro, te dejes penetrar y empieces a ser parte de la herida que sangra.


Exiliados, una noche en Buenos Aires, entra en esa extraña tradición heterodoxa de obras de escritores que nacieron en un país, se radicaron en otro y escribieron acerca de ese país que los acogió. Uno de los mejores ejemplos es Roberto Bolaño: nació en Chile y escribió sobre México, aunque los escritores mexicanos no lo consideren mexicano. Luego escribió de España desde España, y tampoco los españoles lo consideraron un escritor español. Como si fuera poco, escribir de realidades no chilenas —aunque después lo hiciera a su manera— le costó a Bolaño que tampoco sus compatriotas lo consideraran un escritor chileno. Su escritura, gestada desde la lejanía del destierro, involucraba en Bolaño cuestionamientos leídos por sus contemporáneos como ajenos a su país. La obra de Christian Rodríguez va en esa misma dirección, aunque con una diferencia sustancial: el espejo que utiliza en su destierro a través de la imagen del pasado argentino, muestra la oscuridad de la guerra de Colombia, y esto sin duda lo ata a su tierra. El dolor de otro país le permite ver el del suyo propio que le recorre el cuerpo hasta la médula. Esto hace que su literatura sea incómoda. En ese extraño espejo salen las heridas purulentas que creíamos sanadas.


Esta novela también nos hace pensar en la nueva movida literaria en América Latina y en cómo han cambiado los tiempos. Recordemos la importancia que ocupó Buenos Aires como capital cultural y editorial en los años sesenta y setenta. Los grandes escritores que trabajaban sus importantes obras —algunos desde Ciudad de México— eran publicados en Argentina antes de saltar a Europa, tal fue el caso de Cien Años de Soledad.


Ahora Buenos Aires dejó de ser ese lugar “imprenta” para convertirse en el territorio donde escritores (narradores y poetas) de distintas nacionalidades, están construyendo sus obras. Hablamos de autores colombianos, en este caso: los poetas Stephany Rojas Wagner y Fredy Yezzed, por ejemplo, algunos otros latinoamericanos, norteamericanos, europeos o incluso ciudadanos de continentes más apartados, como el propio Premio Nobel J. M. Coetzee que desde hace algunos años viene promoviendo una confluencia de tradiciones literarias de Sur África, Australia, Estados Unidos y Latinoamérica a partir de su cátedra de Literaturas del Sur en la Universidad de San Martín (UNSAM).


Exiliados, una noche en Buenos Aires, se escribe en la Ciudad de la Furia, como la nombró Cerati o la Gran Ciudad, como suelo nombrarla en mi literatura, y se inscribe dentro de esas obras gestadas también al interior del tango, con espíritu de arrabal para ser leídas en las calles de esa ciudad, en cualquier esquina, en cualquier boliche —por qué no— bebiendo un buen trago. Las páginas de esta novela retumban como ecos de un viejo bandoneón entre Colombia y Argentina, y como letra de canción ausente que nos enseña la crueldad de aquella dictadura de la cual aún hoy tenemos tanto que aprender.


Más allá de los términos, los argentinismos y los giros del lenguaje, la novela intenta explorar esa forma visceral que tienen los argentinos de ver la vida, la crisis social y de reevaluar su historia. Es interesante percibir el juego que hace el autor para abrir nuevas perspectivas de interpretación, ampliar la posibilidad de escudriñar la memoria, enriquecer el sustrato y permitir el crecimiento de una ramificación que crea nuevos niveles de complejidad. Exiliados, una noche en Buenos Aires, busca relacionar esta historia con otras historias y problemáticas en América Latina, dado que sus naciones comparten historias similares desde la propia fundación de los Estados, guardando —por supuesto— las diferencias que traen los territorios, sus climas, relieves, temperaturas y las personas que los fueron habitando.


En el caso de la pugna entre la izquierda y derecha, un tema tan viejo y aburrido como actual, es posible encontrar resonancias. Cualquier lector argentino o colombiano, después de una lectura atenta, podrá percibir que amplió su visión sobre el conflicto hasta hacerlo propio, adentrándose en las delgadas líneas de fuga que mueve cada acción de los protagonistas, siendo parte de ese dolor que se mueve y sale de la imagen del cristal para penetrar en su carne, adentrándolo en el espejo del dolor. Esta invocación aplica para cualquier lector de cualquier país.


Dice Christian Rodríguez: “cuando terminé de exorcizarme, guardé la obra en una gaveta roñosa de mi escritorio. Allí la sepulté. La olvidé como quien entierra su pasado y me puse a trabajar en otros proyectos, a escribir en este diario sobre la guerra, por ejemplo. A dar clases y avanzar en mis investigaciones académicas. Pero al cabo de un tiempo, escuchaba golpes que hacían saltar la mesa y los libros. Decidí dejarla salir, darle un par de lecturas y correcciones y mirar qué pasaba con esa cosa extraña que brillaba cual piedra refulgente en el cajón. Porque los libros, al fin de cuentas son eso: artefactos que se lanzan al vacío oscuro del universo. / Tuvo suerte la obra de que alguien se interesara en atajarla. Tuvo suerte de que un proyecto que viene apostándole a la paz de Colombia desde la literatura como Escarabajo Editorial la premiara y decidiera publicarla. Tuvo suerte (porque cuando los libros vuelan ya no son de uno) de que se junte con otros esfuerzos por narrar la guerra de un continente que también es nuestro. No podemos olvidar que en la última dictadura argentina murieron colombianos, y que Claudia, la protagonista, vivió en este país extraño y tropical del cual somos parte”.


Los dejamos entonces con Exiliados, una noche en Buenos Aires, para que sean ustedes, nuestros estimados lectores, quienes saquen sus propias conclusiones, vean los propios reflejos, hilen las similitudes y vayan trasegando junto con Paco y Claudia por esa noche porteña donde lo real por momentos se vuelve fantasmal, donde la realidad raya en el delirio; un telón de fondo oscuro e indescifrable donde se mece el mar, el amanecer, la luz del primer sol que vuelve a pintar los viejos dibujos en la pared, el sudor pegado al cemento, la sangre que se adhirió a la tierra, ese abono desde el que brotan hoy los gritos que piden un territorio más justo, un lugar que nos vuelva a dar la bienvenida a todos, nos abrace en su piel color canela, nos susurre una cumbia y nos mire con sus ojos rasgados.


EDUARDO BECHARA NAVRATILOVA


Miami, Estados Unidos, 4 de junio de 2021




 


 


 


 


 


 


 


 


Creo que no podría definirlo, pero el verdadero amor siempre está rodeado de tristeza, es breve, es intenso, se mueve.


HAROLDO CONTI




 


 


 


 


 


 


 


 


A Carolina y a Paloma, mis amores intensos…


Y al Bocha, que siempre lloraba al recordar la dictadura.




UNO


Para encontrarse


Verano de 2018, Buenos Aires, Argentina.


Contempló el Río de la Plata y sus barquitos brillosos por el sol como piezas de un juego en miniatura. Sintió nauseas al ver la ciudad resplandeciente y la pampa fundida entre el cielo celeste. Cerró la persiana pensando que la auxiliar de vuelo vendría a pedirle que la abriera para el aterrizaje. Intentó convencerse de que nada volvería a ser igual que antes. El avión tembló al tocar el suelo. Sus manos sudaban.


Detrás de los cristales los aviones dormían después de sus viajes. El aeropuerto era un lugar de gente perdida; hombres, mujeres, niños corriendo tras sus padres, sonidos de voces metálicas por los parlantes, filas humanas a lado y lado en los pasillos. “Bienvenida a la Argentina, Claudia”, dijo una mujer sin mirarla al sellar el pasaporte. Las valijas salieron por las cintas negras. Luego caminó por el enorme corredor de baldosas lisas hasta la puerta.


***


Paco la esperaba entre la multitud con su sonrisa de siempre, aquella que las balas no pudieron acallar. Era pequeño y fuerte, tanto como para haberse sacado dos guardias de encima el día que una patrulla militar allanó su casa a las afueras de la ciudad. Pero esa fuerza ya no le alcanzaba para doblegar los pensamientos que en la noche lo seguían atormentando.


—¿Cómo estás? —dijo mirando sus ojos tristes.


—Bien, llegando —respondió ella con la voz frágil.


—Ya se te pasará —la abrazó.


—Eso espero —dio un suspiro.


Paco alzó las maletas.


***


Durante el cautiverio no hablaron, ni entre ellos ni con los demás secuestrados, ni siquiera con los torturadores. Pensaron que no saldrían con vida y se acostumbraron a la muerte. Las citas de libros y fragmentos de canciones que repetían cada mañana como mantras fue lo único que les mantuvo la cordura.


Caminaron en silencio hasta la playa de estacionamiento, pasaron junto a los taxis negros de techo amarillo, los bondis de ruta, los remiseros y las familias felices por el reencuentro. Llegaron al viejo escarabajo rojo modelo cuarentaiocho de Paco, de capó jorobado y farolas redondas. Un coche viejo perdido en el tiempo, pensó Claudia, del año del pedo, corrigió, volviendo a sus palabras de entonces, cuando era una argentina más.


***


Paco condujo en silencio desde Ezeiza a Buenos Aires por la autopista Ricchieri. La mirada se le iba en la llanura infinita entre el azul celeste del cielo. Tomó el Camino de Cintura y las casuchas de las calles de Ingeniero Budge y Villa Albertina aparecieron de golpe. Luego entró en la avenida Hipólito Yrigoyen. Volteando en la calle Chacabuco cruzó por las vías del tren. Pasó por Vergara y Claudia observó la estación. Puso baladitas en inglés, aunque en el intermedio de las canciones saltaran comentarios deportivos sobre multimillonarias transacciones de futbolistas.


—¿Te acordás? —dijo él mirando la estación.


—Es Banfield —ella respondió sonriendo tímida.


Claudia contempló en silencio a su antiguo compañero tres veces divorciado después de que ella se exiliara en Francia. Admiraba su ánimo para ir desde el aeropuerto hasta el sur del Gran Buenos Aires. Aún preguntaba de dónde vendría esa fuerza de Paco para quedarse en su país y no ir a ninguna parte. Cómo hizo para olvidar una relación teñida en sangre. Banfield, pensaba, el inicio de todo.


***


Paco contemplaba la vieja estación. Suspiró al ver el contraste de los policías somnolientos de uniforme impecable y los desprolijos vendedores arrancados del África con sus mantas de bisutería en el suelo. Sin pronunciarlo se preguntaban por Antonio, el amigo escritor que los relacionó una noche en que esperaban el tren para ir al último recital de Louis Armstrong en el Teatro Ópera de Corrientes. La leyenda había venido a Buenos Aires a despedirse del jazz. Después de algunos segundos les fue insoportable no mencionarlo:


—¿Dónde está Antonio? —preguntó Claudia en voz alta.


—En las librerías, en el sucio negocio de los libros, donde terminan todos los escritores y los desaparecidos —respondió Paco.


La radio sonó más fuerte con una balada en inglés. Fingió cantar en ese idioma que siempre aborreció. El silencio regresó dentro del coche y la escena pareció como invocada a la fuerza.


—¿Cómo es que ahora cantás en inglés? —preguntó Claudia.


—Cosas que uno tiene que aprender para mantenerse vivo —respondió Paco.


***


Paco retomó la avenida Hipólito Yrigoyen. Pasaron por Lanús y Avellaneda. Cruzaron el puente Pueyrredón y atrás quedó la zona industrial de todo lo que pudo ocurrírsele a los inmigrantes pobres para resucitar a Europa de las guerras. Entró por la calle Pedro de Mendoza —nombre que le trajo a la memoria los cuentos de Mujica Laínez— y bordearon el riachuelo del barrio La Boca hasta Caminito. Algunos barcos reposaban en el muelle. Los colores del viejo barrio llenaron de aire el pequeño escarabajo que doblaba con cuidado en cada esquina.
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