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			“Cuando las noticias de la revolución rusa se desplegaron por las primeras páginas de los periódicos del mundo, decidí ir a Rusia. Lo hice de repente, sin pensarlo. Por la fuerza del hábito puse diez centavos en el puesto de periódicos que estaba en la esquina y el voceador me entregó un periódico de la tarde. Ahí, con la ciudad rugiendo en torno mío, leí el primer recuento, una cálida sensación de profunda felicidad se esparció sobre mí”.

			Louise Bryant

			“El mundo en que vivimos está tan lleno de variedad y color que apenas puedo contenerme para no imaginar las espléndidas y terribles posibilidades de los tiempos que han de venir”.

			John Reed

		

	
		
			RUMBO A RUSIA

			Cuando las noticias de la Revolución rusa iluminaron las primeras planas de todos los periódicos del mundo, decidí marcharme a Rusia. Fue una decisión repentina y totalmente espontánea. Como de costumbre dejé mis diez centavos en un puestecito de periódicos y el vende­dor me dio un vespertino. Ahí, rodeada por el rugido de la gran ciudad, leí el primer recuento y me invadió un fuerte sentimiento de profunda felicidad.

			Estaba caminando al lado de un joven ruso del East Side; me volteé para hablar con él pero se quedó miran­do fijamente las grandes letras negras, como loco, con los ojos desorbitados. De repente, me arrancó el perió­dico y se puso a correr locamente por la calle. Tres días más tarde me lo encontré y todavía estaba abrazando a todo el mundo, llorando y comunicando las buenas no­ticias. Había pasado tres años en Siberia...

			En los primeros días de agosto me fui de Estados Unidos en el vapor danés United States. Desde la altura de la cubierta de primera clase, la primera noche en alta mar, pude oír a unos exiliados, que regresaban en ter­cera clase, cantar canciones revolucionarias. Durante los días siguientes pasé la mayor parte de mi tiempo allá abajo; eran las únicas personas en el barco que no se aburrían como ostras. Eran unos cien, en su mayo­ría judíos del ghetto. Perseguidos, explotados, maltra­tados de todas las maneras posibles antes de refugiarse en Estados Unidos, habían conservado de algún modo el amor más grande por su tierra natal. En aquel mo­mento me fue imposible entenderlos. Ahora sí: Rusia ejerce una atracción fuerte, incluso en el afecto del vi­sitante extranjero.

			El camino de regreso era muy largo para estas perso­nas. Nos quedamos toda una semana en Halifax a cau­sa de ellos. Cada mañana oficiales británicos subían a bordo para examinar y reexaminar. Ocurrieron algunos incidentes penosos. Una anciana se aferraba histérica­mente a algunas cartas de un hijo muerto. Las escon­día en muchos lugares extraños y atrajo sospechas sobre sí. Un joven al que habían decidido arrestar se dejó caer boca abajo en la cubierta y sollozó ruidosamente como un niño. Todo el grupo se hallaba en un estado de te­rror nervioso; Rusia estaba tan cerca y no obstante tan lejos. Y tuvieron que sufrir nuevos retrasos en Cristiana, Estocolmo, Haparanda. Vi a uno de esos hombres en Petrogrado cinco meses más tarde. Acababa de llegar...

			Después de salir de Estocolmo, mi propia curiosidad iba creciendo a cada hora. Mientras que el tren corría raudo a través de los amplios bosques vírgenes del nor­te de Suecia, apenas podía controlarme. ¡Muy pronto iba yo a ver cómo la democracia más grande y más jo­ven estaba aprendiendo a caminar, a estirarse, a sentir su vigor, sin cadenas! Nosotros, personas comunes que estuvimos reunidas por unas cuantas horas, íbamos a presenciar con grandes emociones aquel intento valien­te de la nueva República por establecerse.

			El día en que alcanzamos la frontera, a primera hora todo el mundo en el tren se había levantado y se prepa­raba afanosamente para el cambio. La lluvia golpeaba tristemente los cristales del vagón, mientras comía­mos nuestro desayuno frugal consistente en pan ne­gro agrio y café aguado. La mayoría de nosotros tenía un mes de viajar y estaba agotada. Especulábamos va­gamente acerca de lo que había sucedido en Rusia: nin­guna noticia había trascendido a Suecia desde que nos enteramos de la historia apenas creíble a propósito del avance alemán sobre Riga.

			El pequeño trasbordador que se deslizaba sobre las aguas oscuras y turbias entre Haparanda y Tornio, con el mismo grupo de pasajeros amontonados con su equipaje, nos dejó en la orilla de Finlandia en una tris­te mañana gris de septiembre. Una persistente lloviz­na aumentaba nuestra incomodidad. En el momento de bajar del barco vi por primera vez al ejército ruso: unos hombres gigantescos, en su mayoría obreros y campesi­nos, con viejos uniformes color terroso a los cuales ha­bían quitado cuidadosamente las insignias de la época zarista. Botones de latón con el escudo imperial, charre­teras de oro y plata, decoraciones, todo había sido rem­plazado por un simple brazalete o un pedacito de tela roja. Advertí que todos fumaban, que habían abando­nado el saludo militar y que los centinelas, que se veían excesivamente raros, estaban sentados en unas sillas. El pulido militar parecía haberse desvanecido. ¿Qué ha­bía tomado su lugar?

			Empezaron a ocurrir cosas tan pronto como desem­barcamos. En su emoción, una mujer se puso a hablar en alemán. Se descubrió entonces que su pasaporte no tenía visado de Estocolmo y se le empujó bruscamente hacia el otro lado de la línea, mientras ella gritaba que no tenía dinero, que nadie le había dicho que necesita­ba visado y que tenía tres niños desnutridos en Rusia. Su voz aguda e histérica se fue apagando poco a poco.

			Un patriarca alto y con barba blanca, que regresaba después de una ausencia forzada de treinta años, corría de un soldado a otro.

			—¿Cómo están, queridos? ¿De dónde eres? ¿Cuánto tiempo has estado aquí? Estoy feliz de regresar.

			Así seguía sin esperar respuesta. Los soldados son­reían con indulgencia, aunque por alguna razón miste­riosa estaban muy serios. Finalmente uno de ellos hizo un ademán de impaciencia.

			—Oye, abuelito —dijo severa pero amablemente— ¿no te das cuenta de que hay otras cosas que conside­rar en Rusia ahora, aparte de las reuniones familiares?

			El viejo captó algún sentido profundo detrás de es­tas palabras y pareció desconcertarse lastimosamente. Había vendido libros radicales durante muchos años en Londres, ocupación a la que se había entregado por completo. No estaba preparado para la acción; regre­saba a una utopía para morir en paz en una Rusia li­bre, feliz y llena de alegría. De pronto una expresión de miedo nubló su viejo rostro. Agarró nerviosamente el brazo del soldado.

			—¿Qué tienes que decirme? —gritó—, ¿Rusia no está libre? ¿Qué ocurre entonces con la felicidad y la paz?

			—Ocurre que ahora hay que trabajar —exclamaron varios soldados—, ¡Ahora hay que luchar más y morir más! Ustedes los viejos nunca entenderán que de nin­guna manera se acabó la lucha. ¿Acaso no hay enemi­gos fuera y traidores dentro...?

			De repente el viejo exiliado pareció encogido y cansado.

			—Dime —susurró—, ¿cuál es el problema?

			Por toda respuesta señalaron un tablero sobre el que acababan de pegar un largo texto; formamos entonces un pequeño grupo agitado y leimos:

			A la atención de todos

			El 26 de agosto [8 de septiembre en nuestro ca­lendario] el general Kornilov me envió al miembro de la Duma, V.N. Lvov, con la solicitud de cederle el poder supremo militar y civil, diciendo que él iba a formar un nuevo gobierno para administrar al país. Averigüé la investidura de este miembro de la Duma mediante una comunicación telefónica directa con el general Kornilov. Percibí en esta solicitud dirigida al Gobierno Provisional el deseo por parte de cierta clase del pueblo ruso de aprovechar la situación des­esperada de nuestra nación para restablecer aquel orden social que contradice los avances de nuestra Revolución; por lo tanto, el Gobierno Provisional consideró necesario, para la salvación del país, de la libertad y del gobierno democrático, tomar las medidas para asegurar el orden en el país y supri­mir a toda costa cualquier intento de usurpación del poder supremo en la Nación y la usurpación de los derechos ganados en la Revolución por nuestros ciudadanos. Ya di órdenes en este sentido e infor­maré más ampliamente a la nación al respecto. Al mismo tiempo di al general Kornilov la orden de ce­der el mando al general Klembovski comandante en jefe de todos los ejércitos de Rusia. Por medio de este telegrama, se decreta la ley marcial en la ciudad y el distrito de Petrogrado. Llamo a todos los ciudadanos a mantener la paz y el orden tan necesarios para la salvación del país, y a todos los oficiales del ejérci­to y la armada los llamo para que cumplan su deber y defiendan a la Nación contra el enemigo exterior.

			Kerenski, Primer Ministro

			¡Así que llegaba yo cuando culminaba una contrarre­volución! Kornilov estaba avanzando contra Petrogrado, que se encontraba en estado de sitio. En ese momento estaban cavando trincheras en las afueras de la ciudad. El telegrama de Kerenski había llegado dos días antes. ¿Qué había pasado desde entonces? Extravagantes ru­mores se sucedían uno tras otro. De hecho, hubo tal exageración que, a cada reporte inflado, el aspecto de todo el país cambiaba por completo. Fuertemente vigi­lados, caminábamos de un extremo a otro en la esta­ción, como prisioneros...

			Había una confusión total; revisaban varias veces los pasaportes y el equipaje. Fui escoltada hasta un cuartito frío y mal iluminado, guardado por seis sol­dados armados con bayonetas que parecían muy efi­cientes. En el cuarto había una rusa joven y fuerte. Me indicó que me quitara la ropa. Lo hice, perpleja. Una vez términado, me ordenó vestirme de nuevo, sin nin­gún examen. Yo tenía curiosidad. —Sólo se trata de un reglamento —dijo, sonriendo ante mi sorpresa.

			Unos oficiales británicos me aconsejaron no ir más lejos. “Los alemanes han tomado Riga y ya están atra­vesando el Dvina; ¡en cuanto lleguen a Petrogrado, la van a hacer pedazos!” Con estas predicciones tenebro­sas, me alejé del pueblo fronterizo en el tren que corría velozmente a través de la llana y monótona Finlandia...

		

	
		
			DE LA FRONTERA A PETROGRADO

			Nadie creía que nuestro tren iba a llegar realmente hasta Petrogrado. En caso de que lo detuvieran, había decidido caminar; por lo tanto, estaba extremadamen­te agradecida por cada kilómetro que recorríamos. Fue un viaje ridículo, más parecido a una obra de teatro ex­travagante que a cualquier cosa de la vida real.

			En el compartimiento contiguo se encontraba un gene­ral, superrefinado, escrupulosamente bien arreglado, con el bigote engomado. Había varios monarquistas, un emisa­rio diplomático, tres aviadores de opinión política incierta y, más adelante, un grupo de exiliados políticos que ha­bían sido retrasados en Suecia durante un mes y que fue­ron los últimos en regresar a costa del nuevo gobierno. Unos soldados rudos, casi andrajosos, subían continua­mente, nos observaban y salían. A menudo vacilaban de­lante de la puerta del general y lo miraban con sospechas, en ningún momento le hicieron el honor de la más peque­ña cortesía militar. Seguía sentado él, rígido, y les devol­vía fríamente la mirada. Todo el mundo estaba demasiado agitado como para quedar callado o aun ser discreto. En cada estación nos precipitábamos todos afuera para en­terarnos de las noticias y comprar periódicos.

			En algún lugar nos informaron de que los cosacos, así como la artillería, se habían unido a Kornilov; el pueblo estaba desamparado. Ante esas noticias alarmantes, los monarquistas empezaban a afirmarse. Me confiaron de qué manera precisa pensaban que se debía torturar en público a los líderes revolucionarios y finalmente sen­tenciarlos a muerte.

			Según el rumor siguiente, se había asesinado a Kerenski y el pánico cundía en toda Rusia; en Petrogrado la sangre corría por las calles. Los exiliados que regresa­ban se veían pálidos y desdichados. ¡Este era su alegre regreso a casa! Suspiraban pero eran sumamente va­lientes. “¡Bueno, vamos a luchar nuevamente por todo!”, decían con maravillosa determinación. No hice comen­tarios. Experimentaba un curioso sentimiento de sole­dad: era una extranjera en un país ajeno.

			En todas las estaciones, los soldados se agrupaban en pequeños grupos de seis o siete y conversaban, discu­tían, gesticulaban. Una vez, un mujik fuerte y barbudo metió su cabeza por la ventana de un vagón, señaló ame­nazante a un pasajero bien vestido y vociferó de mane­ra interrogativa: “¡Burzhouee!” (burguesía). Se veía muy cómico, pero nadie se rió...

			Todo eso nos había excitado tanto, que apenas podía­mos permanecer en nuestros asientos. Nos amontoná­bamos en el angosto pasillo, nos asomábamos al campo desolado, leíamos nuestros periódicos y especulábamos...

			Toda esa confusión parecía aguzarnos el apetito. En Helsingfors [Helsinki] vimos platos de comida apila­dos en el restaurante de la estación. Un muchacho en la puerta nos explicó el procedimiento: primero teníamos que comprar boletos y después podíamos comer tanto como quisiéramos. Para sorpresa nuestra, la cajera se negó a recibir el dinero ruso que habíamos cambiado con tanto cuidado antes de salir de Suecia.

			¡Pero esto es ridículo! —le dije a la cajera—, ¡Finlandia forma parte de Rusia! ¿Por qué no acepta este dinero?

			Sus ojos refulgieron. —¡No será mucho más tiempo parte de Rusia! —me regañó—, ¡Finlandia será una re­pública! —esto planteaba una situación totalmente nue­va. ¡Cuán pronto surgían las complicaciones!

			Nos sentimos completamente perdidos y paseamos de un lado a otro quejándonos amargamente. Al perca­tarnos de que no podíamos comprar comida, el ham­bre creció de manera alarmante. Un pasajero de otro vagón nos salvó, pues tenía muchos marcos finlande­ses y aceptó cambiar nuestros rublos.

			En Vyborg sentimos que la tensión era profunda y si­niestra. De pronto tuvimos miedo de preguntar las noti­cias a la muchedumbre en el andén. Había literalmente centenas de soldados, con sus caras demacradas en la media luz del anochecer. Los fragmentos de conversa­ción que captábamos nos daban escalofríos.

			“¡Habría que matar a todos los generales!” “¡Debemos quitarnos de encima a la burguesía!” “¡Esto no es lo co­rrecto!” “¡No estoy en favor de esto!” “Cualquier matan­za es algo malo...”

			Un joven delgado y pálido, parado a mi lado, dejó es­capar inesperadamente, en una especie de aparte: “Fue espantoso... ¡Oí sus gritos de agonía!”

			Le pregunté angustiosamente: ¿De quiénes? ¿De quiénes?

			“¡Los oficiales! ¡Los oficiales hermosos y brillantes! Les patearon la cara con sus pesadas botas, los arras­traron en el lodo... Los echaron en el canal”. Echó unas miradas miedosas en torno suyo y siguió hablando de manera entrecortada. “Acaban de terminar —dijo, siempre en voz baja—, mataron a cincuenta y oí sus gritos de agonía”.

			Una vez en marcha el tren, juntamos nuestros frag­mentos y reconstruimos la secuencia siguiente: unos mensajes de Kerenski habían llegado temprano la vís­pera, con la orden para los soldados de dirigirse hacia Petrogrado con el fin de defender la ciudad. Los oficiales habían recibido los mensajes pero se quedaron callados y no trasmitieron las órdenes. Los soldados empeza­ban a tener sospechas. Estuvieron murmurando y sus murmullos se convirtieron en rugido. Siguieron la su­gerencia de alguien y formaron un grupo que se fue a buscar los mensajes. Los encontraron; vieron confirma­das sus peores sospechas. La ira y la venganza los su­blevaron. No se detuvieron en distinguir a los culpables de los inocentes. ¡Los oficiales eran simpatizantes de Kornilov, eran aristócratas, enemigos de la Revolución! Con una cólera repentina y salvaje administraron un terrible castigo.

			Los detalles de la matanza eran excesivamente feos, pero ninguna descripción mía es necesaria. Cualquier escritor ruso que haya escrito alguna vez acerca de la violencia colectiva ha descrito el horror brutal de aque­llas escenas con una franqueza espantosa. Si aceptamos que de todas las disoluciones y rebeldías la más seria es un motín militar, nuestros corazones palpitaban ante las consecuencias indecibles...

			Nuestras reflexiones se vieron interrumpidas por un lamento del emisario diplomático ruso que se encon­traba ante un dilema curioso: —¿Qué voy a hacer? —nos preguntó miserablemente . He estado casi un mes en el mar y Dios sabe qué ha pasado en mi desafortu­nado país durante aquel tiempo. Dios sabe qué está pa­sando ahora. ¡Si entrego mis documentos a una facción equivocada, será fatal!

			Después de la medianoche paramos en Beeloostrov. Era la penúltima estación. Habíamos estado todo el tiempo tan seguros de que nunca llegaríamos a Petrogrado, que no nos sorprendimos al ver ahora que unos soldados subían y nos ordenaban bajar. Muy pron­to, sin embargo, nos dimos cuenta de que se trataba sim­plemente de otro examen fastidioso. Hacinados en un gran cuarto desnudo nos quedamos parados temblan­do nerviosamente mientras que tiraban en desorden nuestro equipaje en otro cuarto. A medida que nos lla­maban, presentábamos nuestro pasaporte, respondía­mos a las preguntas, inscribíamos nuestra nacionalidad, nuestra religión, nuestro propósito en Rusia y nos apre­surábamos a abrir nuestros baúles para que los revisa­ran los soldados impacientes.

			Nos sorprendió ver que los oficiales empezaban a confiscar toda clase de cosas ordinarias. Protestamos en la medida en que nos lo permitía nuestra osadía. Como explicación, contestaron que acababa de llegar una nue­va orden que prohibía las medicinas, los cosméticos y cosas por el estilo.

			Delante de mí en la fila se encontraba una prince­sa indignada, cuyo equipaje contenía muchos valiosos “utensilios para la belleza”, que los tímidos censores y oficiales aduaneros ya habían dejado pasar apresura­damente muchas veces antes. Pero aquella nueva orden poco razonable lo cambió todo: lápiz de labios, perfu­mes raros, polvos franceses, brillantina, tintas para el pelo, todo fue tirado brutalmente en una gran caja no pintada, una caja cuyo contenido crecía rápidamente cada vez más alto, una caja que tuvo el poder mágico de transformar lo que era arte dentro del bolso de una, en basura dentro de su estómago insaciable.

			La princesa suplicó a los soldados, puso en práctica artimañas femeninas, prorrumpió en un llanto histé­rico. ¡Pobre, desdichada princesa, cuarentona, con un marido coqueto, guapo y de veintitrés años de edad! ¡La situación era demasiado sutil para esos toscos defenso­res de la revolución! Solamente un viejo monarquista se atrevió a mostrarse simpático, pero advertí que se cui­daba de hacerlo en inglés, un idioma que pocos de sus paisanos entienden.

			—Señora —comentó con petulancia—, hay un fuer­te elemento de moralidad estúpida en todo eso. ¡Debe usted recordar que la gente inculta considera que todos los utensilios de refinamiento son inmorales!

			El marido ofreció un tardío consuelo: —Cálmate, querida, tendrás todo eso nuevamente —por desgracia es poco probable que haya podido cumplir con su pro­mesa porque en aquellos días rudos del nuevo orden los cosméticos no se consideraban como algo importante y las damas rusas se veían forzadas a quedarse au naturel.

			Llegamos a Petrogrado a las tres de la mañana, prepa­rados para cualquier cosa menos al orden aparente y la calma profunda y envolvente que precede al amanecer. Mis amigos del tren se dispersaron muy pronto y se per­dieron en la noche, y yo me quedé desconcertada, de pie en la gran estación con lo que subsistía de mi equipaje.

			Pronto un joven soldado se acercó corriendo. “¿Aftmobile? —preguntó con voz melosa— ¿Aftmobile?” Asentí con la cabeza, sin saber qué otra cosa hacer, y en un momento nos encontramos afuera delante de un gran automóvil gris. En el auto estaba otro soldado, tam­bién joven y amable. Les di el nombre de un hotel que alguien me había recomendado: el Angleterre.

			Arrancamos entonces y atravesamos a toda veloci­dad las calles desiertas. De vez en vez encontrábamos a centinelas que nos gritaban quién vive, recibían la con­traseña correcta y nos dejaban pasar. Me consumía la curiosidad. Esos soldados no llevaban ni brazalete ni galones. No me fue posible saber quiénes o qué eran... Uno de ellos quiso entretenerme y se puso entonces a contarme los primeros diez días de la revolución, lo ma­ravilloso que había sido.

			—Al darse cuenta de que los cosacos se acercaban —dijo—, la muchedumbre cargó a un hombre sobre sus hombros. Y el hombre gritó: “Si venís para destruir la re­volución, disparadme a mí primero”, y los cosacos res­pondieron: “No disparamos contra nuestros hermanos”. Algunos de los viejos que recordaban durante cuánto tiempo los cosacos habían sido nuestros enemigos, es­taban casi a punto de volverse locos de alegría.

			Dejó de hablar. Misteriosamente, desde la oscuridad las campanas de todas las iglesias empezaron a resonar sobre la ciudad dormida, en una especie de tango salva­je y bárbaro, algo que nunca había oído...

		

	
		
			PETROGRADO

			El adormecido portero del Hotel Angleterre buscó sus llaves a tientas y finalmente logró abrir la puerta. Mis dos soldados se despidieron saludando alegremente con la mano; nunca los volví a ver. El portero tomó mi pasa­porte, lo guardó en la caja fuerte sin mirarlo y me pre­cedió arrastrando los pies en las escaleras hasta llegar a una gran suite abovedada en el tercer piso.

			Eran las cuatro y todavía faltaban muchas horas an­tes de que hubiera luz: Petrogrado está muy al norte para un neoyorquino. Al llegar el mes de diciembre, cuando las cosas alcanzaron tal estado desesperado que a menudo no teníamos nada de luz eléctrica, por­que no había carbón para hacer funcionar las plantas, teníamos la impresión de vivir en una oscuridad per­petua. Con frecuencia compré en las iglesias desiertas velas benditas destinadas a ser consumidas frente a los altares de los santos pero que la gente se llevaba a su casa a escondidas para ver y escribir. Sin embargo, en octubre, aún había luz. Cuando el portero oprimió el botón parpadeé dolorosamente bajo el resplandor deslumbrante de un centelleante candelabro de cris­tal pasado de moda.

			Di un vistazo al gran cuarto hostil en el cual me en­contraba. Todo era de oro y caoba con viejas cortinas azules; la mayoría de los muebles todavía llevaban su indumentaria de verano. Se me ocurrió que nadie ha­bía vivido en este cuarto desde hacía años: tenía un olor húmedo y deshabitado. Perdida, en un rincón del cuarto contiguo, estaba mi cama y más allá, una enorme tina hecha de granito macizo reflejó fríamente la luz.

			¿Cuánto por toda esta elegancia? “Treinta rublos”, murmuró el portero todavía medio dormido.

			Había un gran letrero encima de mi cama que me pro­hibía hablar alemán, siendo la multa de 1500 rublos. No tuve ganas de contravenir la ley. Era pagar mucho dine­ro para un goce tan limitado, pensé mientras me desli­zaba valientemente entre las sábanas heladas y caía en un sueño letal.

			Unos fuertes golpes en la puerta me despertaron. Entró un ruso fornido y empezó a gritar a propósito de mi equi­paje. Me froté los ojos, traté de entender qué idioma es­taba hablando, ¡y de repente me di cuenta de que estaba hablando alemán! Señalé el letrero y se echo a reír.

			Entendí después que en Rusia nadie hace caso de los letreros. Los leen y luego se valen de su propio juicio. El lenguaje, por ejemplo. Pocos extranjeros aprenden el ruso; por otra parte, es muy probable que sepan por lo menos algo de francés o alemán. Solución: hablar la lengua que entiende uno. Si usted les dice que el alemán es una lengua enemiga, le dirán que no están en guerra con la lengua. Además, han descubierto que su utiliza­ción es muy valiosa para enviar propaganda a Austria y Alemania.

			Justo enfrente de mi ventana, la catedral de San Isaac se dibujaba en la oscuridad y vi a los campaneros en las enormes cúpulas, con las cuerdas de las campanas ata­das a sus codos, rodillas, pies y manos, que producían la música más loca con las campanas grandes y peque­ñas. La gente que pasaba también levantaba los ojos y de vez en cuando alguien se persignaba.

			Vagué sin meta por las calles, notando el contenido de las tienditas ahora tristemente vacías. Resulta curio­so ver lo que queda en una ciudad hambrienta y sitia­da. Sólo había suficiente comida para tres días más, no había nada de ropa caliente ¡y muchas vitrinas estaban llenas de flores, corsés, collares para perros y pelucas!

			Esta absurda combinación puede entenderse sin mucha investigación científica. Los corsés eran del tipo más caro, fuera de moda, con cintura de avispa y la mayoría de las mujeres que los usaban habían desaparecido de la capital.

			En lo que se refiere a las pelucas y los collares para pe­rros, la razón era igualmente obvia. Aproximadamente la tercera parte de las mujeres de la ciudad tienen el pelo corto y no hay mercado para las toneladas de pelo de alta calidad en las tiendas, rebajado a unos pocos rublos. Un comerciante en tales artículos que tuviera iniciati­va podría hacer una fortuna al exportar cabelleras ru­bias, castañas y rojizas de la población femenina rapada y emancipada de Rusia y venderlas en Estados Unidos, Francia o algún otro país retrasado donde las mujeres todavía se aferran a las horquillas.

			Con respecto a los collares para perros, imagínese us­ted a cualquier enamorado, o simple amigo de los pe­rros, que llegue al punto de comprar un collar bordeado de oro e incrustado con diamantes, mientras que un tri­bunal revolucionario celebra sesión a la vuelta de la es­quina. Todas las diferencias de clase que había entre los perros desaparecieron con la caída del zar.

			Y la cantidad de flores. La horticultura había alcan­zado un alto nivel de desarrollo antes de la revolución. Esto era especialmente cierto en el caso de las flores exóticas, a causa de los gustos extravagantes de la cla­se alta. Con el cambio de gobierno la demanda por esos lujos cesó abruptamente; pero aún había invernade­ros, aún había jardineros viejos. Es imposible romper en un abrir y cerrar de ojos con cosas antiguamen­te establecidas. Las costumbres comerciales son tan difíciles de romper como cualquier otra costumbre. Así que las tiendas seguían llenas de flores. En la ca­lle Morskaya, donde ocurrieron tan violentos comba­tes callejeros, había tres florerías que siempre tenían expuestas las variedades más raras de orquídeas. ¡Y en aquellos días turbulentos de enero, de repente apare­cieron lilas blancas!

			Estos extraños vestigios de otro tiempo surgían en todas partes, creando contrastes agudos. Por ejemplo, había hombres parados a la entrada de los palacios y los grandes hoteles, con plumas de pavo real en sus re­dondos gorros que parecían chinos, y vestidos con fa­jines color verde, oro y escarlata. Su deber había sido el de ayudar a la gente que bajaba de sus carrozas, pero ahora estos personajes nunca llegaban y los hombres aún estaban parados allí, con sus fajines desgarrados y descoloridos, sus plumas maltratadas y tristes. Eran tan desamparados como los negros del Sur que se aferraban a su esclavitud después de la emancipación.

			En contraste, los meseros se ajetreaban en los res­taurantes dentro de los mismos edificios donde los svet­zars esperaban a la puerta como cortesanos sin corte. Manejaban sus restaurantes en cooperativa y en cada mesa se encontraba un letrerito cortante: “Si un hombre debe ganarse la vida como mesero, no lo insulte ofre­ciéndole una propina”.

			Petrogrado es impresionante, vasta y sólida. Los altos edificios de Nueva York tienen una especie de fragilidad que no es amenazante; Petrogrado parece como si hu­biera sido construida por un gigante que no se preocupó por la vida humana. El vigor rudo de Pedro el Grande se encuentra en todas las calles anchas, los espacios ma­jestuosamente abiertos, los grandes canales que dan vueltas a través de la ciudad, las interminables filas de palacios y las fachadas inmensas de los edificios guber­namentales. Ni siquiera ejemplos exquisitos de arqui­tectura, como las elegantes espirales áureas del viejo edificio de la Armada y los domos redondos azul-verdes de la Mezquita Turquesa, pueden romper esa pesadez...

			Construida por la voluntad cruel de un autócrata, por encima de los cadáveres de miles de esclavos, contra la voluntad unánime de todas las capas de la sociedad, por una curiosa ironía esta ciudad enorme y artificial se ha vuelto el corazón de la revolución mundial, ¡se ha vuel­to la Petrogrado Roja!

			Circulaban maravillosos cuentos acerca de la derrota de Kornilov y lo que la gente describía como un “nuevo tipo de lucha”. Todo el mundo anhelaba contar su ver­sión de cómo los exploradores salieron, encontraron al ejército de los contrarrevolucionarios, fraternizaron con ellos y los vencieron “con palabras”, con el resulta­do de que se negaron a luchar y se voltearon en contra de sus jefes. Había poca variación y, en suma, la histo­ria es la siguiente:

			Los exploradores encontraron al ejército enemi­go acampado por la noche y se dirigieron a los solda­dos: “¿Por qué han venido para destruir la revolución?” El ejército enemigo negó indignado la acusación, pre­tendiendo que se les había enviado para “salvar” a la revolución. Entonces los exploradores siguieron ar­gumentando: “No crean las mentiras que sus jefes les dicen. Estamos luchando por lo mismo. Vengan a Petrogrado con nosotros y asistan a nuestros conse­jos, aprendan la verdad y ustedes abandonarán a este Kornilov que intenta traicionarlos”.

			Así pues, enviaron a unos delegados a Petrogrado. Cuando éstos informaron a sus regimientos, los dos ejér­citos se unieron como hermanos.

			Mientras que se llevaba a cabo esta fraternización y que nadie estaba seguro de sus resultados, los revolu­cionarios trabajaban febrilmente en Petrogrado. En un lugar me dijeron que habían fabricado todo un cañón en treinta horas y que habían cavado las trincheras que rodeaban la ciudad en una sola noche.

			Circulaban unos cuentos feos sobre la caída de Riga. La mayoría de los rusos, con una buena dosis de razón, cree que fue vendida. Cayó inmediatamente después de que el general Kornilov dijera en público: “Tenemos que pagar con Riga el precio para traer al país a la razón”.

			Nadie explicó nunca el motivo de la orden vaga que se dio al ejército ruso cuando se retiraba: “¡En marcha rumbo al norte y den una vuelta hacia la izquierda!” Soldados desconcertados se retiraron en desorden du­rante varios días sin oficiales y sin más instrucciones; finalmente se atrincheraron ellos mismos, formaron Comités de Soldados y empezaron a luchar otra vez...

			Oficiales que regresaron una o dos semanas después contaban una historia extraordinaria. Apareció en el pe­riódico conservador Vetcherneie Vremya, la escuché yo misma dos veces de boca de hombres que habían sido capturados y creo que es la verdad. Cuando cayó Riga, se hicieron muchos prisioneros. Era poco antes del fin de semana. El domingo se celebraron oficios religiosos en los cuales apareció el Kaiser, quien hizo un discurso a los soldados rusos. Los llamó “perros” y los amonestó por haber matado a sus oficiales, quienes según él eran caballeros valientes y admirables, que merecían todo su respeto. Consecuentemente con los ideales militares pru­sianos, hizo una manifestación práctica al dar a los ofi­ciales libertad plena y al emitir órdenes en el sentido de que los soldados rusos deberían tener poca comida, tra­bajo duro y en algunos casos una paliza. Las centenas de miles de prisioneros rusos tuberculosos que ahora regre­san a Rusia son una evidencia de que las instrucciones fueron muy bien seguidas. En su discurso a los solda­dos en la iglesia, el Kaiser dijo: “Recen por el gobierno de Alejandro III, y no por su actual gobierno desgraciado”.

			Aquella noche ofreció una cena a los oficiales; éstos volvieron a Rusia y explicaron que nosotros no “enten­díamos” al Kaiser...

			En Petrogrado una de las cosas que le parte el cora­zón a uno son las largas colas de gente ligeramente ves­tida, de pie en el frío cortante, esperando para comprar pan, leche, azúcar o tabaco. Desde las cuatro de la ma­ñana empiezan a formarse, cuando la noche todavía es oscura. A menudo, después de hacer la cola durante ho­ras, ya se acabaron las mercancías. La mayoría de las veces, sólo se permitía una cuarta parte de libra de pan para dos días; y el pan negro y húmedo del campesino es el sostén de la vida en Rusia, no es un “ornamento” como nuestro pan estadounidense. La col también for­ma parte de cierta dieta básica.

			Durante mi segunda noche en Petrogrado, encontré a un ruso de Nueva York. Nos paseábamos de un lado al otro en la Avenida Nevski. Toda Rusia deambula por la Nevski; es una de las grandes calles del mundo. Mi ami­go quiso ser hospitalario como lo son todos los rusos, pero era muy pobre. Pasamos frente a un pequeño kios­ko y vimos unas barritas de chocolate americano, ba­rras de cinco centavos. Preguntó el precio: ¡siete rublos! Con verdadera temeridad rusa dio su último kopeck y dijo: “Vamos a dar una vuelta más, sólo es una milla...”

			Con comida para tres días, Petrogrado no se veía trágica ni triste. Los rusos aceptan resignadamente las privaciones. Cuando llegué allá por primera vez me in­clinaba a atribuir esto a la servilidad, pero ahora creo que se debe al hecho de que tienen un espíritu inven­cible. Durante semanas enteras los tranvías no cir­culaban. La gente recorría grandes distancias sin un murmullo y la vida de la ciudad seguía como de cos­tumbre. Esto hubiera trastornado completamente a Nueva York, en particular si hubiera ocurrido como en Petrogrado, esto es, mientras que los tranvías estaban parados, no había ni agua ni luz y era casi imposible en­contrar combustible para calentarse.

			Lo más extraordinario de los rusos es este maravillo­so empeño. De algún modo los teatros lograban tener dos o tres funciones a la semana. Después de la media­noche, la Nevski era tan divertida e interesante como la Quinta Avenida en la tarde. Los cafés no tenían nada que ofrecer, salvo té y sandwiches, pero siempre estaban llenos. Una amplia variedad de trajes volvía este cua­dro infinitamente más interesante. Casi no hay “moda” en Rusia. Los hombres y las mujeres se ponen lo que les gusta. En una mesa estaba sentado un soldado con su gorro de piel inclinado sobre una oreja; enfrente de él un Guardia Rojo en andrajos; luego un cosaco en uni­forme oro y negro con aretes en las orejas, cadenas de plata alrededor del cuello; o un hombre de la División Salvaje, formada por miembros de una de las más sal­vajes tribus del Cáucaso, con una capa oscura y suelta...

			Las muchachas que frecuentaban esos lugares de nin­guna manera eran todas prostitutas, aunque hablaban con todo el mundo. La prostitución como institución no ha sido reconocida desde la primera revolución. Los de­gradantes “Boletos Amarillos” fueron destruidos y mu­chas mujeres se convirtieron en enfermeras y se fueron al frente o buscaron algún otro empleo legal. Las muje­res rusas son peculiares en lo que se refiere a la ropa. Si se interesan en la revolución, de manera casi invariable se niegan a pensar un solo segundo en la ropa y andan con aspecto notablemente pobre; si no se interesan, se preocupan excesivamente por los vestidos y se las arre­glan para ataviarse con la más fantástica “inspiración”.

			Siempre recordaré a Karsavina, la bailarina más bella del mundo en aquellos días de hambre, bailando frente a una sala llena. Se trataba de un público maravilloso; un público andrajoso, que se había privado de pan para comprar los boletos baratos. Pienso que Karsavina de­bió maravillarse de lo que era bailar para aquella gen­te cansada y desnutrida, en lugar de su anterior grupito exclusivo de nobles relucientes.

			Cuando entró al escenario, se hizo un silencio pro­fundo. ¡Cómo bailaba y cómo ellos prestaban atención! Los rusos saben de baile como los italianos conocen sus óperas; apreciaban hasta más no poder cada pequeño paso hermoso. “¡Bravo, bravo!”, rugieron diez mil gar­gantas. Cuando terminó, no la dejaron salir, una y otra y otra vez tuvo que regresar hasta verse marchita como una mariposa cansada. Veinte o treinta veces regresó, saludando, sonriendo, haciendo piruetas, hasta que per­dimos la cuenta... Luego la gente salió en fila hacia la noche húmeda de invierno, envolviéndose en sus del­gadas capas.

			En Petrogrado había banderas, rojas todas. Tampoco se salvó la estatua de Catalina la Grande en la pequeña plaza frente al Teatro Alejandrinski. Ahí estaba Catalina rodeada por todos sus cortesanos favoritos sentados a sus pies ¡y sobre su cetro ondulaba una bandera roja! Esos pequeños indicios de la revolución se veían por todas partes. Grandes manchas marcaban los lugares donde el emblema imperial había sido arrancado de los edificios. Amables guardias patrullaban los cruceros principales e intentaban no ofender a nadie. Y por enci­ma de todo eso el Rey Hambre caminaba a pasos agigan­tados mientras que una fría lluvia de otoño empapaba a la multitud desnutrida y temblando que se apuraba, levantando la cara y contemplando el ideal de una de­mocracia mundial.
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