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  8 de mayo. —¡Qué día tan maravilloso! He pasado toda la mañana tumbado en la hierba, delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la protege y le da sombra por completo. Me encanta este país y me encanta vivir aquí porque aquí tengo mis raíces, esas raíces profundas y delicadas que atan a un hombre a la tierra donde nacieron y murieron sus antepasados, que lo atan a lo que se piensa y se come, a las costumbres y a los alimentos, a las expresiones locales, a las entonaciones de los campesinos, a los olores de la tierra, de los pueblos y del aire mismo.




  Me gusta mi casa, donde crecí. Desde mis ventanas veo el Sena que fluye, junto a mi jardín, detrás de la carretera, casi en mi casa, el gran y ancho Sena, que va de Ruan a El Havre, cubierto de barcos que pasan.




  A la izquierda, allá lejos, Rouen, la vasta ciudad de tejados azules, bajo las puntiagudas agujas de los campanarios góticos. Son innumerables, frágiles o anchas, dominadas por la aguja de hierro fundido de la catedral, y llenas de campanas que suenan en el aire azul de las hermosas mañanas, lanzándome su dulce y lejano zumbido de hierro, su canto de bronce que me trae la brisa, a veces más fuerte y a veces más débil, según se despierta o se adormece.




  ¡Qué agradable era esa mañana!




  Hacia las once, un largo convoy de barcos, remolcados por un remolcador, grande como una mosca, que resoplaba con dificultad mientras vomitaba un humo espeso, desfiló ante mi verja.




  Tras dos goletas inglesas, cuya bandera roja ondeaba en el cielo, venía un magnífico velero brasileño de tres mástiles, todo blanco, admirablemente limpio y reluciente. Lo saludé, no sé por qué, tanto me alegró ver ese barco.




  12 de mayo. Llevo unos días con un poco de fiebre; me siento mal, o más bien me siento triste.




  ¿De dónde vienen esas influencias misteriosas que convierten nuestra felicidad y nuestra confianza en desánimo y angustia? Parece que el aire, el aire invisible, está lleno de poderes desconocidos, cuya misteriosa proximidad nos afecta. Me despierto lleno de alegría, con ganas de cantar.—¿Por qué?—Bajo a la orilla del río y, de repente, tras un breve paseo, regreso desolado, como si me esperara alguna desgracia en casa.—¿Por qué?—¿Es un escalofrío que, rozando mi piel, ha sacudido mis nervios y ensombrecido mi alma? ¿Es la forma de las nubes, o el color del día, el color de las cosas, tan variable, que, pasando por mis ojos, ha perturbado mi pensamiento? ¿Quién sabe? Todo lo que nos rodea, todo lo que vemos sin mirar, todo lo que rozamos sin conocer, todo lo que tocamos sin palpar, todo lo que encontramos sin distinguir, tiene sobre nosotros, sobre nuestros órganos y, a través de ellos, sobre nuestras ideas, sobre nuestro propio corazón, efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables.




  ¡Qué profundo es el misterio de lo invisible! No podemos sondearlo con nuestros miserables sentidos, con nuestros ojos que no saben ver ni lo demasiado pequeño, ni lo demasiado grande, ni lo demasiado cercano, ni lo demasiado lejano, ni los habitantes de una estrella, ni los habitantes de una gota de agua... con nuestros oídos que nos engañan, porque nos transmiten las vibraciones del aire en notas sonoras. Son hadas que hacen el milagro de convertir ese movimiento en ruido y, mediante esa metamorfosis, dan origen a la música, que hace cantar la muda agitación de la naturaleza... con nuestro olfato, más débil que el del perro... con nuestro gusto, que apenas puede discernir la edad de un vino.




  ¡Ah! Si tuviéramos otros órganos que realizaran otros milagros a nuestro favor, ¡cuántas cosas podríamos descubrir aún a nuestro alrededor!




  16 de mayo. ¡Estoy enfermo, sin duda! ¡El mes pasado me encontraba tan bien! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o más bien un nerviosismo febril, que hace que mi alma sufra tanto como mi cuerpo. Tengo constantemente esa horrible sensación de peligro inminente, ese temor a una desgracia que se avecina o a la muerte que se acerca, ese presentimiento que sin duda es el ataque de un mal aún desconocido, que germina en la sangre y en la carne.




  18 de mayo. Acabo de ir a consultar a mi médico, porque no podía dormir. Me ha encontrado el pulso acelerado, los ojos dilatados, los nervios vibrantes, pero sin ningún síntoma alarmante. Debo someterme a duchas y beber bromuro de potasio.




  25 de mayo. ¡No hay cambios! Mi estado es realmente extraño. A medida que se acerca la noche, me invade una inquietud incomprensible, como si la noche me reservara una terrible amenaza. Ceno rápidamente y luego intento leer, pero no entiendo las palabras; apenas distingo las letras. Entonces camino de un lado a otro de mi salón, oprimido por un miedo confuso e irresistible, el miedo al sueño y el miedo a la cama.




  Hacia las diez, subo a mi habitación. Nada más entrar, doy dos vueltas a la llave y echo los cerrojos; tengo miedo... ¿de qué? Hasta ahora no temía nada... Abro los armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... ¿qué? ¿Es extraño que un simple malestar, tal vez un trastorno circulatorio, la irritación de un nervio, un poco de congestión, una pequeña perturbación en el funcionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente, pueda convertir al más alegre de los hombres en un melancólico y al más valiente en un cobarde? Luego me acuesto y espero el sueño como se esperaría al verdugo. Lo espero con el terror de su llegada; y mi corazón late, y mis piernas tiemblan; y todo mi cuerpo se estremece bajo el calor de las sábanas, hasta que de repente caigo en el descanso, como se caería uno para ahogarse en un abismo de agua estancada. No siento venir, como antes, ese sueño traicionero, escondido cerca de mí, que me acecha, que va a agarrarme por la cabeza, cerrarme los ojos, aniquilarme.




  Duermo —mucho tiempo— dos o tres horas— y luego un sueño— no — una pesadilla me embarga. Siento que estoy acostado y que duermo... lo siento y lo sé... y también siento que alguien se acerca a mí, me mira, me palpa, se sube a mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, me agarra el cuello con las manos y aprieta... aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme.




  Yo lucho, atado por esa impotencia atroz que nos paraliza en los sueños; quiero gritar, pero no puedo; quiero moverme, pero no puedo; intento, con terribles esfuerzos, jadeando, girarme, rechazar a ese ser que me aplasta y me ahoga, ¡pero no puedo!




  Y de repente, me despierto, aterrado, cubierto de sudor. Enciendo una vela. Estoy solo.




  Después de esta crisis, que se repite todas las noches, por fin duermo tranquilo hasta el amanecer.




  2 de junio. Mi estado ha empeorado aún más. ¿Qué me pasa? El bromuro no me hace nada; las duchas no me hacen nada. Hace un rato, para cansar mi cuerpo, tan agotado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. Al principio creí que el aire fresco, ligero y suave, lleno del aroma de las hierbas y las hojas, vertía en mis venas sangre nueva y en mi corazón una energía renovada. Tomé una gran avenida de caza y luego giré hacia La Bouille por un estrecho camino entre dos hileras de árboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde, espeso, casi negro, entre el cielo y yo.




  De repente, me invadió un escalofrío, no de frío, sino un extraño escalofrío de angustia.




  Aceleré el paso, inquieto por estar solo en ese bosque, asustado sin razón, estúpidamente, por la profunda soledad. De repente, me pareció que me seguían, que alguien caminaba tras mis talones, muy cerca, tan cerca que casi me tocaba.




  Me giré bruscamente. Estaba solo. Solo veía detrás de mí la recta y ancha avenida, vacía, alta, terriblemente vacía; y al otro lado se extendía también hasta perderse de vista, igual, aterradora.




  Cerré los ojos. ¿Por qué? Y empecé a girar sobre un talón, muy rápido, como una peonza. Casi me caigo; volví a abrir los ojos; los árboles bailaban; la tierra flotaba; tuve que sentarme. Entonces, ¡ah!, ¡ya no sabía por dónde había venido! ¡Qué idea tan extraña! ¡Extraña! ¡Extraña idea! Ya no sabía nada. Me fui por el lado que tenía a mi derecha y volví a la avenida que me había llevado al centro del bosque.




  3 de junio. La noche ha sido horrible. Voy a ausentarme durante unas semanas. Sin duda, un pequeño viaje me sentará bien.




  2 de julio. Vuelvo. Estoy curado. Además, he hecho una excursión encantadora. He visitado el monte Saint-Michel, que no conocía.




  ¡Qué visión, cuando se llega, como yo, a Avranches, al final del día! La ciudad está en una colina, y me llevaron al jardín público, al final de la ciudad. Di un grito de asombro. Una bahía descomunal se extendía ante mí, hasta donde alcanzaba la vista, entre dos costas separadas que se perdían en la lejanía entre la niebla; y en medio de esa inmensa bahía amarilla, bajo un cielo dorado y luminoso, se alzaba, sombrío y puntiagudo, un monte extraño, en medio de las arenas. El sol acababa de desaparecer y en el horizonte aún resplandeciente se dibujaba el perfil de esa fantástica roca que lleva en su cima un fantástico monumento.




  Al amanecer, me dirigí hacia él. El mar estaba bajo, como la noche anterior, y veía alzarse ante mí, a medida que me acercaba, la sorprendente abadía. Tras varias horas de marcha, alcancé el enorme bloque de piedras que sostiene la pequeña ciudad dominada por la gran iglesia. Tras subir por la estrecha y rápida calle, entré en la más admirable morada gótica construida para Dios en la tierra, tan vasta como una ciudad, llena de salas bajas aplastadas bajo bóvedas y altas galerías sostenidas por frágiles columnas. Entré en esta gigantesca joya de granito, tan ligera como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos campanarios, por donde suben escaleras sinuosas, y que lanzan al cielo azul de los días, al cielo negro de las noches, sus extrañas cabezas erizadas de quimeras, demonios, bestias fantásticas, flores monstruosas, y unidas entre sí por finos arcos labrados.




  Cuando llegué a la cima, le dije al monje que me acompañaba: «Padre, ¡qué bien se debe estar aquí!».




  Él respondió: «Hace mucho viento, señor», y nos pusimos a charlar mientras contemplábamos cómo subía el mar, que corría sobre la arena y la cubría con una coraza de acero.




  Y el monje me contó historias, todas las viejas historias de ese lugar, leyendas, siempre leyendas.




  Una de ellas me llamó mucho la atención. La gente del país, los del monte, afirman que por la noche se oye hablar en la arena y luego se oye balar a dos cabras, una con voz fuerte y otra con voz débil. Los incrédulos afirman que son los gritos de las aves marinas, que a veces parecen balidos y otras veces lamentos humanos; pero los pescadores rezagados juran haber encontrado, merodeando por las dunas, entre dos mareas, alrededor de la pequeña ciudad alejada del mundo, un viejo pastor, cuya cabeza nunca se ve cubierta por su capa, y que conduce, caminando delante de ellos, a un macho cabrío con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer, ambos con largos cabellos blancos y hablando sin cesar, discutiendo en una lengua desconocida, y luego dejando de gritar de repente para balar con todas sus fuerzas.




  Le dije al monje: «¿Tú crees en ello?».




  Él murmuró: «No lo sé».




  Yo continué: «Si existieran en la tierra otros seres además de nosotros, ¿cómo es que no los conocemos desde hace mucho tiempo? ¿Cómo es que usted no los ha visto? ¿Cómo es que yo no los he visto?».




  Él respondió: «¿Acaso vemos la centésima milésima parte de lo que existe? Fíjese, aquí está el viento, que es la mayor fuerza de la naturaleza, que derriba a los hombres, derriba edificios, arranca árboles, levanta el mar en montañas de agua, destruye acantilados y arroja a los grandes barcos contra los rompientes, el viento que mata, que silba, que gime, que ruge... ¿Lo ha visto y puede verlo? Sin embargo, existe».




  Me callé ante este sencillo razonamiento. Este hombre era un sabio o quizá un necio. No habría podido afirmarlo con certeza, pero me callé. Lo que decía allí, yo lo había pensado a menudo.




  3 de julio. He dormido mal; sin duda, aquí hay una influencia febril, porque mi cochero padece el mismo mal que yo. Al regresar ayer, noté su singular palidez. Le pregunté:




  —¿Qué le pasa, Jean?




  —No puedo descansar, señor, las noches me quitan las fuerzas durante el día. Desde que usted se marchó, me siento como embrujado.




  Los demás sirvientes están bien, pero yo tengo mucho miedo de volver a recaer.




  4 de julio. Definitivamente, me ha vuelto a pasar. Mis antiguas pesadillas regresan. Esta noche sentí a alguien agachado sobre mí, con su boca sobre la mía, bebiendo mi vida entre mis labios. Sí, la extraía de mi garganta, como lo habría hecho una sanguijuela. Luego se levantó, saciado, y yo me desperté tan magullado, destrozado, aniquilado, que no podía moverme. Si esto continúa unos días más, sin duda me iré.




  5 de julio. ¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche es tan extraño que mi cabeza se confunde cuando lo pienso.




  Como hago ahora todas las noches, había cerrado la puerta con llave; luego, como tenía sed, bebí medio vaso de agua y me di cuenta por casualidad de que mi jarra estaba llena hasta el tapón de cristal.




  Luego me acosté y caí en uno de mis horribles sueños, del que me despertó al cabo de unas dos horas una sacudida aún más espantosa.




  Imagínese a un hombre que duerme, al que asesinan y que se despierta con un cuchillo en el pulmón, jadeando, cubierto de sangre, sin poder respirar, a punto de morir y sin comprender nada. Eso es lo que me pasó.




  Cuando por fin recuperé el sentido, volví a tener sed; encendí una vela y me acerqué a la mesa donde estaba mi jarra. La levanté e incliné sobre mi vaso, pero no salió nada. ¡Estaba vacía! ¡Completamente vacía! Al principio no entendí nada; luego, de repente, sentí una emoción tan terrible que tuve que sentarme, o más bien, ¡me caí sobre una silla! Luego me levanté de un salto para mirar a mi alrededor. Luego me volví a sentar, desconcertado por el asombro y el miedo, frente al cristal transparente. Lo contemplaba con los ojos fijos, tratando de adivinar. ¡Me temblaban las manos! ¿Alguien había bebido esa agua? ¿Quién? ¿Yo? Sin duda, ¿yo? ¿No podía ser sino yo? Entonces, era sonámbulo, vivía, sin saberlo, esa doble vida misteriosa que nos hace dudar si hay dos seres en nosotros, o si un ser extraño, incognoscible e invisible, anima, por momentos, cuando nuestra alma está adormecida, nuestro cuerpo cautivo que obedece a ese otro, como a nosotros mismos, más que a nosotros mismos.




  ¡Ah! ¿Quién comprenderá mi abominable angustia? ¿Quién comprenderá la emoción de un hombre, sano de mente, bien despierto, lleno de razón, que mira horrorizado, a través del cristal de una jarra, un poco de agua desaparecida mientras dormía? Y me quedé allí hasta el amanecer, sin atreverme a volver a la cama.




  6 de julio. Me estoy volviendo loco. Anoche se bebieron toda mi jarra otra vez; o mejor dicho, ¡yo me la bebí!




  Pero, ¿soy yo? ¿Soy yo? ¿Quién podría ser? ¿Quién? ¡Oh, Dios mío! ¿Me estoy volviendo loco? ¿Quién me salvará?




  10 de julio. Acabo de hacer unas pruebas sorprendentes.




  ¡Definitivamente, estoy loco! ¡Y sin embargo!




  El 6 de julio, antes de acostarme, puse sobre mi mesa vino, leche, agua, pan y fresas.




  Se bebió —yo bebí— toda el agua y un poco de leche. No se tocó ni el vino, ni el pan, ni las fresas.




  El 7 de julio repetí la misma prueba, que dio el mismo resultado.




  El 8 de julio, eliminé el agua y la leche. No tocamos nada.




  El 9 de julio, por fin, volví a poner sobre mi mesa solo el agua y la leche, teniendo cuidado de envolver las jarras en paños de muselina blanca y atar los tapones. Luego, me froté los labios, la barba y las manos con mina de plomo y me acosté.




  Me invadió un sueño irresistible, seguido poco después por un despertar atroz. No me había movido; ni siquiera mis sábanas tenían manchas. Corrí hacia mi mesa. Los paños que envolvían las botellas permanecían inmaculados. Desaté los cordones, palpitando de miedo. ¡Se habían bebido toda el agua! ¡Se habían bebido toda la leche! ¡Ay, Dios mío!...




  Voy a partir ahora mismo hacia París.




  12 de julio. París. ¡Así que había perdido la cabeza estos últimos días! Debí de haber sido víctima de mi imaginación alterada, a menos que sea realmente sonámbulo o haya sufrido una de esas influencias constatadas, pero inexplicables hasta ahora, que se denominan sugestiones. En cualquier caso, mi pánico rayaba en la locura, y veinticuatro horas en París han bastado para recuperarme.




  Ayer, después de hacer unos recados y unas visitas, que me han llenado el alma de aire nuevo y vivificante, terminé la velada en el Théâtre-Français. Allí se representaba una obra de Alejandro Dumas hijo, y ese espíritu ágil y poderoso terminó de curarme. Sin duda, la soledad es peligrosa para las mentes que trabajan. Necesitamos a nuestro alrededor personas que piensen y hablen. Cuando estamos solos durante mucho tiempo, llenamos el vacío con fantasmas.




  Regresé al hotel muy alegre, por los bulevares. Entre el empujón de la multitud, pensaba, no sin ironía, en mis terrores, en mis suposiciones de la semana anterior, porque creí, sí, creí que un ser invisible habitaba bajo mi techo. ¡Qué débil y asustadiza es nuestra mente, y qué rápido se desvía, tan pronto como nos sorprende un pequeño hecho incomprensible!




  En lugar de concluir con estas simples palabras: «No lo entiendo porque se me escapa la causa», imaginamos inmediatamente misterios aterradores y poderes sobrenaturales.




  14 de julio. Fiesta de la República. Paseé por las calles. Los petardos y las banderas me divertían como a un niño. Sin embargo, es muy tonto estar alegre en una fecha fija, por decreto del Gobierno. El pueblo es un rebaño imbécil, a veces estúpidamente paciente y a veces ferozmente rebelde. Se le dice: «Diviértete». Y se divierte. Le dicen: «Ve a pelearte con el vecino». Y va a pelearse. Le dicen: «Vota por el emperador». Y vota por el emperador. Luego le dicen: «Vota por la República». Y vota por la República.




  Los que lo dirigen son igual de tontos; pero en lugar de obedecer a los hombres, obedecen a principios, que solo pueden ser ingenuos, estériles y falsos, por el mero hecho de ser principios, es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, en este mundo en el que no hay nada seguro, ya que la luz es una ilusión, ya que el ruido es una ilusión.




  16 de julio. Ayer vi cosas que me perturbaron mucho.




  Cené en casa de mi prima, la señora Sablé, cuyo marido está al mando del 76.º regimiento de cazadores en Limoges. Me encontraba en su casa con dos jóvenes, una de las cuales se ha casado con un médico, el doctor Parent, que se ocupa mucho de las enfermedades nerviosas y de las manifestaciones extraordinarias a las que dan lugar en este momento los experimentos sobre hipnotismo y sugestión.




  Nos habló largo y tendido de los prodigiosos resultados obtenidos por científicos ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy.




  Los hechos que expuso me parecieron tan extraños que me declaré totalmente incrédulo.




  «Estamos a punto de descubrir uno de los secretos más importantes de la naturaleza, quiero decir, uno de sus secretos más importantes en esta tierra, porque sin duda hay otros más importantes allá, en las estrellas», afirmó. Desde que el hombre piensa, desde que sabe expresar y escribir sus pensamientos, se siente rozado por un misterio impenetrable para sus sentidos burdos e imperfectos, y trata de suplir, con el esfuerzo de su inteligencia, la impotencia de sus órganos. Cuando esta inteligencia aún se encontraba en un estado rudimentario, esta obsesión por los fenómenos invisibles adoptó formas banalmente aterradoras. De ahí nacieron las creencias populares en lo sobrenatural, las leyendas de espíritus errantes, hadas, gnomos, fantasmas, diría incluso la leyenda de Dios, porque nuestras concepciones del obrero-creador, cualquiera que sea la religión de la que provengan, son las invenciones más mediocres, más estúpidas y más inaceptables que han salido del cerebro asustado de las criaturas. Nada más cierto que estas palabras de Voltaire: «Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, pero el hombre se lo ha devuelto con creces».




  «Pero, desde hace poco más de un siglo, parece que se presagia algo nuevo. Mesmer y algunos otros nos han puesto en un camino inesperado y, sobre todo en los últimos cuatro o cinco años, hemos llegado a resultados sorprendentes».




  Mi prima, también muy escéptica, sonrió. El doctor Parent le dijo: «¿Quiere que intente dormirla, señora?».




  —Sí, por favor.




  Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente, hipnotizándola. Yo, de repente, me sentí un poco perturbado, con el corazón latiendo con fuerza y un nudo en la garganta. Veía cómo los ojos de la señora Sablé se volvían pesados, su boca se crispaba y su pecho jadeaba.




  Al cabo de diez minutos, estaba dormida.




  —Póngase detrás de ella —dijo el médico.




  Y me senté detrás de ella. Él le puso una tarjeta de visita entre las manos y le dijo: «Esto es un espejo; ¿qué ve en él?».




  Ella respondió:




  —Veo a mi primo.




  —¿Qué está haciendo?




  —Se retuerce el bigote.




  —¿Y ahora?




  —Saca una fotografía de su bolsillo.




  —¿Qué es esa fotografía?




  —La suya.




  ¡Era cierto! Y esa fotografía me la habían entregado esa misma noche en el hotel.




  —¿Cómo aparece en este retrato?




  —Está de pie con el sombrero en la mano.




  Así que ella veía en esa tarjeta, en ese cartón blanco, como si lo viera en un espejo.




  Las jóvenes, horrorizadas, decían: «¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!».




  Pero el doctor ordenó: «Mañana se levantarán a las ocho; luego irán a buscar a su primo a su hotel y le suplicarán que les preste los cinco mil francos que su marido les pide y que les reclamará en su próximo viaje».




  Luego la despertó.




  De regreso al hotel, pensaba en aquella curiosa sesión y me asaltaban las dudas, no sobre la absoluta e insospechable buena fe de mi prima, a quien conocía como a una hermana desde la infancia, sino sobre un posible engaño del doctor. ¿No ocultaba en su mano un espejo que le mostraba a la joven dormida, junto con su tarjeta de visita? Los prestidigitadores profesionales hacen cosas aún más singulares.




  Así que volví a casa y me acosté.




  Ahora bien, esta mañana, hacia las ocho y media, me despertó mi criado, que me dijo:




  —La señora Sablé desea hablar con usted inmediatamente.




  Me vestí apresuradamente y la recibí.




  Se sentó muy alterada, con la mirada baja, y, sin levantarse el velo, me dijo:




  —Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.




  —¿Cuál, prima?




  —Me da mucha vergüenza decírselo, pero debo hacerlo. Necesito, necesito absolutamente, cinco mil francos.




  —¿Pero tú?




  —Sí, yo, o más bien mi marido, que me ha encargado que los consiga.




  Estaba tan atónito que balbuceaba mis respuestas. Me preguntaba si realmente no se había burlado de mí con el doctor Parent, si no se trataba de una simple broma preparada de antemano y muy bien interpretada.




  Pero, al mirarla con atención, todas mis dudas se disiparon. Temblaba de angustia, tanto le dolía ese paso, y comprendí que tenía la garganta llena de sollozos.




  Sabía que era muy rica y continué:




  —¿Cómo? ¿Su marido no tiene cinco mil francos a su disposición? Vamos, piénselo bien. ¿Está segura de que él le ha encargado que me los pida?




  Ella dudó unos segundos, como si hiciera un gran esfuerzo por buscar en su memoria, y luego respondió:




  —Sí... sí... estoy segura.




  —¿Le ha escrito?




  Volvió a dudar, reflexionando. Adiviné el tortuoso trabajo de su mente. No lo sabía. Solo sabía que tenía que pedirme prestados cinco mil francos para su marido. Así que se atrevió a mentir.




  —Sí, me escribió.




  —¿Cuándo? Ayer no me dijo nada.




  —Recibí su carta esta mañana.




  —¿Me la puede enseñar?




  —No... no... no... contenía cosas íntimas... demasiado personales... la he... la he quemado.




  —Entonces, su marido tiene deudas.




  Ella volvió a dudar y luego murmuró:




  —No lo sé.




  De repente, declaré:




  —Es que ahora mismo no dispongo de cinco mil francos, querida prima.




  Ella soltó una especie de grito de dolor.




  —¡Oh! ¡Oh! Por favor, por favor, consíguelos...




  Se exaltó, juntó las manos como si me estuviera suplicando. Noté que su voz cambiaba de tono; lloraba y tartamudeaba, acosada, dominada por la orden irresistible que había recibido.




  —¡Oh! ¡Oh! Se lo suplico... si supiera cómo sufro... los necesito hoy.




  Me dio pena.




  —Los tendrá enseguida, se lo juro.
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