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			Prefácio


			Teresa faz bordados.


			Assim como as Marias do primeiro desses três contos, Teresa borda. Borda ela mesma, não compra pronto e pronto. Borda ela mesma e sua linhagem feminina. Borda ela mesma, como faz qualquer ficcionista, e borda uma sociedade que ela conhece bem. Com a linha das palavras, borda a velha senhora e Daniele, borda Pedro e suas mulheres, borda as muitas flores das Primaveras.


			Borda com um bordado intrincado que, a princípio, julgamos precisar de muita atenção para não nos perdermos nas tramas. Mas é um julgamento apressado. O bordado em zigue-zague de Teresa, que joga o leitor de um lado pro outro o tempo todo, acaba nos laçando e nos costurando junto às suas tramas. A cada volta que a sua linha dá, voltamos com ela a cada fragmento de história de cada personagem e, quando percebemos, já perdemos a tensão da atenção e estamos tomados pela pura fruição das histórias que ela borda, curtindo cada virada, cada nova informação que vai compondo a colcha (azul?) que Teresa costura a cada conto.


			Só que Teresa não apenas borda. Teresa pinta e borda. Ou melhor, pinta enquanto borda. As cores, que sempre marcaram os trabalhos da Teresa-diretora-teatral que conheci desde os primeiros passos, quando éramos colegas na Escola de Teatro da UFBA, fazem-se também marcantes na obra da Teresa-escritora-de-contos. Cores que não estão ali somente para descrever cenários e objetos. Estão ali também para colorir o interior das personagens, seus estados de espírito, transformando o zigue-zague do bordado em um caleidoscópio, ora em cores vivas, ora em cores desbotadas, ora em preto e branco.


			É com esses zigue-zagues caleidoscópicos e fragmentados que Teresa imprime sua marca autoral como contista. E é com muita felicidade (e por que não dizer orgulho?) que eu, que a conheço há tanto tempo, identifico esses traços e escrevo esse pequeno prefácio pra esse livro de minha amiga-colega-parceira-irmã-que-a-vida-me-deu. Viajei em cada história, entrei na mente de cada personagem, me emocionei. E mais não falo pra não dar spoiler.


			Salvador, 16 de dezembro de 2022


			Claudio Simões


			Dramaturgo, ator, diretor teatral


		




		

			Senhoritas
primavera


			Era primavera. 


			Era setembro e junto com sol, flores e pólen, vinha aí festa, vinha nascimento, vinham bodas, funeral, casamento, vinham lembranças e esquecimentos, novas surpresas e velhos ressentimentos. O sol entrava em libra. Equilíbrio. O sol entrava em frestas. Auguri! O sol abria janelas, dançava nas cortinas, sorria. Iluminava uma barra de tecido rosa-chá com minúsculas florzinhas bordadas. Esvoaçava um vestidinho de babados, singelo canteiro em branco e vermelho. Acendia um vestido em rosas tão vivas. Cintilava um velho chapéu roxo de plumas e flores de lantejoulas. Aquecia uma mantinha de bebê com flores amarelas bordadas. Era setembro e floria nos jarros, no xale de fios dourados, brotava nos cabelos, nos pés, nos papéis azulados. Era setembro e a primavera chegava, com vestido florido e saltos, para as Marias desta família, que um dia, em um distante passado, eram apelidadas de Senhoritas Primavera.  


			Bule, açucareiro, xicrinhas. Risos. Toalha bordada em azul. Mãos femininas. – As mulheres todas se chamam Maria? Riam Doutor e Rosa para moça que perguntou se não se confundiam. – A gente já acostumou. – Sim e Maria é seguido de flor. – É um jardim de Marias. Riam. – A gente se acostumou a explicar também. E riam. Como riam juntos os dois. – Vocês são tipo irmãos, assim, de criação? – Primos. – É, primos. Na mesa de jantar, na casa da fazenda, um silêncio pousou. – Quer mais doce? Mais café? Rosa desconversou. 


			Maria Hortênsia andava para lá e para cá. – Tá cedo. Não é hoje. Vai passar! Olhava a barriga no espelho do quarto, olhava os pés inchados que não cabiam mais em seus sapatos, só agora o medo batia. Gravidez de férias sem juízo, para nascer lá para setembro. Hortênsia não era tão nova, tinha casa e profissão. Doutora, advogada, concursada. O bebê nem era plano agora, mas veio e foi bem-vindo. Andava pelo apartamento revisando, já tinha tomadas tapadas, quinas polidas, janelas protegidas. A mantinha... Dobrou e desdobrou. Acariciou as florzinhas pequeninas. Dobrou e desdobrou. Amarelinhas. Mala pronta. Quartinho todo pronto. – Colorido! – Uma beleza! – Um jardim com abelhas e joaninhas. Ela e o pai do bebê seguiram namorando, mas eram mais amigos, nem pensavam em morar junto, casar, nem pensar, agora o foco era o bebê. Combinaram de ser pai e mãe, mas não casal para sempre. Tempos eram outros, não era nada demais. O pai dela não gostou da ideia, mas se conformou. – Ah, o pai... 


			– Ligue não, ele é assim... Disse Rosa à moça quando Doutor levantou da mesa e deixou as duas para tirarem os pratos. – Você não imagina como ele é! Deixou escapar, uma vez, Magé para Mavi sobre o marido, sobre uma mancha roxa no pulso, depois de uma desavença qualquer. – Você sabe como ele é! Disse a mãe a Hortênsia ao saber da gravidez independente, sobre a reação árida do pai. Cada um é como é. 


			– Ah, o pai... Como era careta o pai. E o avô. E a avó. A mãe mais amena. Para o avô nem se importou em explicar. A avó se achou ruim, não disse, se dedicou a bordar, tão logo soube. – É menina! E as outras Marias, as outras meninas, as outras Senhoritas Primavera, assim que souberam da gravidez da prima, se empenharam em fazer o enxoval. Hortênsia colocou a mantinha, presente de Rosa, e os documentos do plano de saúde na sacola. Qualquer hora. Agora era esperar.


			Fazer enxoval era mais uma brincadeira de família. No início, ainda todas morando no interior, faziam café com bolo num domingo à tarde e bordavam juntas e fofocavam juntas. Falavam de tudo, mal de vizinhas, de maridos e de sogras. E umas das outras, claro. Se davam conselhos e se amparavam também. Uma roda enorme embaixo da mangueira, cadeiras de vime, almofadas, esteiras, um rádio. Cantavam. Passadas gerações o bordado coletivo foi desaparecendo, umas mudaram para cidade, outras nunca aprenderam a bordar, outras, podendo comprar, achavam uma bobagem isso de bordar. Na última leva de Marias houve um desejo de retorno da antiga tradição, ainda bordavam, tricotavam, pintavam, algumas até se exibiam em blogs. Mas as trocas agora eram no grupo do WhatsApp da família. E cada uma fazia só um paninho, só para constar, tinham tanto para fazer. Como se nunca antes tivessem tido. 


			Maria Rosa vestiu-se de primavera a espera, verificou no espelho seu vestido florido com todos os tons de rosa, botou e tirou brinco, calçou e descalçou sapato... Após tanto tempo, longo inverno sem seu menino, soube da sua volta. Moça boa. Trabalhadeira. Criada na casa da madrinha, sem pai, sem mãe. A madrinha viúva, Maria Violeta, tia Mavi, até achou bom criar a afilhada, filha de prima, mais pobre e malcasada. A prima, também Maria, tinha dado mau passo com homem mais escuro. Família rejeitou. Violeta aceitou a menina, para não deixar passar necessidade. Afinal era família. Tinha filho pequeno e fazenda para tocar. O arranjo era bom. A Rosa ajudava. A Rosa costurava. A Rosa não reclamava. Bonita não era. O cabelo não era bom. Ou belezura não se via, pois que nunca se arrumava. Tempo passou. Menino cresceu. E dos dengos aos chamegos, caiu de amores por Rosa. 


			Maria Angélica estava quase pronta, no closet bege e dourado de seu quarto, repleto de porta-retratos com filhos e netos emoldurados. Vestia um vestido longo, rosa-chá, suave, com mínimas flores bordadas na barra, maquiada por um profissional, a quem foi recomendado suavidade, delicadeza, elegância. O espelho refletia uma senhora respeitável sob um feixe de sol cruzando vitrais. Entardecia. Vista para a piscina. Decoração. Bolas douradas. Ela se deixou conduzir pelas noras e netas, como um dia a conduziram mãe, tias e avós. Sempre tons pastéis. Sempre sons suaves. Sempre dons secretos. O combinadinho delicado incluía sapato e bolsa. Mesmo tom. Suave. Pérolas e meia fina. Aliança. Batom rosado. Mate. Suave e mansa em suas bodas de ouro. Sensata. Equilibrada. A sábia. De todas as primas a que tinha casado melhor, com homem rico e de bem. Olhos claros, bem vestido. Bem-educado e bem-querido. Tiveram quatro rapazes, netos vários e até bisneta vinha por agora. 50 anos de felicidade! A sábia soube casar. 


			Maria Margarida tinha construído outra família, de amigos e amantes, de gente desgarrada como ela. Tinha tido famílias de cena, amores de filmes. Assim tinha passado aniversários e natais, passado calmarias e vendavais. Hoje eram sua família as enfermeiras e outros internos, sim e sobrinhos, como ela chamava todos os médicos. Há muito apartara-se dos pais. Apartara-se das irmãs. Apartara-se de sua antiga vida. Apartara-se de seu grande amor também. Se arrumando no espelho contabilizava, tinha sido feliz. Saudade sentia. Mas disso não falava. No íntimo, muito íntimo, sentia falta de sua família e queria ainda tê-los perto. Tinha como podia, por memória ou fotografia. Mesmo a distância nunca perdeu o fio da meada, era informada, de um jeito ou de outro, dos partos e das partidas. Sempre enviou presentes para os enxovais, só que as vezes encomendava. A intenção valia. Hoje andava esquecida. Só de seus sapatos lembrava. E dele, o Rei dos Elfos.


			Maria Orquídea era o nome da grife que Maria começava, ainda na sala do seu pequeno ap., depois de terminada a escola de moda. Tecidos, caixas, moldes, sobre a mesa uma bagunça. Imprimia seu primeiro contrato grande, acariciou a logo delicada em tons de azul, estava orgulhosa de si. Pensou em arrumar um pouco, antes da mãe chegar. Tesouras, grampos, cola. Ideias. Seu projeto de formatura misturava novo e velho, acessórios e adereços, sapatos e bolsas, masculino e feminino, couro e ouro. Eram peças praticamente exclusivas, feitas sob medida. Resgatava alfaiates e bordadeiras, bilros e fuxicos, resgatava álbuns de família, cadernos de moldes, avô e avó, revistas muito antigas, recortes de memórias de gente já esquecida. Em suas peças se achava e se perdia. Tanta história que ouvia. Tinha em suas peças toda a sua família. Maria desenhava, Maria costurava, Maria na internet vendia. Maria Orquídea – Moda retrô. 


			Maria Violeta deixou que Rosa se encarregasse de tudo, a cada ano ela deixava mais uma chave com Rosa e se fechava em seus cavalos, seus bordados e seus álbuns de fotografias. De uns tempos para cá, ela que já era calada, ainda menos conversava e por nada se interessava. Quando da viuvez, todos diziam. – Isso passa! Passou nada, foi piorando todo dia. A caçula das irmãs refugiou-se na fazenda, não queria conta com a família. Não queria conta com ninguém. – Se não acreditam no que digo, eu com vocês não falo mais. Só lhe restava o filho, e Rosa, mas Rosa não contava. Nunca procurou Magé por mágoa. Nunca procurou Mamar, pois dela pouco se lembrava. Sobrinhos do “deixa-disso”, iam e vinham tentando juntar as irmãs, numa tentativa tola de tirar o sal da sopa. 


			Desde que Hortênsia engravidou e soube menina um nome de flor foi decidido, meses de gestação pesquisando significados e sonoridades, um Maria na frente da flor, pois que era já comum na família. Era uma família de mulheres. Era uma família de flores. Era uma família de Marias. Senhoritas Primavera. A barriga já transbordante anunciava a chegada da menina. – Hoje, logo hoje? Acho que ainda não. Tinha dito à irmã mais cedo. – Mas por que Doutor tinha que viajar hoje? Logo hoje? Hortênsia queria o primo ao seu lado, mais que o namorado. O primo era médico e era primo. Era família.


			Do que um dia foram três irmãs, três flores, três estrelas, hoje eram fotos apenas. Mesmos olhos. Mavi pequena ainda, Magé, mocinha e Mamar uma moça feita. Foi um dia de setembro, há décadas passadas, fotos de galhofas e risadas. Foto de uma brincadeira comum das meninas: um teatrinho de fantoches, com Mamar escrevendo, dirigindo e atuando, fazendo vozes e ruídos, Magé segurando os bonequinhos e Mavi, rindo e aplaudindo. Uma foto com um cavalinho, Mavi pequena amazona, amparada pela irmã mais velha e conduzida pela irmã do meio. Uma foto séria das três; Mamar sentada como uma rainha, Mavi no colo como uma princesa e Magé, em pé, mão no ombro da irmã, como uma conselheira. A bela, a sábia e a mais nova. Mamar na balaustrada, sorriso lindo de Magé, Mavi com chapéu de orelhinha. Três irmãs Marias. Três flores. Três estrelas azuis. O mesmo sorriso. As fotos em preto e branco. Última vez que estiveram assim, rindo e brincando. Depois nunca mais. Logo depois Maria Margarida foi embora. Tempos mais e Maria Angélica casou. Mavi foi dama de honra, Mamar não foi convidada. Só muito tempo depois Maria Violeta casou. A bela ganhou os palcos. A sábia soube casar. A mais nova amava cavalos e continuou toda vida a amar.


			Para Mavi, a única companhia, companhia noite e dia, companhia dormindo ou acordada era o marido, não se passou um dia, uma noite, uma madrugada, sem que ela não acarinhasse o seu retrato. Fazia ainda os doces que ele preferia. E procurou criar o filho como ele criaria. De menino disse. – Vou ser médico! E assim, desde pequeno, se apelidou Doutor. Como daria orgulho ao marido, quantos filhos ainda poderiam ter... Sozinha traçava a vida que não tiveram, desenhava em sonho seu envelhecimento, como hoje ele seria? Imaginava mechas grisalhas naqueles cabelos lindos, poucas e responsáveis rugas naquele rosto tão lindo, aconchego e seu cheiro no peito lindo. E os olhos com que a olhava. E o desejo com que a possuía. E seus óculos de rodinha. E a graça com que montava. E a malícia com que sorria. Lindo. Lindo. Lindo. Puro sangue lusitano.


			Dona Margaridinha abriu seu velho baú. Sua única posse. Sapatos e chapéus, fotos e recortes de jornais. Além de memórias. Maria Margarida, que assinava largos M.M.s em autógrafos, tinha uma memória prodigiosa, recitava longos monólogos interpretados há o que parecia séculos, recordava detalhes de cenas, amores passados, segredos guardados... Mas tinha dias de não saber quem era ou onde estava, misturava-se com personagens, misturava-se consigo mesma antes e depois, misturava-se com ele. Tinha dias de doçura e dias de tempestade. Hoje estava feliz, esperava visitas, ia participar de um vídeo. – Vou gravar!!! Vou gravar!!!!! Repetiu a todos, muitas vezes. As enfermeiras a rodeavam assuntando a novidade. E ela pediu ajuda para escolher um sapato para a ocasião. E flores, para o cabelo, para o decote, para arranjar a mesa. M.M. decorava, textos e decorações. – O chapéu! O roxo! Esse!


			Olhando para a orquídea azul no pulso, Maria hesitou. – Hoje? Falou mais cedo com a irmã. – Contrações, será? Mas hoje? – Qualquer coisa você me liga, estou esperando a mãe, vai passar aqui antes da festa. – Beijo para as duas. Trocou de roupa algumas vezes. Por fim decidiu-se por um vestidinho florido, leve, levemente rodado. Leve, leve, fim de tarde. Brisa. Queria leveza nesse encontro. Flores miudinhas vermelhas e brancas esparramadas em babados. Escolheu sapato boneca combinando. Salto largo não tão alto. Maria não era muito de saltos, talvez por ser muito alta. Mas os sapatos boneca eram sua cara. Retrô. Diferente. Com flores de couro vermelhas adornadas com fivela dourada. Ela mesma tinha desenhado. Dava os primeiros passos como estilista e seus sapatos eram sempre a sensação dos poucos desfiles em que participara. Maria esperava por sua mãe. Tanto tempo. Tanta coisa. Tanto para contar. 


			Prima mais velha, desenxabida, de poucas letras, mais morena que devia, Rosa era também louca por ele. Fazia-lhe todo tipo de gosto, nada lhe negava. De uma vida toda com ele lembrava. Embolavam-se na rede em amores noturnos e sem preocupação. Menino, quando rapaz, foi estudar na cidade. Escrevia a Rosa com rotina certa e lhe mandava lembranças: revistas de moldes, tecidos e até perfumes, que ela economizava para usar quando ele estava em casa. Assim passaram anos. Férias e feriados ele era de Rosa. Nunca ninguém desconfiara. Nunca, nem aos primos, eles contaram de suas noites acordados, de banhos noturnos, dos barulhos abafados. Ele nunca falou de namoradas. Ainda que ela imaginasse que algum flerte havia. Ela nunca pensou em com outro casar. Passavam o dia no zap a namorar. E por mais absurdo que fosse, ele, hoje doutor de fato, há anos na cidade e ela, prima pobre e enjeitada, sem nunca sair da fazenda, poderiam ser um casal mesmo. Assim, Rosa fantasiava. Rabiscava vestido de noiva, rabiscava nome de casada. 


			Dona Angélica gostaria de dançar e bem poderia, suas pernas não tinham sua idade, mas seu par... Era centenas de anos mais velho. Seu par? Aquele, um dia jovem, no porta-retrato. – Par... Fazia tanto tempo que não tinha par. Algum dia tivera? Ela achou que sim... Um dia, distante séculos. Maria Angélica entendeu que seu casamento não seria o que pensava desde o primeiro dia. Baseada em que pensava que seria diferente? Pois se mãe, tias, primas, todas sofriam, só disfarçavam. Só a irmã viúva, com filho temporão e herança confortável, não sofria, a afilhada cuidava da casa, o filho não dava trabalho, botou na cabeça desde menino que ia ser médico e só a isso se dedicou, e marido morto era uma benção. Da outra irmã, também Maria, não se falava na casa. Era como se nunca houvesse existido. Via, às vezes, nas revistas, em programa de calouros, sempre vestida sem compostura, sem classe, cheia de penas e colares. Os tabloides lhe trocavam semanalmente os amantes, flagravam pileques, expunham intimidades. Mas parece que ela também não sofria. Angélica teve curiosidade de saber, mas o marido nunca permitiria voltar as boas com a irmã perdida. Como não deixava que falasse com a irmã safada.


			M.M. pedira ajuda para arrumar o cabelo muito alvo com enorme chapéu com flores e maquiou-se como a diva que era, isso nunca esquecia, a velha senhora costumava namorar-se no espelho puído, onde se dissolviam suas linhas marcadas. As enfermeiras eram para ela camareiras e até se divertiam nesse faz de conta. – Live é tipo um ao vivo, só que é pela internet... Mas hoje estavam preocupadas com o entusiasmo dela. Andava as voltas selecionando fotos para o Instagram que a sobrinha, aquela dos sapatos, queria fazer para ela, recordando seus espetáculos e coisas assim. Mexer nesses guardados lhe espetou o coração, mas o encanto pela tecnologia falou mais alto. A sobrinha tinha lhe mostrado no tablet suas redes, seu site, onde vendia sapatos e roupas feitas sob encomenda. – Retrô! M.M. achou foi graça. – Coisa velha hoje é retrô! Ia falar esse chiste com os estudantes de teatro, aqueles da pesquisa. – Sabem que me visto na moda? Retrô. E gargalhava sozinha pensando como essa menina tão boazinha podia ser neta de Magé. A sonsa. As enfermeiras olhavam o relógio. E se eles não viessem? Como tantas vezes não vieram. Que diriam à grande Maria Margarida? Ela ainda escolhia os sapatos, logo estaria pronta. – E as visitas? 
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