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			“A ficção deve ater-se aos fatos e, quanto mais verdadeiros os fatos, melhor a ficção — é o que nos dizem.”


			— Virgínia Woolf













			1


			Estraguei a vida dela, vão dizer. Levei a menina com nome de anjo às más companhias, aos amores indecentes e tatuados, às drogas e, antes de tudo, ao maldito espelho. A lâmina pendurada na porta do armário, primeira a refletir a imagem dela, não estava com defeito. Fui eu, vão me acusar, quem manchou o reflexo de seus olhos apertados, rosto afilado, quadris largos. Será minha a culpa de macular o espelho que traduz a imagem sincera que ela deveria ter de si mesma.


			Ainda assim, com a impressão atrofiada de sua imagem, ela vai viver mais dias do que eu; e eu, espero, mais pleno do que ela. Só não terei tempo de me defender, pressinto. Se moro num país em que a expectativa de vida dos transexuais é de trinta e pouco anos, aprendo todos os dias a lidar com os finais breves.


			Vou narrar o que for possível, o que testemunhei enquanto morava em suas vísceras, fingindo dormir no escuro desde que ela saiu do útero de Izabel. Fazia sol, alto verão no hemisfério sul, mas no Sudeste do país, na estação mais quente, a temperatura naquele dia pegava leve. Menos pra minha mãe. 


						Acorda, Manoel, vai nascer. Na casa onde haviam acabado de se mudar, em Pirituba, meus pais não tinham telefone. Mandaram uma mensagem ao médico por pager e pediram uma carona ao vizinho para o Hospital São Camilo, na Pompéia, cerca de quinze quilômetros entre a periferia e o bairro de classe média.


			Uma menina, disse o médico às cinco e quarenta da manhã, dez minutos depois de chegarem ao hospital. Uma menina apressada, disseram. As enfermeiras, surpresas com a cabeleira espessa e negra, juntavam os fios escorregadios num tufo enlaçado. Que cabeluda, repetiam, enquanto minha mãe jorrava suores no dia dez de janeiro de 1989.


			Comecei a ver como Manoel mimava o seu primeiro bebê quando levou a cabeluda nos braços para o cartório, sozinho. Lá, registrou a menina com um nome diferente do combinado com Izabel, nem Amanda nem Aline, os nomes que pipocavam nas conversas na gestação. Meu pai chegou em casa com ela aos berros de fome e um sorriso amarelo. Olha nossa pequena, tem nome de anjo. Nome de anjo, Manoel? Perguntou minha mãe, que logo gostou da opção surpresa que também começa com a letra A, um nome que não pretendo pronunciar, pois ela desapareceu. Manoel justificou a escolha com uma explicação bem boba, tipo, acabei dando o nome de uma personagem de um desenho animado que eu gosto muito, ele disse, uma menina com nome de anjo, mas uma diabinha, ele disse, enquanto eu estava destinado a habitar uma caverna de artérias, fluxos sanguíneos, ossos e coração, sem saber quando seria a minha hora de vir à luz.


			 · · • • • °•° • • • · · 


			Prefiro dizer que nasci no mês de abril, o mês mais frio de São Paulo dos últimos cinquenta e seis anos. Onze de abril de 2017, dia em que tomei minha primeira T, T de testosterona, o líquido de consistência oleosa aplicado por um farmacêutico no centro de São Paulo. Nasci no mercado clandestino conhecido por meninos como eu, sem grana, que fazem a transição ftm, feminino para o masculino, female to male, sem hora marcada com endocrinologista ou psicólogo e com ansiedade demais para esperar ser chamado pelo sistema público de saúde.


			 Procuro o que me disseram ser a T menos agressiva, que afetaria menos o fígado e meus humores. Me assusto com o doutor Google relatando os efeitos do cipionato de testosterona, aumento do número de células vermelhas, perda de cabelo, espinhas, nervosismo, depressão, enxaqueca. Dane-se. Estou decidido a mudar este corpo feminino com uma substância que, segundo as bulas, é contraindicada para corpos que nasceram com útero, xoxota e ovários. A dose veio determinada pela experiência de Brunos, Daniéis e Paulos, amigos que nasceram pouco tempo antes de mim.


			 A receita chega pelo correio assinada por um médico que pode até ser de outro estado, Minas por exemplo, e que nunca se materializa na sua frente, oi como vai você, seu nome, ah, pode ser o da transição, e a hemoglobina, os batimentos cardíacos, anemia, níveis de hormônios femininos, o sistema imunológico, suas barreiras físicas, defesas, como vai você?


			Sou cagão, sempre fui. Medo de cachorro, baratas, escuro. Mas foda-se o medo. Eu quero me livrar dela, desta imagem que me aprisiona há vinte e oito anos. Descartar para sempre o nome de anjo. Quero massa muscular, pelos, isso mesmo, bigode, barba, a voz mais grossa do que a dela, já naturalmente rouca e parecida com a de Cássia Eller. Quero pomo de Adão e não dá mais pra esperar.


			Na internet, meninos trans me ensinam os passos da autoaplicação. Duas agulhas, uma para puxar o líquido da ampola ao tubo da injeção, abrir o frasco de vidro com rapidez e cuidado para não se cortar. Batidinhas pra tirar o ar de dentro, deixar derramar um pouco do líquido pra fora e depois trocar a agulha que vai alcançar o músculo. 


						Uma cruz é marcada com fita adesiva no lado direito das nádegas. Do lado direito do quadrado da cruz, dois dedos acima, é o ponto da aplicação com a agulha em posição de noventa graus, nem mais nem menos inclinada, e com muito cuidado para não atingir nervos e sangrar. Devagar, bem devagar, e finalmente retirar a seringa num lance rápido.


			Recuo quando vejo a seringa tremer em minhas mãos. Sou cagão, lembra? Prefiro pagar quarenta reais ao Farmacêutico Magro de Avental Branco que me leva à cabine nos fundos de uma farmácia no centro. Pelo jeito, está acostumado a parir meninos como eu. Olha a receita e separa os instrumentos para o ritual. Estamos isolados do resto do mundo por uma cortina azul, de pano leve, transparente, sujo. Ele me pede para baixar as calças, é a primeira vez? A primeira de muitas que tomarei até o fim da minha vida. 


			Sinto o algodão gelado, pesado de álcool, e a picada com o líquido viscoso. Leva quinze segundos, eternos, até esvaziar a seringa. Dor e alegria se misturam enquanto a T líquida e densa alcança minhas células. Pergunto se não dá para ir mais rápido e o Farmacêutico Magro de Avental Branco explica, não dá, a T é muito viscosa, densa, oleosa, mesmo que eu quisesse apressar o serviço o fluxo seria barrado, e sangraria, e te causaria mais dores. 


			Meio zonzo, começo a ver a vida se mover pelas frestas do tecido desgastado que nos separa do resto. As prateleiras de remédios, um cliente no balcão à espera de atendimento, a mágica luz de abril no asfalto lá fora, os ruídos dos motores de ônibus, o vaivém frenético de paulistanos na calçada da farmácia. Carol, minha mulher, também está lá. É mais fácil saber o que se passa na cabeça do Farmacêutico Magro de Avental Branco do que na de Carol, que, cinco meses antes, havia se casado com A. num cartório em Brasília. Ela também está ansiosa, o olhar vai do celular para a cabine onde estou, vai e volta, e não consigo sacar as camadas mais finas de sua expressão. Daqui a pouco, vamos sair de mãos dadas; ela, vinte e cinco anos e viúva de A.; eu, um homem transexual, seu marido, que acabou de nascer aos vinte e oito anos, sob o signo de Áries. A jovem viúva vai se sentir autorizada por mim a rir da morte de sua mulher, mesmo que seja um riso desenhado no desequilíbrio das emoções, na incerteza do que virá quando acordar comigo de agora em diante.


			As frestas do pano puído me levam às pessoas se cruzando ou se desviando na pressa, aparentemente cientes de suas identidades, nomes e sobrenomes, gênero e sexo, gostam na frente ou atrás? A dois ou suruba, com ou sem brinquedinhos, qual é a sua fantasia? Não precisam fugir do espelho para assumir quem são na hora de trepar ou quem acham ser. É neste mundo que quero habitar confiante sob o privilégio da invisibilidade. Sob o guarda-chuva da passabilidade, para usar o mesmo termo que meus pares. Menos olhares indagando se sou homem ou mulher; a liberdade de usar o pronome masculino no corpo que veio desalinhado com o coração. 


			Vou sair desta farmácia na pele de um homem que responde pelo nome de um deus grego, do signo de fogo, ariano com a bunda dolorida porque acabou de descolar da menina com nome de anjo.


			Uma náusea me devolve a este espaço apertado e mal iluminado. Me olho no espelho estreito da cabine, sem entender o que faz um espelho neste cubículo, e volto a me concentrar no mundo azulado pelo pano roto. O Farmacêutico Magro de Avental Branco recolhe o material apressadamente, descarta com rapidez o que é lixo, me recomenda descanso e alerta, a garganta vai doer mais tarde. Me despeço da cadeira impregnada pelas digitais de inúmeros meninos de bundas deliciosamente injetáveis. Te vejo em quinze dias.


			Fui eu quem a matou?


									2


			Um deus não é um deus sempre. Mesmo assim, devem ter achado um insulto dar as costas à periferia da zona oeste de São Paulo, onde vivi a maior parte de meu tempo sob a pele feminina, e buscar inspiração no Monte Olimpo. Que atrevido, subir a montanha mais alta da Grécia e pegar emprestado o nome de um filho de Zeus. De minha ousadia, eu estava a par. Já não bastava ser lésbica, agora vai mudar o nome, vai ser homem com o nome de um mito grego?


			Gosto de saber que Apolo tinha uma irmã gêmea, Ártemis, outra letra A em minha história de vida. Gêmeos, uma contradição não revelada no reflexo do espelho. Duas pessoas saídas do mesmo ventre com algumas ou nenhuma diferença pelo olhar do outro. Para nós dois, eu e ela, éramos uma só pessoa; a menina com nome de anjo desejando desaparecer do espelho e eu sonhando em me tornar o filho de Izabel e Manoel.


			Como gosto de saber que as origens de Apolo, o mito, são obscuras ou, no mínimo, confusas. Grécia, Roma Antiga, a antiga Ásia Menor e até os países nórdicos, dizem. Penso também na caverna de A., onde vivi durante um quarto de século. Ela nasceu e eu já estava colado em suas vísceras, vendo e sentindo suas dores e alegrias, sem saber quando este dia iria chegar, escolher um nome para minha identidade, que tem as minhas digitais, de homem, um macho com peitos, vagina e útero. Agora, ela que se instale em alguma cavidade de meu corpo ou desapareça de uma vez.


			A inspiração no deus do sol é a força e a energia que eu preciso pra sair do território onde estou acostumado a me movimentar. Penso em Hércules, mais um filho de Zeus. Sem dúvida, Hércules é o protagonista de meu desenho preferido. Quando chegou no videocassete de casa, eu via a menina com nome de anjo cantando a música do herói, “há um sonho em mim, vejo um lugar onde, com orgulho, sei que vão me encontrar, todos vão sorrir quando eu lá chegar”, ela cantava numa espécie de transe, os olhos fechados, a voz estridente, “há uma voz dizendo, é aqui que eu vou viver”. A entrega era tanta que eu me perguntava se A. achava que a música foi feita pra ela e não pro ruivão de olhos azuis, um garoto franzino que em algum momento vira uma massa musculosa montada num cavalo alado.


			Mas na chapa quente que é a cidade de São Paulo, Apolo está vencendo Hércules no espelho pequeno do banheiro. Apolo, Apolo, muito prazer, eu sou... Apolo, digo primeiro baixinho. E depois repito alto, mais alto, e tantas vezes que Hércules vai se encolhendo, se recolhendo à lembrança de um herói meio atrapalhado na fantasia animada dos americanos. Apolo, para enterrar de vez a falecida. Começa com A também como o dela, e já será uma homenagem silenciosa para quem, de alguma forma, contribuiu para que eu chegasse até aqui sem me matar. Das marcas nos pulsos porque pensou em tirar a própria vida, ninguém viu, comentou, nunca falou. Preferem me acusar de ter sido o responsável por ela não mais estar entre eles, culpado por fazer desaparecer uma inocente que só estaria um pouco revoltada com a vida. Então vou de Apolo, com a letra A para homenagear também as que foram eliminadas a caminho do cartório. Aline, Amanda. Quantos As terei ainda que matar e dar vida, renascer e enterrar sob a pele de um transgressor? A menina do desenho animado é quem estava diante do olhar entediado da funcionária que perguntou duas vezes, nome? O senhor tem o nome dela?, enquanto A. berrava nos braços do meu pai. Longe de trair o combinado com Izabel, Manoel sonhava em ter uma diabinha, uma menina com nome de anjo, anja e diaba, apolínea e dionisíaca, grega e romana, sendo na real mais uma periférica paulistana com destino previsível se nenhuma violência a tirasse do caminho. O filho que me tornei surgiu como o nome dela, sem explicação na volta para casa, sem culpa de não estar nos planos de ninguém, um relâmpago que brilha no céu de repente ou uma tempestade que demora a passar.


			 Se é para me apresentar a um mundo que vai me considerar um estranho, vou caprichar num belo escudo. O nome do deus da beleza, da inspiração artística, o venerado deus do sol. Saio de minha caverna escura para receber a luz de Apolo, muito prazer.


			 


									3


			O Macho Acima de Qualquer Suspeita chega calado. Não que seja tagarela nas reuniões de família. Rapaz esquisito, sempre dizem. Gosta de posar de piadista sem graça e depois moita. Surpreende A. na cozinha, sem traço algum de sorriso. As batidas do coração da menina com nome de anjo disparam. Há mais do que um constrangimento, é o incômodo de estar no lugar certo com a pessoa errada em hora inesperada. É uma pessoa que meu pai gosta muito, talvez o álibi pro varapau chegar sem aviso num dia qualquer da semana.


			A. está sozinha. Marina, nossa irmã caçula, dorme. É mais uma daquelas tardes encaloradas, sem corrente de ar, com A., cinco anos mais velha, entre a missão de ser criança e cuidar de outra. Izabel e Manoel no trabalho, a vizinhança mole como a tarde, e todo o silêncio da rua fazendo barulho na alma da menina. 


			Tua mãe taí, teu pai?, ele despedaça o ar quente perguntando o que já sabe. Não sabe? Àquela hora, dia de semana, nem doença faria um de meus pais estar em casa. A. busca um mínimo traço de cumplicidade no rosto do Macho Acima de Qualquer Suspeita, uma pessoa que meu pai gosta muito, pra, sei lá, desmontar uma situação mal parada, deixar de estar em sua própria casa se sentindo mal diante da visita-surpresa.   


			Não encontra nada que seja trivial na fisionomia dele. Nem o olhar fixo sobre ela, o corpo dela, sem disfarce. A. olha para baixo, vê os pés descalços, pensa que precisa cortar as unhas como as da mão, bem rentes, e se imagina uma menina tola, sem saber a razão. O Rei Leão está passando no videocassete; ela buscava ânimo pra arrumar a pia antes de o Macho Acima de Qualquer Suspeita chegar calado. Tenho quase certeza de que é aqui onde ela começa a praticar o jogo secreto e teatral de transformar a realidade em ficção. Ela encarna a pele de Simba, o filhote do rei, inocente e vulnerável, diante de Scar, felino maior, malvado e agora com meio-sorriso na cara. Ela já está se conectando com a causa do incômodo, a volta que os olhos de Scar dão no corpo dela. Olhos de bicho que está prestes a abater a presa e que os animadores ressaltam nas telas com um brilho fora do comum.


			Do que tem pavor se estranho ele não é? Encostado no batente da porta, ele descruza os braços e pega um copo d’água. Sinto o fluxo sanguíneo de A. aumentar a pressão, ela não sabe onde está, se no Morro Doce ou no planeta Disney. Espera que o meio-sorriso esvazie o copo de uma vez e se vire com uma gargalhada e uma piada de mau gosto, te peguei, tava com medo de quê?


			Em vez disso, o Macho Acima de Qualquer Suspeita segue encarando A. Ela já está tremendo e, para disfarçar, bate as panelas sujas na intenção de espantar o medo; a frigideira atinge com violência o alumínio da bancada da pia, como se alguém pudesse ouvir e acudir o filhote de Izabel e Manoel. A água sai da torneira com força nas panelas amontoadas, respinga no rosto, molha o piso e os pés de unhas sujas. Quisera ela ter as patas de Simba e poder, num movimento veloz, pular a mesa, sair rasgando pelo corredor e subir pro quarto da irmã, onde se trancaria até a chegada de alguém, um vizinho, um amigo, uma prima. 


						A fuga cinematográfica vai pro espaço no instante em que Scar se aproxima, pega a mão dela, venha, vamos ali, quero falar um negócio com você.


			A. sabe que está sendo levada pelo demônio, guiada pelo medo. Sabe que está chegando muito perto da linha imaginária “não ultrapasse, perigo à vista”. Estou aterrorizado e, ao mesmo tempo, curioso pra saber onde vamos acabar. Em sete ou oito anos de existência, é a primeira vez que vejo essa descarga monstruosa de adrenalina nas vísceras de A. Tem gosto de remédio ruim, droga que acelera a frequência do coraçãozinho dela.


			Dentro de A., eu grito, dou pontapés no estômago pra causar enjoos, vá ao banheiro e passe a chave!, saia dessa trilha de horror, largue a mão dele, simbora daí, Simba! Quero sair de A. e dizer para a pessoa que meu pai gosta muito, vamos ter uma conversa lá fora, covarde! Aqui você não fica mais um segundo, nem um segundo, nas pernas brancas e magrelas você não chegará perto, você não abrirá o zíper da sua calça, não mostrará o pau pequeno e duro, não pegará as mãozinhas pra tocar o seu membro de Macho Acima de Qualquer Suspeita.


			De minha impotência, eu sinto a paralisia de A. no sofá da sala, diante de Scar dando-lhe ordens, solte a língua sem gritar, sem morder, sem chorar, e, depois, sem contar para a melhor amiga, prima, seus pais, ninguém, entendeu? Você vai ficar assim, um leãozinho manso de bico fechado. Isso será só nosso, diz o rei de pau mole, só pra você, a lembrança de um carinho, presente pra menina com nome de anjo. Mas espere, só depois de abrir as pernas, as pernas finas e brancas, quieta, boca fechada, pode olhar a tevê, isso, pode ver que o Scar está sendo encurralado por um Simba já crescido e agora o malvado implora por misericórdia antes de morrer. A realidade é diferente e especialista em superar a ficção.


			Na sala escura decorada com cortinas negras costuradas por Izabel, Simba ainda é um filhote e está longe de ver o monstro pedir perdão como no desenho. Scar escapa pela porta da cozinha, sem testemunhas, num crime mais do que perfeito. A. vai sobreviver ensaiando contar aos pais, sem saber se sente mais pavor do agressor ou do que Manoel faria com a pessoa que ele gosta muito.


			Quando tiver vinte anos, A. vai falar sobre esta tarde à H., a namorada com quem vai morar por um ano. H. vai sofrer em muitos momentos quando não puder tocar nos peitos de A., nem na cama, em lugar algum, não toque, A. vai dizer, não gosto. Depois, A. ficará amuada, triste, pensativa. Um dia, vai verbalizar, sim, fui vítima de um abuso infantil. Sem saber depois de tanto tempo, o que foi pior de sentir, a dor física ou o medo.


						4


			Meu avô materno está fazendo a barba com uma navalha de aço inox, curvilínea, daquelas em que a lâmina é posta na lateral. Ele gosta de se barbear do lado de fora da casa, atravessando a porta da cozinha. Leva um espelho pequeno com moldura de plástico alaranjado, cumbuca para a espuma, um pincel grosso de cerdas sintéticas e ela, aos seis anos.


			Numa bacia de alumínio, coloca um pouco de água morna pra deixar úmida a pele surrada de rugas e sol. Ajuda a abrir os poros, a amansar os pelos, diz meu avô. Agora vem a parte em que começamos a nos divertir. O pincel dança em círculos cobrindo o rosto com o creme espesso. Não sobra nenhum espaço sem a nuvem branca de cheiro bom. Só as narinas escapam do Papai Noel. Quem o vê nessa tarefa, acha que está exagerando na quantidade de espuma. É que meu avô respeita a felicidade no riso da neta.  


			Depois de afiada, a navalha vai puxando as camadas brancas em movimentos curtos e lentos, de baixo pra cima, na firmeza das mãos retorcidas pelo trabalho nas grandes lavouras de soja do Paraná. Em cada pedaço de pele, a lâmina desliza duas, três vezes, na direção oposta aos pelos, ou seria em incontáveis repetições? A. está com o queixo empinado, o rosto franzido, os olhos mais apertados pra desviar do sol, dos últimos raios do dia.


			A única preocupação dela é que meu avô não se machuque. Quando isto acontece, ela se sente culpada por querer ficar até o fim, acompanhar o barbeiro até o final de sua regência, mesmo que isto signifique apreciar a dor em forma de sangue. Ela tenta controlar a ansiedade, pronto, vovô, já passou, mas não quer ser vista como uma menina má. O senhor se machucou? Ele diz não com a cabeça, mas não perde a chance de acrescentar, não será um cortezinho de nada que vai abater o seu avô.


			Ela fica torcendo para que a espuma, agora rosada, se desfaça na água com a mesma brancura de antes. Imita os gestos dele, com uma navalha imaginária como se fosse um maestro numa orquestra invisível. De baixo pra cima, de novo e de novo, sobre a pele lisa de criança. Meu avô, dizem, está apresentando sinais de uma doença do esquecimento, mas parece nunca deixar de se lembrar de sorrir pra ela. Talvez ache graça nos interesses de A. Ela deixa as bonecas de lado para ver a pipa desgovernada alcançar a fiação elétrica da rua de terra vermelha, nos dezembros de férias.  


			Tapinhas na pele barbeada e meu avô se vira, pronto, terminamos. A tarde vai embora depois de testemunhar a cumplicidade entre os dois: vô, um dia vou fazer a minha barba igual a você.


						5


			Eu não sou o único a viver numa caverna escura, demorei menos do que gostaria para perceber isso. Confinado nas cavidades internas de A. e, em meu desespero mudo, posso ver que ela também passou a habitar vastos subterrâneos particulares. Nunca saberemos se foi por causa do encontro com o Macho Acima de Qualquer Suspeita que ela passou a ser vista como a aluna mais calada da escola, a menina que mira o horizonte como se estivesse prestes a dar uma explicação consistente da matéria e, no final, dizer, não, não sei, professora. 


			Os colegas ficam semanas sem ouvir a voz de A. Ela é muda mesmo durante os ataques de severas dores de cabeça que chegam na sala de aula ou no recreio; ficar de bico calado virou uma condição. É socorrida logo, levada à enfermaria da escola, com as mãos nas têmporas para não largar a dor, sem um grito sequer. Às vezes, cai e perde os sentidos. 


			Os chamados da direção da escola têm sido mais frequentes e logo meu pai passa a entender a trajetória das crises. Cronometra o tempo, a dor quase insuportável dura um minuto, mais ou menos, e desaparece sem deixar marcas. Se acontece em casa, ao contrário dos episódios na escola, ela grita, urra e quebra o que vê pela frente. 


			Num dia qualquer, A. para pra admirar fios coloridos, chaves de fenda, caixinhas, fios de cobre, alicates, pregos, molas e parafusos. Equipamentos espalhados na mesa da cozinha por Manoel. Aqui são tampas de interruptores, ele explica, e aqui, cabeçote para entrada de energia. Está vendo estes cilindros minúsculos? São fusíveis, servem pra prevenir incêndios na distribuição de energia. A partir daí, tenho meu incêndio particular, quantidades nunca vistas de adrenalina me banhando em tão pouco tempo de vida. Pra Manoel, esta também é uma ótima ideia, estimular a menina que nunca vai bem na escola a ter pelo menos gosto pelo trabalho, mesmo que seja só nos fins de semana.


			Manoel acha graça nas mãozinhas lidando com um alicate pra desencapar os fios, encaixando tudo dentro da tomada; a chave de fenda abraçada pelos dedos rosqueiam parafusos ou desmontam as instalações. A. se concentra tanto que posso ler os pensamentos de meu pai orgulhoso. Gosta de elogiar a filha quando chega em casa e não perde tempo em falar da mais nova eletricista de nove anos para amigos, vizinhos, parentes. E eu adoro sentir a felicidade dela na descoberta de uma habilidade reconhecida, aprovada por um adulto, não um adulto qualquer. Manoel confere o arrocho nos parafusos, que os dedos pequenos e finos talvez não tenham a força de gente grande. Talvez.


			As tarefas da escola começam a ficar para trás, inacabadas, espalhadas em lugares incertos da casa, abandonadas com o gosto de quem se livra de uma punição. O prazer dela é também o meu. A estudante que nunca termina os deveres da sala de aula prefere conhecer os caminhos das cargas elétricas, contente em descobrir que, apesar de invisível, a eletricidade nos cerca a todos, dentro e fora de nossas próprias cavernas. Diante de um fio terra, ela entende que uma tomada elétrica não é apenas um ponto de conexão que gera eletricidade para um plugue macho, com dois pinos. É a conexão principal entre pai, filha e a minha escuridão. É A., do jeito dela, começando a trazer luz para minha existência.


						6


			Me lembro de sua alegria, mãe, quando o sangue começa a escorrer nas pernas que foram dela. Você vai logo contar para minhas tias, as sete irmãs cearenses que chegaram de Milhã.


			A. jogada na cama, dobrada como um feto desesperado por ter vindo ao mundo no corpo de uma mulher que sangra todo mês. Odeio essa monstruação, ela grita.


			Deslizo logo para perto do útero, junto de escamas vermelhas se despregando da parede a cada contração. Difícil descrever este espetáculo, a parede escarlate se desfazendo, a membrana de dentro do útero se decompondo. Ela não imagina, mas este evento fisiológico nas camadas mais internas do útero é barulhento e poderia ser uma sinfonia se os gritos dela não fossem tão estridentes. As gotas se juntam uma a uma, abandonam o corpo dela ou são expulsas para o mundo que agora vai chamá-la de mocinha. A partir de hoje, para o mundo A. é uma mulher, uma mulher de verdade, diz minha mãe, mocinha, já pode engravidar, viu? 


			Os berros alcançam a rua e os meninos no meio-fio. Pensam que A. está levando uma surra. E não estão errados.


						Ela não fez nada demais, além de ter nascido em um corpo feminino. Certeza que ela também, assim como eu, não acreditava que este dia chegaria, não, isso é coisa de meninas, das primas. Deveria ter corrido mais atrás da bola, soltado mais pipas, levado mais tombos de skate, socado mais moleques. Ingênua, acha que poderia evitar um dos piores dias de nossas vidas.


			Você, mãe, tinha de se afastar pra compartilhar a alegria com minhas tias, curiosas, do outro lado da linha. Não dá pra falar, não dá para ouvir, a ligação está longe, as tias querem os detalhes, Izabel, você descobriu sozinha ou foi A. quem contou? E por que ela grita tanto, não sabe ainda que é normal, pra virar mulher tem que sentir um pouco de dor?


			Um pouco de dor? Só podia ser escárnio, e bem fez A. de chamar esse ritual de merda de monstruação. Estamos frágeis, sem o fio terra que faz parte de nossa rotina, estamos vulneráveis como uma vela acesa ao vento, sem o controle da energia elétrica que nos permite sair da sombra, se quisermos. Retalhados, é como a gente se sente com este aviso da natureza, olha, agora você já pode parir, ser mãe, não adianta se enganar. 


			Para driblar a dor, ela fecha os olhos e pensa num momento bom da vida, em algo divertido, prazeroso. Vai num tempo em que tinha seis ou sete anos e fingia que o desodorante de Izabel era um microfone. De pé naquela mesma cama, brincava de ser cantora, no tom mais agudo, se esgoelando pra cantar o repertório da dupla Sandy e Junior, pensando mais em imitar a Sandy do que o Junior. Quando é mesmo que deixamos de ser crianças?, me pergunto quando as cólicas parecem ter ido embora.


			Abro os olhos, A. se dá conta de que o pior já passou, e o alívio vem de suas mãos, mãe. Quando ninguém mais aguentava os berros de A., você chega mais perto dela, passa a mão na altura do ventre, em movimentos circulares, devagar, aquecendo a pele do ventre na sua mão. Sinto suas mãos generosas e de boas vibrações como você, mãe, eu sinto as ondas quentes acalmando o útero, trazendo calor e alento; o desespero vira um fiapo de choro. 


			Enquanto você massageia, te ouço cantar baixinho as canções que você mesma criou quando tinha deixado de ser menina pra trabalhar nos palcos de candidatos políticos do interior do Ceará. Você conta, animada, as lembranças das campanhas dos coronéis que adoravam te ver cantar como gente grande pra ganhar votos dos eleitores. Você conta e nós dois, eu e A., fazemos uma promessa secreta em nosso diálogo mudo, um dia vamos descobrir um modo de deixar de ser monstruada. 


			 A tempestade acabou, A. olha pela janela e vê que lá fora há restos do dia. Pega o absorvente num gesto impetuoso, veste a bermuda preferida e sai. A rua é nosso útero sem cólicas, território sagrado, nossa propriedade privada. Neste final de tarde, ela sai sem coragem de circular com a cabeça erguida; desconfia de que não deve exibir a rudeza dos olhos vermelhos e inchados de choro.


			 


									7


			A pipa nas mãos de A. voa alto, sempre. Em dia que venta, A. e os meninos da rua adoram desafiar o destino soltando raias perto da rede elétrica. Se tiver água vindo do céu, melhor, porque chegamos mais perto das explosões de eletricidade. Cenário perfeito para papagaios de papel em dia acinzentado. Sinto que ela está feliz. 


			O cenário é uma rua na Vila Jaguari, o endereço de Terezinha, nossa avó materna. Uma mulher semianalfabeta que em breve nos surpreenderá quando estiver em defesa da neta.


			Estamos em 2001, quando a moda na periferia de São Paulo é a mesma das novelas, ou seja, se vestir de preto e passear por várias bolhas de estilos de vida e de sons, uma mistura de metaleiros, grunges e punks. A rua está cheia deles, só que, em vez de palco e banda, estão no asfalto empinando pipas. Menos ela, a Moça Loira de Bocão, com lábios tão carnudos que não há aquela divisão discreta do meio e a boca fica parecida com uma rosa arredondada e vermelha, boca de uma atriz americana que A. não se lembra o nome.


			Apesar de ligeira nos movimentos com a linha, neste dia A. não consegue evitar que a pipa estacione na rede de eletricidade. Os roqueiros correm para ajudar. Pegam um pedaço de bambu jogado no asfalto. Faz isso, não, grita um deles, vi no Jornal Nacional que um menino de quinze anos morreu assim, com descarga elétrica, perto de Ribeirão Preto.


			Pela primeira vez, a pipa não é a maior preocupação de A. A Moça Loira de Bocão não tira o olho da filha de Manoel e Izabel. O que ela quer com você, uma pré-adolescente andrógina posando de gótica? 


			Os metaleiros de preto já estão em outras manobras enquanto A. finge estar atenta à pipa enroscada na fiação, agora base para descanso das maritacas. Próximo desafio, desviar-se da mira da bonitona beiçuda e do incômodo gostoso que ela causa em nós dois.


			A. só se permite ter uma visão periférica dela. A atriz se aproxima, você mora por aqui? Não, aqui é a rua da minha avó, eu moro perto.


			Ela é a mais jovem da turma e gosta que seja assim. Conviver com adolescentes mais experientes, de dezesseis anos ou mais, enquanto ela não passa dos doze, dá uma liberdade e uma sensação de pertencimento que ela não tem com os colegas da sala de aula. Aqui não enfrenta o bullying de ser chamada de O Gato que Perdeu a Língua, ou A Esquisita Maria João.


			Tá na cara e em seus batimentos cardíacos que A. não está sabendo lidar com a atração que sente pela Moça Loira de Bocão. Uma encara e a outra finge que não vê. Estamos naquele momento em que a gente passa um tempo tentando estabelecer o início da ligação entre desejo e ação, uma imensa vontade de tocar e sermos tocados para gerar uma eletricidade como a dos fios desencapados pela primeira vez. A. volta pra casa rindo à toa. 


			Pra minha felicidade, as abordagens da loira não param e acontecem em qualquer lugar, casa dos amigos, nos becos, onde ela consegue ficar a sós com A. Estou exausto com a demora de A. em ceder, ela é ligeira, disfarça e sai. Julia Roberts, bingo, finalmente descobrimos com quem se parece a Moça Loira de Bocão. Do que você está rindo, garota? A atriz nem desconfia que A. está praticando seu exercício preferido, o de fantasiar a realidade. O jogo está quase ganho. Julia Roberts é mãe de um bebê que A. não pergunta a idade. Só sabe que a mãe deste bebê tem vinte e dois anos, portanto dez anos mais velha, o que a deixou ainda mais envergonhada para admitir a verdadeira idade. Mente, tenho dezesseis, faço dezessete daqui a pouco.


			Um dia, Julia Roberts pede para A. tomar conta da filha durante um tempo, só pra ir ali, pegar um baseado. Tá fácil pra A., que já está cansada de brincar de mãe com a irmã caçula, vai fazer o mesmo em nome de uma paixão platônica. Entra em casa com a criança no colo e vê o espanto dos meus pais. Ninguém entende a cena, A. e um bebê desconhecido nos braços.  


			Enquanto se diverte com as mãozinhas do bebê, A. pensa em como Julia Roberts é autoconfiante e pensa que liberdade é isso, poder beijar homens, mulheres e meninas de doze anos. Admiração e dúvidas se encontram no coração de A. Quase uma sina, o prazer vem com gosto de pavor?


			É numa destas tardes embaladas por fumaça de cigarros, maconha e rock-and-roll que nossas salivas vão se encontrar. Uma das meninas desafia A. a beijar Julia Roberts. Agora, sim, fodeu geral, porque A. não pode demonstrar medo, infantilidade entre os amigos mais velhos. Ela tem de provar que é um deles, que é autônoma e livre para ser e estar no mesmo lugar que o desejo. A pré-adolescente pensa ser uma atriz também, quer ser a estrela de uma banda, detonar uma guitarra, soltar a voz para uma plateia de fãs, e estreia assim, beijando a Moça Loira de Bocão, dez anos mais velha, mãe, atrevida, me borrando de tesão no escuro de minha caverna.


									8


			À noite, Manoel estranha a imprecisão nos movimentos de A., enquanto ela ajuda Izabel a tirar a mesa do jantar com a cabeça baixa, sorriso leve no rosto pra quem? Talheres caem no chão, um prato se quebra assim que toca a quina da mesa. Manoel percebe alguns suspiros da menina diante da torneira aberta, de costas para todos. Meu pai a chama no canto, quer saber se ela está fumando maconha ou apaixonada.


			Apaixonada, ela diz, sem imaginar que acaba de se enroscar terrivelmente. O nome dela... Não tem tempo de pronunciar. O pescoço de A. já está entre as mãos de Manoel e o corpo contra a parede. Pai, eu gosto de meninas, a frase escapa. E tenta explicar o indefinível, que está sob o efeito de muito apaixonamento, na verdade amando muito também o que acaba de aprender, o ollie, que ollie você está me dizendo?, meu pai está colérico, ollie é a manobra em que você pisa no rabo do skate, empurra com o pé da frente em direção ao nariz e, pow, dá o salto maior de todos. As duas manobras, a do coração e a do asfalto, haviam levado adrenalina da melhor qualidade e eu me alimentava de todas. 


						A cabeça de A. girava com questões, por que se apaixonar é mais grave do que fumar um baseado? Minha mãe se mete no meio dos dois, e Manoel, antes de se trancar no banheiro com dor de barriga, dispara: Tenho vergonha de respirar o mesmo ar que você.  


			Naquela noite, ninguém consegue dormir. 


			Deitada de ouvidos abertos, A. escuta Izabel dizer para meu pai, dentro de mim eu sempre soube que ela era diferente, desde pequena, seis, sete anos, nunca foi como as outras meninas. Achava estranho ela chutar as bonecas e gostar das roupas masculinas. Mas nunca falei nada com medo da tua reação, Manoel.


			Ouvir as palavras da mãe é o alento que A. precisava para ter certeza de que não está mais sozinha em casa. O pior estava a caminho. O maior baque seria perder a liberdade de ir e vir. O vento no rosto durante o manejo da linha do papagaio, o equilíbrio no meio-fio sem hora pra chegar da escola, tudo seria submetido à autorização de Manoel. Minha mãe vai ser obrigada a levar e a buscar a filha, antes e depois do trabalho. Sem a companhia de um adulto, A. não circula fora de casa.


			Não há castigo que aplaque a ira de Manoel. Ou eu ou ela, é só o que ele diz pra minha mãe. Izabel vai embora com as filhas, aos prantos, para uma casa alugada. É a primeira de três separações, três casas, três idas e vindas com acusações contra A., que segue respirando o mesmo ar que o pai. Manoel implora pra voltar, Izabel topa até a próxima briga. Ou sai Manoel ou saímos com Izabel para uma nova casa alugada. A verdade é que os dois não conseguem viver separados. Apesar das brigas, o ditado “não te guento, mas não te largo” cai como uma luva para meus pais. E apesar dos bate-bocas com A., todas as vezes que alguém tentava fazer alguma piada, demonstrar algum preconceito sobre o jeito masculino dela, meu pai ia pra cima, não mexe com minha filha, ela pode ser esquisita, pode tudo, mas isso não dá o direito de ninguém machucar minha filha. É aí que Izabel se une a Manoel. O resto será um esforço para esquecer a conta do desperdício de tempo e remorsos do passado.


			Manoel sofre em silêncio, sente falta da parceria de sua eletricista nos fins de semana. O pai conservador briga com o pai amoroso e cheio de dúvidas. Mas não consegue aceitar o fato de ter uma filha sapatão, uma menina fora dos padrões da educação que recebeu. Cresceu com os doze irmãos ouvindo da mãe, prefiro ver um filho morto do que viado.
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