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			Este é para meu pai,

			Bernard Mtwanas Ntshingila, o gigante gentil.

			



“O ato de escrever era importante demais para mim, eu não podia abandoná-lo só porque as chances de ser levada a sério eram pequenas.”
Toni Morrison
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			Eu escutei todos vocês, obrigada por me confiarem suas histórias.

		


		

		
		
			
			

		

		

		


			Sr. Madala


			Para ser sincero, preciso dizer que, antes de eu virar este saco de ossos velhos e defeituosos, meu corpo me deu inúmeros avisos de que alguma coisa estava errada. Ignorei todos os sinais, mais de uma vez. Eu estava acostumado ao desconforto e meu pai sempre me ensinou a aguentar firme. Ele odiava qualquer demonstração de fraqueza e acho que, por mais que eu jurasse nunca ser como ele, era nele que eu estava me transformando. Não é assim que funciona? A gente acorda um dia e percebe que se transformou exatamente naquilo do que mais tentamos fugir. Olhamos no espelho e a inevitabilidade nos ataca, monstruosa. Senti que era isso, eu tinha me transformado no meu pai. Era uma sensação gosmenta que subia das minhas tripas e queimava minha garganta, me fazendo engasgar.

			Mas estou divagando. O alarme não soou, ele partiu direto para o ataque ao meu corpo, começando com um cutucar de leve, um toque quase imperceptível. Como no dia em que você toma as injeções contra malária e bebe todas aquelas latas de água tônica. É uma sensação um pouco naar, um mal-estar, mas é administrável e dá até para se esquecer dela — é só tontura e mãos suando. Meus ouvidos zumbiam o tempo inteiro, mas não dei a mínima. Mais tarde, passei a acordar com um formigamento nos pés, mas, depois de me mexer e tomar banho, eu parecia ótimo de novo. Meu corpo então aumentou a potência do alarme, a coisa passou de um murmúrio para um nítido “me ajude” que eu não podia mais ignorar e era obrigado a aguentar. Eram vozes e risadas atormentadas que me deixavam em posição fetal, paralisado de medo. Eu rangia os dentes e esperava pelos primeiros sinais da manhã, pelo dia que chegaria para me salvar. Era patético: um homem crescido, pós-andropausa, com peitinhos visíveis e bolas tão caídas que nem a água fria era capaz de levantá-las, morrendo de medo do escuro.

			Mesmo que eu pudesse ter feito algo, o que seria? Ir no médico e dizer o quê? Olha, eu escuto as vozes dos homens que matei no exército há muitos e muitos anos? Sem condições, tem muita coisa em jogo, ainda mais depois de me esconder por tanto tempo e ter passado por toda aquela lavagem de roupa suja da Comissão da Verdade e me livrar de várias investigações. Agora vou precisar consultar um médico? Onde é que esse negócio vai parar? Já posso ver a manchete: outro dinossauro malvado responsável pela morte e tortura de vários pretos acaba de sair da toca. Se duvidar, meus demônios vão acabar imitando aquele Michael Jackson grotesco do clipe e vir aqui me arrastar para o túmulo.

			Sou um ex-oficial de polícia, um dos poucos que enfrentaram a nova situação e acharam suficientemente tolerável, até mesmo agradável, fazer parte dela. Eu me reinventei, com sucesso, no papel de Joshua Doore, o tio gente boa e orientador de alguns jovens integrantes da força. Eu precisava mais deles do que eles de mim, eu acho. Me aposentei já em 2004, mas eles me deixaram lá como conselheiro; uma “memória institucional”, era assim que me chamavam. Porque, né, o que é que eu ia fazer sentado em casa, sem esposa e sem filhos? Me senti pressionado a ficar e ganhar um salário estável e saudável e investir no meu pé-de-meia. Um dia, quando eu estiver morto, vou finalmente fazer uma boa ação para o meu filho. Não quero ficar especulando, me perguntando se ele vai me aceitar e aceitar meu dinheiro. Talvez ele doe tudo para a caridade ou torre. Quem sabe? Me dói pensar no meu filho, então eu não penso.

			Tentei minimizar os erros que cometi com meu filho e com minha esposa me tornando um tio legal para os jovens cadetes, negros na sua maioria, muito parecidos com aqueles que, no meu auge, eu costumava triturar no café da manhã. De vez em quando, recebíamos uma leva de jovens brancos que queriam se juntar à força, mas isso foi ficando cada vez mais raro. Criei laços com alguns desses jovens e eles às vezes me levavam às lágrimas. Vou para o túmulo sem revelar a eles o que fiz no veldt do Zimbábue e nas trincheiras de Moçambique.

			A primeira atitude que tomei durante o caos da cláusula do pôr do sol foi pedir transferência de Cuazulo-Natal para Pretória, me distanciando dos meus velhos traumas. Ironicamente, se paro para pensar, voltei para onde tudo começou, para o lugar onde os ossos secos do meu pai estão descansando, se é que isso é possível. Veja, sou cuidadoso com as minhas histórias. Não bebo, a bebida deixa a língua solta e não me faz falta. Economizei uma boa grana desde que abandonei aquele diabo líquido. Eu ficava agressivo, quebrava coisas, brigava com as pessoas e sacava a arma — era o pior tipo de idiota.

			

			Os cadetes me chamavam de “Sr. Madala”, era um apelido carinhoso. Dou o braço a torcer para esses garotos: no início, eles davam um trabalho danado e me enchiam o saco, mas, assim que começavam a confiar em você, era como se você virasse parte da família. Por isso fiquei feliz quando descobri que era chamado de Sr. Madala entre eles. Às vezes, quando estávamos descansando, eles esqueciam as formalidades e me chamavam de Sr. Madala. Alguns deles alcançaram os altos escalões e, quando me encontravam por acaso, eu era o Sr. Madala, aquele que os ensinou a andar com a cabeça erguida. Nem todos os cadetes gostavam de mim; alguns se ressentiam e defendiam que eu não pertencia à academia. Nunca deixei que os aspirantes percebessem o quão bem eu entendia zulu e como podia, inclusive, xingá-los melhor do que alguns desses meninos podiam sonhar ou pensar em inglês. Na verdade, por boa parte da minha infância eu precisava pensar em zulu e traduzir para o africâner. Engraçado como a cobra morde o próprio rabo.

			Eu me sentava no meu escritório, com a janela aberta, e escutava os cadetes colocando suas ideias políticas à prova. Um deles, cujos olhos sempre pareciam perfurar minha alma, uma vez estava zanzando por ali, conversando sobre como era estúpido os comandantes manterem uma velharia como eu na academia.

			— Hayi bafwethu, esse negócio não é só errado, é simplesmente perigoso. Meu avô uma vez me contou uma antiga história sobre uma cobra congelada. Um homem encontra por acaso uma pequena mamba congelada. Ele leva a cobra pra casa e deixa ela perto da lareira acesa quando ele vai dormir. A cobra descongela e vai rastejando até o lugar onde o homem está dormindo, aí ela morde o tornozelo dele e descarrega o veneno todo. Ela vai embora e deixa o homem lá, com frio, congelado e, depois, ele vai pra debaixo de sete palmos. É isso que a academia está fazendo, pegando uma cobra congelada da velha guarda. Quer saber? Ele pode estar passando todos os nossos segredos pros compatriotas dele, e um dia a gente vai dormir e não vai mais acordar.

			— Heee haaa uqalile, Sam. O Sr. Madala é dos nossos, mfana. Ele é justo até o talo. Aliás, às vezes eu acho que o velho dá mais trabalho pros bôeres do que pra gente. Você não viu o corretivo que ele passou nos cadetes novos que estavam querendo pegar intimidade demais com ele? Não foi ele quem desceu o sarrafo no velho Van Wyk quando ele chamou Suzy de putinha preta? Cara, o tapa que ele meteu no Van Wyk botou o maluco no eixo na mesma hora!

			E os meninos caíram na risada, lembrando da comoção que tomou conta da academia naquele dia.

			— É, você tá certo, o Sr. Madala é uma figura mesmo. O jeito como ele fez justiça com as próprias mãos me deu um respeito diferente por ele. Ele não é como os outros, e eles não gostam dele nem um pouco. Ouvi os grandões falando que ele se mete demais com as massas sujas. É como eles tão chamando pelas costas os generais pretos e o comissário — disse um outro cadete, desdenhando das suspeitas de Sam.

			Foi divertido escutar os cadetes e satisfatório saber que ganhei a confiança deles. Eles estavam certos, eu realmente arranquei o couro do Van Wyk. Foi quase um ato reflexo. Ele era novo e arrogante e, sabendo que o diretor da academia era um bôer como ele, achou que poderia fazer qualquer coisa. Ele meteu a mão na mulher errada — uma cadete que se virou e descarregou uma série de socos nele. Ela concluiu o ataque com um belo chute nos bagos do adversário. Foi quando ele lançou mão dos palavrões que deve ter ouvido a infância inteira. “Sua putinha preta”, ele berrou. Presenciei a cena toda e estava logo atrás dele depois do treino. Caí em cima de Van Wyk como se fosse um raio. Não disse uma palavra sequer. Ele e todo mundo que estava lá engoliu a língua, em choque, por causa da velocidade e da intensidade do tapa que eu dei.

			Aquilo acordou algo que estava dormente dentro de mim. Enquanto andava para meu escritório, eu tremia com um sentimento mais profundo do que raiva. Desejei uma válvula de escape muito mais potente do que um cigarro. Eu precisava de um baseado. Deitei e me vi pensando em quando era criança, minha mãozinha na mão áspera de Kristina, andando na direção do caminhão de sorvete. Era um dia quente, tão quente que eu estava ficando vermelho e Kristina não parava de suar. O motorista do caminhão se recusou a vender sorvete para ela, então ela me puxou de lado, me deu o dinheiro e me ensinou a ficar na ponta dos pés e comprar meu próprio sorvete. Eu não podia comprar dois porque o homem disse que não vendia nada para “putinhas pretas”. Era a coisa mais perversa que eu já tinha escutado, e aquilo ficou incrustado nas minhas tripas por um bom tempo, amargo.

			Kristina me disse que o homem tinha sido cruel porque sentia medo e me mandou não contar sobre o incidente para minha Oumagrootjie. Não contei, mas também perdi qualquer prazer em comer aquele sorvete. Dividimos. Kristina e eu brincamos de cada um lamber um pouco do sorvete, até que ela me deixou ficar com a casquinha. O homem nos viu dividindo o sorvete, parou o caminhão de repente e partiu para cima da gente. Ele deu um tapa tão forte no rosto de Kristina que achei que ela fosse cair no chão, mas ela só botou a mão na própria bochecha, olhou o homem nos olhos e caiu na risada.

			— Como é que você se sente se achando o poderoso, hein? Eu te conheço e conheço sua mãe. Você pode ficar aí se achando o quanto quiser, você nunca vai ser branco.

			As palavras de Kristina soaram como uma bomba capaz de empestear todo o ar ao redor. Apenas observei enquanto o homem se recolhia e corria de volta para seu caminhão.

			— Isso mesmo, corra e mande um beijo para Betty Setembro — Kristina gritou. — Para sua mãe, Beatrice. É isso mesmo, era esse o nome dela antes dela virar Betty Setembro. Eu sei seu segredinho sujo. Que foi, Grande Baas? Machuquei seus sentimentos?

			Kristina seguiu provocando o homem e ele se mandou com o caminhão de sorvete, com a música desligada, aliás. Kristina ficou olhando para ele, rindo loucamente.

			

			
Acordei no susto, coberto de suor, escutando o som da risada maquiavélica de Kristina se dissolvendo no éter. Era tão real e assustador que decidi ali mesmo que eu estava ficando velho demais para aquele tipo de coisa. Precisava convencer o comissário a me liberar para eu poder aproveitar minha velhice ao lado dos meus colegas. Me mandaram esperar até que os calouros estivessem em ponto de bala para a formatura de 2019, o que significava dizer que, no final de 2018, eles deveriam estar prontos e preparados. Eu poderia iniciar o novo ano como um idoso de verdade, morando numa casa de repouso. Era ao mesmo tempo assustador e libertador.

			Tentei seguir em frente, mas meu corpo já tinha ultrapassado todos os limites. Nos dias de treinos mais longos, minha teimosia fazia eu me humilhar na frente dos calouros e dos veteranos sob minha supervisão. Desmaiei, junto com alguns dos mais jovens, por causa do calor. Comecei a esquecer palavras. Na minha cabeça, eu soava claro e cristalino e sabia muito bem o que queria dizer, mas meu cérebro e minha boca não estavam mais conectados. Virei uma grande bagunça e apontava para as coisas na tentativa de me fazer entender; às vezes eu simplesmente agarrava o troço, por pura frustração. A despedida que eles planejaram para mim é apenas um borrão na minha memória, com a exceção do grande quadro de fotos que ganhei, com retratos meus ao lado de todos os presidentes, de Nelson Mandela a Ramaphosa. Era meu orgulho e felicidade.

			Ao olhar essas fotos, eu enxergava minha deterioração física, percebia como meu corpo desistia lentamente. Na foto com o presidente Mandela, eu estava firme, com a cabeça erguida, apesar de já ter começado a ficar grisalho aos cinquenta e cinco anos. Ainda arrogante e provocador, mas talvez um pouco inseguro com o destino diante da nova conjuntura. Lembro, por exemplo, quando, antes dele virar presidente, me alocaram na comitiva de segurança que o acompanhou na sua visita a Cuba. Viajamos antes dele para lá, chegando com duas semanas de antecedência para tratar diretamente com o time de segurança cubano, planejando rotas e nos certificando de que não houvesse qualquer perigo para o nosso futuro comandante-chefe.

			Foram dias vertiginosos, visitando um país comunista de homens e mulheres que haviam lutado contra nós com unhas e dentes nas trincheiras da guerra da fronteira. Por fora, eu parecia calmo, mas, por dentro, estava me borrando de medo. As velhas, vestidas todas de branco, ainda seguiam a religião antiga dos escravos que haviam aportado na ilha. Eu não gostava de como elas me encaravam e uma delas tinha um charuto enorme permanentemente pendurado no canto da boca. Ela ouviu que éramos da África do Sul e, enquanto a maioria dos cubanos ficava feliz de nos ver e exclamava “Ah, sí, Mandela, hasta la victoria siempre”, ela só queria saber se nós tínhamos visto seu filho. O tradutor nos explicou que ela continuava enlutada por seu filho, Pedro, que saiu para lutar na guerra da África e nunca mais voltou. Era desconfortável olhar nos olhos de uma mulher em cujo filho posso ter atirado, cujo corpo posso ter pulado por cima no meio de uma batalha. Então ela veio até mim, uma mulher minúscula que esticou suas mãos e puxou meu rosto até sua altura e me beijou na testa, do mesmo jeito que Kristina fazia vários anos antes. Fiquei tão emocionado naquele dia que chorei até dormir.

			Na fotografia tirada com o presidente Mbeki, pareço um homem seguro, que se estabeleceu como um ponto de referência. Algumas pessoas inclusive tinham começado a me chamar de “camarada Madala”. Não sei de onde surgiu esse novo apelido, mas o aceitei de bom grado. Às vezes eu me sentia tão bem que era capaz de me esquecer do passado.

			Se olhar com cuidado, vou perceber que minhas costas estavam começando a envergar quando cheguei aos sessenta e poucos anos. Estou, sem dúvida nenhuma, bastante abatido na foto com o presidente Motlanthe. Tínhamos atravessado uns anos difíceis e eu me sentia esgotado, embora ainda continuasse duro na queda. Eu já era um madala de verdade quando tiraram a foto com o presidente Zuma, mas continuava orgulhoso por prestar meus serviços. A foto com o presidente Ramaphosa foi tirada durante o discurso do Estado da Nação, em 2018, depois de ferozes negociações com o presidente Zuma. Aliás, eu já não estava mais servindo quando o presidente Ramaphosa foi empossado.

			Eles me mandaram um motorista para eu poder comparecer à posse e usei meu traje oficial completo. Senti que devia ter feito alguma coisa certa na minha vida passada, porque, mesmo que tivesse tratado muito mal aquelas pessoas durante o apartheid, continuei a ocupar uma posição privilegiada quando elas chegaram ao poder. Às vezes, no entanto, penso que esse foi, na realidade, meu castigo, porque eu nunca conseguia relaxar, principalmente quando eles me chamavam de camarada Madala.

			O carinho deles me dilacerava, pois enterrava meus segredos ainda mais fundo; eles não podiam descobrir quem eu era de verdade.

			Então, mais cedo do que eu esperava, me vi aqui, na Casa de Repouso De Groenkloof. Cheguei num dos meus dias bons, com toda dignidade e elegância possível. A Srta. Rajah, a diretora da casa, foi acolhedora e compreensiva. Anotei numa lista todas as minhas aflições e pedi desculpas antecipadas pelos meus episódios imprevisíveis. Ela leu minhas anotações com bastante atenção enquanto fiquei sentado em silêncio, bebendo o chá que me serviram.

			Não tenho nada a reclamar dos meus aposentos. São espaçosos e a vista da minha janela dá para um gramado muito bem-cuidado, que me acalma. O médico disse que vai me monitorar, mas não foi capaz de me atribuir nenhum diagnóstico específico.

			Esse médico é um jovem negro com um senso de humor distorcido que imediatamente me deixa relaxado.

			— Velhinho, isso é apenas o cansaço e a passagem do tempo. Sua tomografia não mostra nada que possa me deixar preocupado. Não tem nenhuma anormalidade, e você está muito bem conservado pra sua idade. Se você fosse negro, eu te diria que você está apenas demonstrando os sinais clássicos de estar recebendo visitas dos seus antepassados.

			Ele deu risada, mas senti um arrepio frio atravessando meu corpo e se assentando nas minhas tripas, como uma espécie de ansiedade localizada. Devolvi um sorriso débil, me corroendo por dentro. Ele percebeu meu desconforto e a preocupação no seu rosto me deixou ainda pior.

			— Ei, eu estou brincando, velhinho. Não quis te assustar. Pode ser que você esteja apenas se adaptando à aposentadoria. Eles te mastigaram até o osso. Você deve ter viajado o mundo inteiro antes de vir pra cá.

			Ele está nervoso e não sabe como acalmar um velho. De repente, sinto vontade de desfazer a mala, de descarregar a maldade do meu passado. Talvez seja o que falta para silenciar as vozes e para que meus demônios saibam que expiei todos os meus pecados. Mas como se faz isso?

			— Está tudo bem, meu filho. Só estou aliviado de que não tem nada crescendo dentro do meu cérebro. Abusei desse meu corpo velho de todas as maneiras imagináveis, inclusive com a Maria Joana, como os jovens andam chamando por aí. Vou ficar bem. Obrigado, meu filho.

			Ele não está convencido, mas segue o jogo.

			— Claro, velhinho, e tente comer mais verduras e legumes. Eles têm as melhores comidas aqui. Eu quero vir pra cá quando me aposentar! Vou monitorar sua situação de perto, mas pode confiar, você está em ótimas mãos.

			Ele vai embora e fico feliz que não conseguiram encontrar nada de físico em mim, mas é quase como aquele silêncio desconfortável antes da tempestade. Dá para sentir nos ossos.

			

			
Na primeira semana na minha nova casa, durmo tranquilo. Meus sonhos são vívidos e sobre o passado, me levando de volta para o tempo que passei com Kristina. Num deles, as duas mulheres que me criaram — Kristina e minha bisavó, Oumagrootjie — estão comigo e estão felizes, dando risada juntas, enquanto Oumagrootjie está desenhando. De repente, me lembro que, antes de morrer, Oumagrootjie tinha insônia e ansiedade, assim como eu, e no fim ela já não falava mais. Lembro dos seus diários e essa lembrança me conforta um pouco. Deve ser de família isso de perder a fala e as palavras antes de morrer. Eu estou morrendo. Já fiz as pazes com isso, o que me aflige é se devo ir para o túmulo com segredos não confessados e se não deveria procurar meu filho para pedir desculpas a ele. Duvido que sua mãe continue viva e, a esta altura, não tenho como saber.

			

			Faço então do limão uma limonada, como minha Oumagrootjie costumava dizer. Escrevo. Por um tempo, tudo parece fazer sentido e me sinto um pouco mais tranquilo. O problema começa quando minha memória me leva para os dias terríveis da matança, para a guerra e para o dia em que denunciei Kristina e traí minha família. As enfermeiras da noite sofrem comigo. Eu xingo e disparo socos frágeis contra elas. Acordo no meio do dia, exausto depois de só conseguir dormir nas primeiras horas da manhã. Ninguém me olha nos olhos e escuto o pessoal da equipe dizendo que nada justifica o linguajar que uso quando tenho um dos meus episódios, mesmo que seja em razão da doença.

			Eu me encolho, evito a sala comunitária e começo a me sentir inseguro ao passear pelo jardim. Estou envergonhado como um bêbado que acorda sóbrio na manhã seguinte. A Srta. Rajah me visita para tentar descobrir se tem algo que ela possa fazer, mas não consigo olhá-la nos olhos. Ela serve chá de ervas para mim na tentativa de me acalmar. Durante o dia, as coisas ficam mais calmas. Não grito nem resmungo agressivamente com ninguém. Não quero gerar confusão, estou apenas frustrado e assustado por estar perdendo as ferramentas que me fazem ser quem eu sou. Me sinto traído pela minha mente.

			Não é muito diferente do que passei por volta dos quarenta e poucos anos, um período que a maioria dos homens conhece muito bem, quando minha vontade era ser um homem, mas meu corpo já não respondia do mesmo jeito. Eu me lembro de, naquela época, estar tão assustado quanto hoje, e me convenci de que Deus me punia por toda a discórdia que provoquei com todas aquelas mulheres e as mentiras que contei para escapar das perguntas da minha esposa. Quando um homem encara a morte, ele luta. Imagino que minha reação seria a raiva, mas dessa vez admito, minha mente já está se rendendo. Não consigo enganar ninguém. Sinto como se estivesse escorrendo pelo ralo. Tenho medo do desconhecido.

			

			
Estou na casa há um tempo, mas está difícil me adaptar. Não ter a rotina que mantive por décadas me jogou num redemoinho. Meu declínio foi rápido e me avisaram que uma nova enfermeira noturna foi designada exclusivamente para me cuidar. Eu sei o que eles estão fazendo. Querem que ela largue o emprego assim que receber o primeiro salário; ela não vai dar conta de mim. Sou conhecido por ser um pesadelo para as cuidadoras. Tenho episódios sombrios quando surto e parto para o ataque, xingando como um marinheiro demente. Não consigo dormir, então canto ou choro a noite inteira. Parei de beber e de fumar há muito tempo, mas, quando os rompantes acontecem, parece que entornei uma garrafa de vodca russa. Tenho vergonha desses episódios, mas não consigo controlá-los. Eles nunca tinham recebido alguém de fora aqui, e acho que sou uma confusão tolerável, porque, se me mandarem embora, para onde eu iria? Não tenho ninguém. Eu sei que eles sabem que eu não conseguiria durar um dia sequer, então uso esse ponto a meu favor para espremer a consciência deles.

			— Você não faria isso com um homem de oitenta anos de idade, né? Eu poderia ser seu pai. Você não botaria seu pai no olho da rua só porque ele é um pouquinho, bom, um pouquinho volátil, né? Ah, não seja assim, você vai sentir minha falta quando eu finalmente bater as botas.

			Inclino a cabeça e faço uma cara de cachorrinho pidão. Me apavora pensar como deve ficar meu rosto quando tento ser fofo. Mas funciona, até eu me meter em alguma outra encrenca. Se a Srta. Rajah fosse branca, eu diria que ela é uma liberal de merda. Ela é uma molenga que se esforça demais para tentar parecer durona, mas não me engana. Sei muito bem que, na sua cultura, ninguém manda os velhos para um asilo. Sempre que vou parar no seu escritório por alguma coisa que eu fiz, ela retoma a compostura muito rápido. Nossas discussões parecem mais as brigas de uma filha com um pai idoso. Detesto desapontá-la, mas sei que vou ser perdoado porque, bom, ela nunca me disse isso, mas sei que ela gosta de mim. Ela nunca disse isso, mas eu sinto, eu sei. Mesmo quando enfrento uma reprimenda severa no seu escritório, a censura soa acolhedora e familiar.

			A Srta. Rajah veio de Goa — uma bela região da Índia que visitei uma vez, junto com uma hippie que aplacou minha crise de meia-idade. A Srta. Rajah se dedica a ajudar os idosos a deixarem esse mundo com dignidade. Uma leve coceira debaixo da pele me diz que uma pessoa mais velha muito próxima dela morreu de maneira trágica, e então ela, quase inconscientemente, se comprometeu a impedir que outros idosos tenham o mesmo destino.

			Não sou nenhum psiquiatra, mas Kristina me ensinou desde cedo que sempre existe um jeito de arrancar informações das pessoas ao nosso redor sem que elas sequer percebam. Na minha juventude, eu achava essa ideia um delírio, mas tem alguma coisa na velhice que te faz saber o que você sabe sem que você precise se apoiar em grandes explicações lógicas. Não tenho mais medo da loucura, ou seja, ser ilógico não é uma ameaça capaz de destruir minha sanidade. Bom, também me dei conta de que a Srta. Rajah desperta o meu lado infantil. Sinto que posso ser bobo perto dela e não ser duramente julgado por isso. É raro encontrar esse carinho maternal hoje em dia. Os homens fizeram tanta troça das mulheres que elas não aceitam mais desaforo de ninguém, ainda mais de um velho arrogante como eu. Então, quando cai no meu colo uma chance cósmica de desfrutar mais uma vez da benevolência dos cuidados maternos, aproveito a oportunidade com gosto. Não sou estúpido, sei que existem limites e jogo dentro das fronteiras e das linhas não escritas.

			Este lugar, na verdade, não é tão ruim. Estou rodeado de outros idosos e de pessoas da minha idade, então nunca fico sozinho. Os únicos pontos que me incomodam são minha falta de sono e o fato de que nunca recebo visitas. Quase todo mundo recebe seus filhos adultos, seus netos e amigos para o jantar de sábado ou de domingo. É uma facada no meu coração, e eu sei que as enfermeiras me desprezam por isso. Me desprezam de verdade, é impossível não perceber.

			O mais enlouquecedor aqui são as lágrimas escaldantes, elas acabam comigo. Que diabo o quê, vou dizer uma coisa, o castigo pelos nossos erros se dá aqui mesmo, na Terra, não é na mão de um demônio chifrudo de olhos vermelhos, entre trevas eternas. Não, é aqui! Não conheço outro jeito de lidar com meus arrependimentos. Tenho um filho que já deve estar casado e com seus próprios filhos. Não culpo ele por me excluir da sua vida. Quando ele era criança, fiz da sua vida um inferno. Eu não sabia fazer melhor; foi o que meu pai fez comigo, era tudo o que eu sabia fazer. É um capítulo da minha vida que escolho enterrar no fundo da minha memória cada vez mais frágil. Para um velho como eu, com muitos segredos para guardar, é fácil esquecer. Eu me sinto melhor não pensando nos meus fracassos e arrependimentos. Morando aqui, aprendi que os velhos falam sem parar sobre seus remorsos. Fico longe dos miseráveis. Prefiro aqueles que, ao invés de ficarem se lamuriando, inventam de recomeçar.

			Veja o velho Stephan, do quarto 603. O velho desgraçado se convenceu de que, em algum momento, a enfermeira Thandi vai cair nos seus encantos. Ela vai ser o remédio para curar as escolhas que ele fez na juventude. Se é que dá para chamar de escolhas: o coitado não tinha escolha nenhuma, simplesmente porque, naquele tempo, era incomum, para não dizer ilegal, fugir com um negroide. Porra, ele poderia ter sido excomungado. Quarenta anos depois e ele está tentando conquistar o impossível, metendo os pés pelas mãos um dia depois do outro. Ele usa um terno completo quando a enfermeira Thandi está de plantão, e observar essa cena é ao mesmo tempo triste e adorável.

			A enfermeira Thandi está na flor da idade e é muito bem-casada, com um varão dono de uma academia. Ela acaba entrando na brincadeira para deixar seu paciente feliz e, quando o marido vem buscá-la, eles passam um tempo com Stephan, que, a contragosto, aceitou a oferta de amizade do homem. Eles medem forças em quedas de braço e o mais jovem sempre deixa o mais velho ganhar. A alegria do tolo achando que está impressionando Thandi faz o casal se esfolar de tanto dar risada.

			Estou convencido de que, à medida que envelhecemos, retornamos à meninice e nossos demônios ressurgem, pois nossas defesas enfraquecem cada vez mais. Desde que me entendo por gente, sempre fui um escroto, e a verdade é que não tenho nada que justifique esse comportamento. Se você me mandar sentar e explicar o porquê, não vou conseguir articular uma resposta. Só sei que, quando estabelecia um alvo, eu sentia euforia depois de provocar a dor, como se tivesse conquistado alguma coisa, e era só aí que eu me acalmava e reestabelecia a minha paz. Eu também sabia que a última vez nunca era a última de verdade.

			Na escola, não demorei a perceber que os alvos mais fáceis eram as meninas, porque elas se assustavam com facilidade. O medo delas me alimentava, mas enjoei logo. Então comecei a ser escroto com os meninos, com os mais tímidos, os mais quietos, fazendo amizade apenas com quem conseguia erguer a cabeça e me enfrentar. Foi um jogo que seguiu pela minha vida adulta, até eu ser obrigado a lidar com os tormentos que me transformaram neste homem que nunca imaginei que viria a ser. Uma figura paterna, um orientador de jovens cadetes, um conselheiro daqueles que comandavam as forças da lei. Estou convencido de que, por trás da minha fachada acolhedora, os cadetes viam e reconheciam o brilho nos meus olhos, minha capacidade de infligir dor, sem entenderem o quão grande essa capacidade era.

			Domar esse ímpeto maldoso e volátil foi um esforço mental que me levou a muitas estradas sinuosas, partindo de uma posição em que meus punhos estavam sempre prontos para o ataque a um lugar de abertura e escuta ativa antes de tentar qualquer resposta. Só encontrei o equilíbrio graças aos ensinamentos sensatos de Kristina, que me educou até nossa catastrófica briga e posterior ruptura. Houve um período, entre meus dezoito anos e meados dos trinta, em que eu sequer conseguia pensar nela. Tentei esquecê-la porque, se não fizesse isso, iria me perder ainda mais. Mas, quando precisei lembrar de Kristina, eu lembrei — e é por isso que desejo tanto reencontrá-la no além-mundo, para agradecê-la pelas sementes de sobrevivência que ela plantou no meu cérebro jovem e sugestionável.

			

			
Estou me sentindo estranhamente nervoso e ansioso para conhecer a nova enfermeira. Espero que ela esteja preparada para lidar com os meus demônios. Alguém bate na porta às seis horas em ponto. Uma figura calma entra no quarto, imediatamente arrancando toda a tensão dos meus músculos decrépitos. O cheiro inconfundível de lavanda envolve seu corpo. De calças brancas, ela parece só ter pernas — e eu sei que estou perdido. Minha estratégia era dominá-la desde o primeiro minuto, mas me sinto como um menininho acanhado no primeiro dia de aula.

			— Bom, o que é que nós temos aqui, Mkhulu? — ela diz, cômica. — Eu estava esperando encontrar um velhinho, mas estou vendo é um jovem Hércules na minha frente. Meu nome é Zoe Zondi e vou ser sua cuidadora da noite pelos próximos seis meses.

			Ela estende a mão e me encara, não de um jeito desafiador, mas como se pudesse me ler de cabo a rabo. Como se, ali mesmo, ela já tivesse derrubado todas as minhas defesas. Entendo, na mesma hora, que não é por acaso. Essa menina leva jeito com as pessoas, é uma ferramenta que ela carrega na bolsa, muito consciente da sua potência. Uma ferramenta que ela usa de maneira tão gentil e natural que acaba até passando despercebida por quem não está muito atento. Só que meu trabalho era prestar atenção, porra. Brinquei de polícia por anos. Conheço os seres humanos. Eu sei como se adaptam, como manipulam e como também podem ser uma brisa fresca e suave, igual a essa menina. Eu estava esperando uma mulher inexperiente, medrosa e sorridente, mas estou atônito diante do mistério que essa nova enfermeira evoca. Ela tem uma presença forte e muito bem-conservada, com aquela atemporalidade típica das mulheres negras.

			Ela fala com confiança sobre o que vai fazer comigo, e não parece que tenho a escolha de recusar ou sequer de ser agressivo com ela. Olha, quando digo que estou deurmekaar é porque eu estou mesmo. Pego sua mão fina e quente e quase faço uma reverência. Solto um murmúrio qualquer. Já me dei por vencido e o jogo ainda nem começou.

			— Muito prazer, minha princesa.

			Percebo o que fiz tarde demais e me crispo todo ao dizer “minha princesa”. Hoje em dia, não sei mais o que vai ser visto como inapropriado ou não. Já me queimei muitas vezes por causa de machismo. Se Zoe se incomoda, ela não demonstra e nem reclama do que logo vai se tornar o apelido carinhoso que adoto para ela.

			

			
Aos poucos, a neblina densa que me visita à noite muda de rumo e consigo respirar com calma e profundidade. Sei que isso só acontece quando conheço pessoas boas. Quando conheço um encrenqueiro, fico inquieto, sinto as nuvens me pesarem o peito e a agressividade aperta minha garganta e eu me transformo num monstro. Acho que essa transformação aconteceu durante a minha juventude e eu nem me dei conta. Mas, desde que entendi a questão, ela se tornou minha bússola. Navego com sua ajuda e quase sempre acerto. Está tudo nos olhos. Quando você encara uma pessoa e sustenta esse olhar por tempo suficiente, a pessoa se remexe inteira, desconfortável. Não é que ela seja tímida; é que, enquanto você olha, ela te olha olhando para ela. Alguns percebem na hora, outros sentem um desconforto que não conseguem identificar. Não sei por quem tenho mais empatia, se é por aqueles que entendem ou por aqueles que se arriscam pelos limites das sombras.

			É sob essa lógica de capa e espada que analiso o dia em que conheço Zoe. Seu sorriso é amplo e generoso, mas seus olhos, sem dúvida alguma, enxergam e entendem muito mais do que a gente imagina. Ela não é uma pessoa que se arrisca pelos limites das sombras. Ela sabe dançar com os humores de um velho, ao que tudo indica, assustado. Seja amigável no início, mas esteja preparada para enfrentar aqueles demônios. Com certeza ela foi orientada antes — diplomaticamente, claro. E ela conhece as regras do jogo. “Idoso branco senil com surtos episódicos” é o mesmo que dizer “estamos te colocando à prova, queremos ver se você vai ser capaz de acalmar um urso velho e ferido”.

			Queria poder dizer que houve uma longa e interminável guerra de vontades entre nós dois, Zoe e eu. Fiquei quase desapontado por vê-la passar com tanta facilidade pelo grande teste. Admito que a idade amolece até mesmo os mais cabeças-duras, como eu. Viramos manteiga nas mãos de uma mulher atenciosa. Não é à toa que elas são chamadas de fontes da vida.

			O cuidado de Zoe me deixa um pouco tímido e constrangido, mas seus modos suaves e envolventes eliminam qualquer desconforto. Eu me sinto visto de um jeito que, se não me engano, nunca me senti antes. Na escola, os professores só me enxergavam quando eu tirava boas notas ou quando me comportava mal; no trabalho, era visto como um babaca teimoso; e, mais tarde, na academia de polícia, os cadetes me viam como uma autoridade. As mulheres com quem estive na vida só me viam em termos da química sexual entre a gente, mas, com Zoe, eu sou visto, realmente visto, como um ser humano. Ela não precisa de nada, exceto que eu me sinta bem e confortável e aquecido. A luz produzida por essa nova maneira de ser visto me acende uma vontade de me esconder, mas eu também sei que preciso dela. É importante falar sobre esse sentimento, e eu o desejo a todas as pessoas, mesmo que seja apenas por um breve momento.

			

			
Ficamos sentados, bebendo chocolate quente — o dela sem açúcar, o meu com duas colherinhas cheias. Quando envelhecemos, recuperamos os caprichos da infância, e as enfermeiras decidiram me poupar dos discursos sobre os malefícios do açúcar. Gosto dela ainda mais por sequer pensar duas vezes ao me ver pedir mais açúcar no meu copo. Nós nos aproximamos de um jeito tranquilo, mas levemente reservado. Os silêncios não são esquisitos e bebemos nosso chocolate e ouvimos a chuva fina de janeiro, um pano de fundo que acrescenta magia à nossa atmosfera familiar.

			Zoe me lembra os cadetes na academia de polícia e me provoca uma estranha nostalgia pelos netos que nunca conheci — mas com quem costumo sonhar. Remorsos por velhos colegas e por amizades esquecidas se unem numa sensação agridoce que me embala, naquela noite, até cair num sono deveras tranquilo. Não tenho nenhum episódio na noite em que conheço Zoe, a pequena com grandes olhos castanhos e um sorriso acolhedor. Eu já falei do seu senso de humor seco, que me faz gargalhar enquanto ela sorri apenas com os olhos e bebe seu chocolate quente? É nosso ritual noturno: encontrar proteção no chocolate quente, independente do clima lá fora. Quando o calor da rua está insuportável, ela prepara uma bebida gelada com chocolate, e eu insisto no meu chocolate quente. Sou uma criatura de hábitos.

			É irônico que eu me mantenha tão fiel a uma coisa, considerando que virei as costas para Kristina e depois para a minha esposa e o meu filho. Acho que é mais fácil se relacionar com coisas que te dão prazer mas não são capazes de te responderem de volta. É outra história quando se trata de seres humanos e eles podem retrucar e nem sempre te dão o prazer que você deseja e do jeito que você quer, como é o caso de uma xícara de chocolate quente.

			No final da primeira semana, já entendo por que Zoe me lembra tanto Kristina, a mulher que me criou. Ela tem a combinação perfeita entre rigor e gentileza. Quais são as chances de ser iniciado neste mundo por uma alma sábia e, no fim, ser conduzido para fora dele por outra? Tenho plena consciência de que este é o último estágio da minha vida e escolhi desfrutá-lo nos meus momentos de lucidez.

			Algumas apostas previam que Zoe não ia durar mais de um mês, mas com menos de uma semana fica evidente que ela já conquistou o respeito e a inveja dos colegas por ser capaz de lidar com um velho complicado como eu. Nunca mais sofri com meus pesadelos noturnos. Pelo contrário, se você ficar em pé no jardim embaixo da minha janela, só vai escutar uma dessas três coisas: minha gargalhada, meus roncos ou o silêncio completo. O silêncio é o que fala mais alto para aqueles que me conheciam antes de Zoe aparecer e expulsar a escuridão de mim. As sombras estão fugindo do meu rosto, segundo alguns dos meus companheiros de casa. A carranca não é mais a minha máscara.

			

			
Não consigo adivinhar a idade de Zoe e, neste estágio da vida, já sei muito bem que não se deve tocar no assunto idade com as mulheres. Sou treinado na arte das conversas indiretas, um método para obter informações sem invadir certas áreas intocáveis das pessoas. Por trás daquele sorriso, Zoe já atravessou algumas águas lamacentas, e acho que, assim como eu, aprendeu as lições e guardou o resto em alguma gaveta da memória “a ser aberta somente em raras ocasiões”. Minha Florence Nightingale é uma cuidadora ferida, e eu gosto disso. As cicatrizes de guerra são lembranças honrosas.

			O que de fato descobri a respeito de Zoe é que ela é uma viajante contumaz, que busca vida nos caminhos mais surpreendentes. Ela trabalha seis meses por ano e viaja nos outros seis, relatando suas aventuras nos jornais que pagarem melhor. Ela recebe várias ofertas de patrocínio de empresas que querem ser citadas nos seus vídeos, e sua desenvoltura conquista meu respeito. Sinto orgulho dela, e nem sou seu mkhulu de verdade. Dá para entender por que ela ganha tanto dinheiro: a pequena sabe brincar com as palavras e se conecta sinceramente com as pessoas, como se fosse uma garota comum.

			Não sei se meu modo de narrar vem de Kristina e de Oumagrootjie ou se ele se desenvolveu a partir do que aprendi nos interrogatórios nas delegacias, mas adoro uma boa história, do tipo que te agarra desde o começo. Passo dias no computador lendo as aventuras de Zoe e acho todos os seus textos muito envolventes. Quase consigo ouvir sua voz resoluta e sem pressa naquelas linhas. Durante o dia, leio sobre ela e, à noite, sento ao seu lado e escuto ela contar histórias.
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