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			O deus das avencas

			Estão esperando que ela comece a sangrar, a sentir dor. Manuela está com ódio de tanta demora. Já faz duas semanas que não aguenta mais carregar a barriga por aí, nas escadas do prédio sem elevador, pelas calçadas repletas de lajotas soltas que ainda espirram nas suas canelas inchadas a água suja das últimas chuvas de outubro. Quer dormir de bruços e sem o amparo de travesseiros, levantar do vaso sem precisar se apoiar na pia, parar de levar chutes nas costelas pelo lado de dentro. Quer voltar a transar sem ser derrotada toda vez por essa massa que se agigantou em seu corpo. E Lucas, que tem de si mesmo a imagem de uma pessoa que passou a vida toda subjugando o cansaço sem se deixar vencer, confiante no moto-perpétuo de vigor que abriga nas entranhas e o mantém sempre no combate por mais que esteja apanhando, se sente acuado nos últimos tempos por uma sensação de perigo que não compreende bem. Tem medo de não ter dinheiro para o básico, de que Manuela sofra em demasia, de ter um derrame ou um infarto, de que o país entre em guerra civil na madrugada de segunda. Seu corpo, entretanto, não apenas atravessa incólume essa temporada de suas vidas como está mais magro e definido que nunca. A autobiografia em que trabalhou como ghost-writer por seis meses foi lançada em junho e o autobiografado, um jovem empresário que tinha participado de ultramaratonas em todos os continentes e passado por uma experiência de quase morte no deserto de Atacama, pagara a última parcela do contrato na semana anterior. Agora Lucas quase não trabalha, em parte porque não resta muito trabalho remunerado para um jornalista como ele, que começou cobrindo a cena cultural e se contentou nos últimos anos com uma atuação cada vez mais apagada como freelancer, se perguntando se fazer a assessoria de comunicação de uma construtora era mesmo o tipo de coisa que estava disposto a aceitar para não terem de se mudar da capital para o interior, onde o custo de vida não os pressionaria tanto. Mas houve também uma certa preguiça nisso, ele avalia agora, como se desejasse saborear as últimas migalhas de indolência que teria o luxo de receber por alguns anos e quisesse se acomodar aos poucos no assento da paternidade não programada. Nos momentos em que se via sob a luz mais favorável, acreditava estar fazendo tudo a seu alcance, mas na verdade estava em negação. Devia ter aceitado todos os trabalhos mal pagos e desalentadores, acossado seus contatos e contratantes do passado até acumular tarefas que não daria conta de cumprir. Tem frequentado assiduamente suas aulas de boxe numa academia barata e com ares de calabouço, perto do viaduto da Goethe, onde precisa lidar com o sarcasmo dos fisiculturistas carecas de meia-idade que o enxergam como um hippie comunista que entrou na porta errada. Nos últimos meses aumentou a carga dos exercícios como se quisesse responder ao fato de que seu corpo, ao contrário do de Manuela, não se transforma. Mas tem plena consciência de que já está decadente demais para que toda essa dedicação realmente faça alguma diferença. Desde que ficou estabelecido que o apartamento será um ambiente livre de tabaco, sai para fumar na pracinha a duas quadras de casa e aproveita para fazer barras na trave dos balanços dos bebês, para constrangimento de todos os presentes. Dia desses se flagrou fazendo barras e fumando ao mesmo tempo, tragando o Camel na descida e soltando a fumaça na subida, enquanto sua mente fabricava cenas muito realistas e serenas envolvendo a sua morte por doença, acidente ou suicídio.

			Mas eles estão contentes. Chegaram em casa quase ao mesmo tempo, ele vindo do dentista, onde consertou um molar quebrado, o último item de sua lista de pendências resolvíveis antes do nascimento do filho, e ela de uma ida à estética para fazer as mãos e os pés e se depilar. As ruas da cidade estão mais engarrafadas que o normal naquele fim de tarde e Manuela ficou presa vinte minutos no carro que chamou por aplicativo, até que enfim pediu para descer antes do destino e caminhou as seis quadras restantes até a porta de casa, se deleitando com a brisa refrescante e o sol ainda ardente das cinco horas enquanto os pedestres abriam caminho para a sua barriga como se ela fosse um profeta dividindo as águas. Lucas veio em pé no ônibus cheio, mordiscando o lábio anestesiado como se fosse o anel de borracha de uma tampa de panela de pressão, degustando com secreto prazer o cheiro do suor alheio e desviando o olhar a toda hora do fluxo indistinguível de anúncios e trivialidades exibido pela tevezinha do ônibus. Dividindo por alguns momentos o espaço exíguo da entrada do apartamento, ela tira as sandálias e ele elogia suas unhas do pé escuras e lisas como porcelana, com a pele em volta ainda rosada pela ação recente do alicate.

			A casa está desarrumada na medida que consideram aconchegante, com pilhas de toalhas lavadas sobre o sofá à espera de serem dobradas e guardadas, uma frigideira com restos de ovos mexidos no fogão, canecas em equilíbrio precário no pufe macio, exalando aroma de café seco, um par de meias brancas de Manuela e o chambre verde-água de Lucas esquecidos no piso do banheiro em meio a pelos e cabelos, pilhas de livros e revistas exigindo atenção em cima de todas as superfícies livres, dispositivos eletrônicos e seus carregadores aguardando caninamente pelos donos nos lugares onde foram deixados. É Manuela a responsável pelos quadros de jovens artistas locais pendurados em todos os cômodos, pelos lustres pesados que obscurecem a luz das lâmpadas em consonância com o seu amor à penumbra, pelas piritas e quartzos variados enfeitando as estantes, incluindo uma imponente drusa de ametista sobre cuja origem e significado emocional ela insiste em guardar segredo. Quando Lucas se mudou para o apartamento que ela já ocupava havia cinco anos, não encontrou resistência para acomodar nas estantes parcialmente esvaziadas pelo namorado anterior as suas centenas de livros velhos com lombadas descoloridas nem para atulhar a cozinha com suas porcarias industrializadas e destilados, mas de resto não tinha vontade de interferir muito na decoração. Sua presença deixava marcas de outra espécie, o ranço de tabaco, os temperos fortes e aromas artificiais, detritos corporais, a eletricidade de sua constante inquietude ou de sua compulsão por alinhamentos, que o levava a ajustar os panos no fogão e os frascos no banheiro numa eterna busca por paralelas, ângulos retos e superfícies niveladas. Eles adoram o lugar onde vivem juntos agora, reconhecem ali seus cheiros, suas constelações de ícones culturais, a aura vestigial de fodas e brigas.

			Hoje há também lírios cheirosos no vaso sobre a pequena mesa de jantar quadrada, espargindo um aroma doce e fermentado. A geladeira guarda um estoque festivo de frutas inteiras e picadas, água de coco, uma tigela de gaspacho, gelatinas e queijo de cabra, alimentos que Manuela desejava consumir durante o trabalho de parto. As avencas continuam firmes, mesmo privadas há nove meses da sua dose regular de sangue menstrual diluído em água. Num sábado da semana mais quente do verão passado, Manuela adubou os vasos e esqueceu um copo com a sobra da poção nutritiva em cima do balcão da pia na cozinha. Lucas estava a par daquela prática, mas chegou em casa um pouco bêbado e julgou estar diante de um restinho do excepcional suco de uva da Serra Gaúcha que tinham comprado na feira da José Bonifácio. A ingestão acidental até hoje os perturbava um pouco, não por nojo ou pudor, mas porque pareceu ser um elemento-surpresa de uma liturgia que os unira, um pacto de sangue não premeditado que havia selado seus destinos. Foi a última menstruação de Manuela. Algumas semanas após o episódio, ela fez o exame de farmácia. O aplicativo infalível para controle de ciclo menstrual não era, é claro, infalível. Ficaram se olhando, pasmos, mas os minutos foram passando e nenhum dos dois mencionou aborto. Se abraçaram e ficaram sussurrando um no ouvido do outro o quanto se amavam, que tudo ficaria bem, que seriam a família mais espetacular de que o mundo já tivera notícia e que nada poderia ficar tão ruim lá fora a ponto de impedir que fossem felizes e dessem à criança uma vida que valeria a pena viver. Foram dormir apaziguados pela primeira vez em muito tempo.

			Às sete horas desta sexta-feira, com o sol em horário de verão dando uma última olhada por cima dos telhados dos prédios vizinhos, Manuela chama Lucas na sala e diz que acha que sentiu uma contração. Ela está encarapitada na poltrona tipo Charles Eames puída que trouxe da casa dos pais em Caxias do Sul quando veio estudar em Porto Alegre, com os joelhos abertos e os pés unidos, uma das mãos sobre a barriga e a outra segurando o celular. Sua mandíbula está projetada para a frente e os dentes de baixo estão cobrindo as pontas dos dentes de cima numa fisionomia prognata que ela assume às vezes sem perceber, em momentos de emoção forte, para desgosto próprio e deleite de Lucas, que acha o cacoete enternecedor e não perde a oportunidade de exaltar seus caninos inferiores pontudos. Ele imagina como seria se ela desse à luz ali mesmo, na sala, em questão de minutos, como dizem que às vezes acontece. Deseja secretamente que algo assim inesperado apresse o longo ritual de dor e sangue, que se veja obrigado a lidar com a expulsão, com placenta e mucos, um marmanjo meio abobalhado com um recém-nascido empapado nos braços, ainda unido à mãe pelo cordão, embora na realidade tenha conhecimento apenas especulativo do que os aguarda e essa seja uma fantasia governada ao mesmo tempo pelo desejo viril de protagonismo e pela afobação. Mas nenhum dos dois está no controle agora. São servos diligentes do processo que desencadearam com uma fodinha suarenta no meio de uma tarde abafada. Pode ser que as contrações demorem várias horas, que entrem madrugada adentro.

			Manuela quer esperar a próxima para ter certeza. Sabe que existem contrações falsas, de treinamento. Nada acontece por vários minutos. Ela larga o celular e pega de novo o exemplar de Crash, do Ballard, ao qual está grudada desde ontem. O final da gestação despertou nela um apetite por narrativas extremas e cheias de horror corporal. Assistiu impassível a filmes horríveis que faziam Lucas se retirar da sala com alguma desculpa. Na trigésima sétima semana eles baixaram um torrent da tetralogia Alien e fizeram uma maratona. A metáfora do filme original era potente mas um tanto escancarada, a criatura cheia de dentes, tesa como um caralho duro, arrebentando o ventre do astronauta numa cesárea masculina abominável e operada sem o menor cuidado pelo próprio feto. E a tenente Ripley, mulher forte, magra, sem peito, de mandíbula potente, com uma constituição que, era impossível não repararem, lembrava um pouco a de Manuela, sobrevivia e se livrava do monstro fálico despachando-o no espaço sideral como quem se livra de uma aranha usando uma enxada. Mais surpreendente para eles foi rever o quarto filme da série. Nenhum dos dois lembrava bem do final em que um alien com feições humanoides é parido pela rainha-monstra, a qual, por sua vez, é filha de um clone da Ripley dos filmes anteriores. Aquele bicho que chegava ao mundo horrorizado com a própria carência e vulnerabilidade, eles concluíram enquanto rolavam os créditos, era uma caricatura de um bebê humano. Mais do que a sanguinolência e o derramamento de gosmas e secreções, aquela carência feroz e angustiada do alien híbrido lhes pareceu um anúncio inquietante do que estava por vir, e Lucas reparou que Manuela parecia assustada como nunca antes com a sua condição de gestante, tanto que demorou a pegar no sono e eles tiveram a sua primeira noite de insônia compartilhada.

			A contração seguinte chega uns dez minutos depois e pega Manuela já novamente distraída com a leitura. Ela geme como se uma brincadeira tivesse ficado séria de um instante para outro, se tornando a violência a que apenas aludia. Franze a testa, arreganha os dentes, suga ar com um chiado e o sopra em seguida, olhando para a barriga e depois para Lucas com uma expressão que é ao mesmo tempo um susto, uma ameaça de sorriso e uma pergunta. É a mesma expressão, pensa Lucas, das cláusulas de consentimento redigidas no calor da hora quando estão inventando algo novo ou pegando pesado na cama. Ele a encara com expectativa, aguardando alguma descrição útil, algo que faça sentido para que ele possa opinar e se mexer. Agora ela tem certeza de que não se trata de um ensaio. A fisgada se espalha pelo ventre, a barriga endurece. Lucas se aproxima do modem de banda larga, que pisca suas luzinhas com diligência como se fizesse um apelo à vida, coloca os dedos na fonte ligada à tomada e olha para Manuela aguardando uma confirmação, que ela logo fornece com um aceno de cabeça. Ele desliga a tomada. Pegam seus smartphones e desativam a transmissão de dados celulares. A interrupção da internet parece subtrair do ambiente uma parcela de ruído e agitação, como se o fogo de uma panela tivesse sido desligado. Sabem que é ilusão, mas também que, em certo sentido, estão realmente silenciando um pouco o mundo, construindo um abrigo contra o cerco das demais urgências. Tinham entrado em acordo sobre o desligamento desde a última ecografia, na qual o bebê havia coberto o rosto com os dedinhos anfíbios como se quisesse se proteger da fonte do ultrassom. Por algumas horas, estabeleceriam uma redoma que deixaria de fora não somente a balbúrdia motorizada das ruas do centro histórico, a enxurrada de informações e notificações, a nuvem de veneno da polarização política, das notícias falsas e dos memes, mas também os amigos e a família, que seriam avisados apenas depois que eles chegassem ao hospital. A obstetra de Manuela, uma mulher de uns quarenta anos, com cabelos curtos e pinta de levantadora de peso, uma das poucas que atendiam em Porto Alegre de acordo com a cartilha do parto humanizado, os instruíra a manter contato com ela por telefone a partir do momento em que as contrações começassem, pois nas suas idas e vindas entre o consultório e a ala obstétrica ela muitas vezes não podia acompanhar mensagens de texto e áudios.

			Manuela telefona para a obstetra, que não atende. Eles se entreolham. Teria sido mesmo uma boa ideia contar apenas com o telefone? Nem cinco minutos passaram e já querem a internet de novo. Manuela está convencida de que a médica logo retornará a ligação e começa a andar pela casa juntando peças de roupa, guardanapos amassados e embalagens de alfajor. Lucas vai atrás dela e passa as mãos em seus cabelos e quadris. Sente uma ternura meio idiota, parece que estão se despedindo. Enquanto alisa as dobras do edredom na cama deles, ela aventa a possibilidade de que tenha alta no hospital a tempo de ir votar no domingo. Ele realiza um cálculo mental e acha improvável, mas ela insiste que sim, é totalmente possível. Se o parto for mesmo natural e tudo correr bem, ela pode ter alta no dia seguinte. Em muitos países da Europa dão alta no mesmo dia. Talvez precisem ir um de cada vez, ele fica com o bebê enquanto ela dá um pulo no local de votação. Lucas pergunta se ela acha que vão deixá-la entrar na fila de prioridades se estiver sem o bebê. Ter dado à luz trinta e seis horas antes ainda é prioridade? Vão acreditar nela? Estão se divertindo com essas elucubrações quando o celular de Manuela toca.

			A nesga de céu entre os dois prédios mais próximos adquiriu um tom salmão com estrias vermelhas e uma nova agitação vai surgindo nas janelas vizinhas. Adultos e crianças estão chegando da escola e do trabalho, andando de um cômodo a outro em toalhas de banho, conversando à distância com gritos que de longe parecem mudos enquanto televisores brilham com noticiários azulados ou desenhos animados ultracoloridos. Lucas fecha as janelas de vidro antirruído que instalaram na sala e nos dois quartos para proteger o sono do futuro bebê, cortesia dos pais de Manuela, que também compraram boa parte das roupas, mamadeiras e acessórios indispensáveis de acordo com uma coach de enxoval que a mãe dela conhecia por ser filha de sua ex-melhor amiga de colégio em Caxias, aquele tipo de coisa. Eles mesmos tiveram a dignidade de comprar pelo menos os móveis infantis, em quatro parcelas, e também vinham conseguindo pagar o plano de saúde dentro do orçamento que combinava o salário de Manuela na pucrs, onde dava aulas de literatura na graduação, e o dinheiro que Lucas tinha na poupança irrigada pela sobra do cachê de ghost-writer e pelas remunerações de dúzias de textos de toda espécie e tamanho que escreveu sobretudo para produtoras de conteúdo fundadas nos últimos anos por jor­nalistas mais jovens que ele, muitos dos quais eram vítimas fres­cas das demissões coletivas que se alastravam pelos veículos tra­di­cionais, aqueles rapazes e moças que arriscavam sua vez no empreen­dedorismo por convicção ou falta de alternativa e tentavam dar a volta por cima fornecendo material para os mesmos veículos que os demitiram, só que recebendo menos e sem direitos e garantias. Enquanto fecha as janelas do quarto do bebê, que substituiu o antigo escritório, Lucas escuta Manuela conversando com a obstetra no celular. Ela tem uma contração no meio da conversa e em seguida tenta descrever para a médica o que sentiu. Depois disso fica muda por alguns minutos, apenas escu­tando e assentindo com monossílabos. Lucas pega a carteira de cigarros na mesa da sala, procura o olhar de Manuela, que o ignora com aquele ar concentrado que diz muita coisa, e vai fumar na janelinha da área de serviço. Tem saudade de fumar à vontade em qualquer lugar da casa. Quando vivia sozinho, fumava até no banheiro. Um grande amigo seu parou de fumar quando o filho de três anos disse que papai fedia. Checa o celular por hábito e lembra que se desconectaram. Gostaria de acionar os dados celulares agora para dar só uma olhadinha, mas se contém. A mão mastiga o aparelho como se o impulso mental de satisfazer a fome de dados pudesse ser substituído pelo tato. Pensa em Manuela na sala. Tudo que precisam está ali dentro, tudo mesmo, ele repete consigo, sentindo na boca o gosto do filtro ­chamuscado do cigarro. Sempre tentou tomar as melhores decisões e se preocupar com o futuro logo adiante, mas não estava realmente preparado para de repente ter uma família. Porque parece haver acontecido de repente, apesar de eles terem construído juntos, passo a passo, essa realidade em detrimento de outras, ainda que com variados graus de intenção e consciência ao longo do processo. Será que o medo que o assalta às vezes de surpresa tem a ver com a constatação de que não planejou nem decidiu bem o bastante até chegar à presente situação de suas vidas, que falhou em detectar as etapas realmente decisivas e as consequências incrementais de suas escolhas à medida que se apresentavam nos últimos anos? Ou teria mais a ver com a apreciação de que a instabilidade geral das coisas e as ameaças que dizem respeito mais diretamente à sua estabilidade material, aos valores que julga básicos para uma existência digna, nunca foram assim terrificantes? O nascimento da criança é uma ilha provisória na pororoca cheia de entulho. Ele e Manuela eram o tipo de casal que gostava de se entregar a fantasias de um isolamento forçado. Pelo menos na cabeça dele, afloravam de vez em quando cenários especulativos de caos social, desastre climático ou rompimento definitivo com o modo de vida urbano, forçando-os a uma reclusão heroica e hedonista no aconchego do lar ou ao refúgio idílico em rincões distantes. Só anseia por esse tipo de coisa quem ama para além de qualquer dúvida, ele gostava de pensar. Amar além de qualquer dúvida era a boia que lhe permitia respirar um pouco nos piores momentos e ele nem gostava de pensar no que poderia ocorrer se a boia afundasse. Antes de conhecê-la melhor, Lucas tinha a impressão de que Manuela era uma mulher elevada e arrogante, talvez até um pouco mau-caráter, uma cria da elite demofóbica da Serra Gaúcha. Os bons lugares de festa em Porto Alegre na época em que se conheceram não eram muitos, volta e meia eles se esbarravam e se cumprimentavam com certa desconfiança, interessados mas sem querer dar o braço a torcer. E ela namorava, com um herdeiro de vinícola que aparentemente viajava de moto boa parte do tempo. Quando um amigo que tinham em comum morreu num acidente de carro, conversaram no velório e compartilharam suas anedotas favoritas do convívio com o sujeito, sobrepondo facetas incompletas de uma vida interrompida, e aquilo foi a única coisa que lhe trouxe um pouco de conforto. Algum tempo depois se surpreendeu ao encontrá-la num bar de sinuca onde uma banda de amigos de colégio de Lucas costumava tocar covers de grunge. Naquela noite tiveram uma conversa mais solta e ele descobriu que, apesar de guardar a fachada aristocrática, Manuela era uma revolucionária disfarçada que traduzia voluntariamente textos de ecofeminismo para um coletivo que os publicava na internet e em edições baratas em papel. Ela não falava fácil, parecia preferir que soubessem o mínimo a seu respeito, mas uma pergunta certa abria portas como as de um museu pouco visitado de uma cidade pequena. Ele correu um risco imenso quando disse que gostaria que ela o procurasse quando o namoro com o motoqueiro chegasse ao fim. Ela foi elegante e defendeu o sujeito. Uns dois meses depois, Manuela pediu o endereço de Lucas por mensagem de texto. No mesmo dia a campainha tocou e um motoboy lhe entregou um cartão de acesso a um quarto no Hotel Everest. Um bilhete preso ao cartão com clipe de papel dizia apenas que não precisava bater. Ele foi até o hotel, subiu de elevador ao décimo andar e passou o cartão na porta. No meio do cigarro seguinte, enquanto a conversa com a obstetra prossegue na sala, Lucas espia o interior da cozinha e lembra de quando reparou que Manuela costumava trocar panelas e chaleiras de lugar sempre que ele ia esquentar ou cozinhar alguma coisa no fogão. Quando finalmente a questionou sobre o motivo, ela disse que era preciso tomar o cuidado de usar todas as bocas do fogão na mesma proporção, sem favorecer nem preterir nenhuma. Esquentar a chaleira sempre na boca do canto inferior esquerdo era uma falta de consideração com as demais. E assim ele desvendou o significado de uma série de manias dela que antes pareciam apenas sintomas de um leve transtorno obsessivo-compulsivo. Manuela, ele percebeu naquele momento, tinha uma empatia toda especial por objetos inanimados. Era importante distribuir de maneira equânime o cuidado e a atenção que dedicamos a eles, jamais largá-los num lugar qualquer, assegurar que estavam limpos e guardados de modo a honrar suas funções, enfim, tratá-los com toda a consideração e todo o respeito que normalmente dedicamos a seres animados que estão sob nossa guarda ou responsabilidade. Lucas apenas morre de medo de não ser uma espécie tão fantástica quanto ela. Mesmo sendo mais velho, receia que a banalidade de suas crenças e a infantilidade de seus desejos sejam desmascaradas cedo ou tarde.

			Quando Lucas volta para a sala, Manuela está na penumbra, fuçando no celular com um ar irritado. A obstetra explicou que as contrações que ela está sentindo agora são muito fracas e que pode levar horas até que fiquem intensas a ponto de indicarem a dilatação necessária. No celular, ela tenta usar o aplicativo gratuito para monitoramento das contrações que havia baixado dias antes, mas a versão gratuita tem recursos limitados e ela não consegue fazer com que os anúncios parem de pipocar na tela. Manuela tem mais uma contração, que dura uns quarenta e cinco segundos. Vai se foder, ela desabafa. Seu rosto está crivado de tensão. Lucas vai buscar o notebook no quarto e enquanto isso ela liga o ar-condicionado em vinte e um graus, acende os dois abajures, coloca uma playlist previamente preparada e baixada offline no celular para tocar na caixinha de som, e busca um potinho de açaí no congelador. Eles se acomodam juntos no sofá e Lucas trabalha no Excel enquanto fala com o bebê, dizendo para ele trazer toalha e roupa de banho porque vai fazer calor. Manuela está usando uma calça de moletom branca e uma espécie de roupão de seda azul-violeta que comprou durante uma viagem que fizeram à Serra, num brechó em São Francisco de Paula. A barriga e os peitos inchados brotam de seu corpo esquálido como mutações carnudas e emborrachadas. Ela está com as faces vermelhas e os pés balofos. Uma música de CocoRosie termina e outra de Tom Zé começa. Manuela está pondo uma colherada de açaí na boca, mas interrompe o movimento, grunhe e agarra o apoio de braço do sofá. Lucas cronometra. Essa tem cinquenta segundos e veio só seis minutos depois da anterior. Eles se olham e sorriem, pois tudo parece estar dentro do roteiro e pelo jeito não vai ser muito demorado. A mochila para o hospital está pronta há dias com primeira roupinha, toucas, meias, mudas de roupa para eles, biscoitos integrais, carregadores, documentos, e-reader. Ele mostra a tela do notebook para ela. Acabou de criar uma planilha para monitorar as contrações com campos para o horário de início, horário de fim e intensidade de um a cinco. Fórmulas atualizam automaticamente a duração de cada contração, as médias a cada meia hora e o intervalo desde a anterior. Ele diz que podem usar um código de cores para a intensidade. Uma planilha separada traduz tudo isso em gráficos que por enquanto ainda são anomalias geométricas e não informam coisa alguma. Manuela agarra as barbas de Lucas e lhe tasca três beijos consecutivos. Sorte minha que tu é velho e sabe usar Excel, ela diz. A luz do sol já definhou. Restam a iluminação pública e as lâmpadas dos apartamentos vizinhos tingindo de amarelo-enxofre as paredes da cidade. Os faróis dos carros que sobem a lomba às vezes produzem faixas de luz que percorrem o teto por frações de segundo, como se atravessassem o obturador de uma câmera antiga para imprimir cenas desconhecidas no reboco.

			Manuela encara sua nesga de céu tímido e sem estrelas com ar desafiador. Tem medo da noite desde que quase morreu por causa de uma reação adversa rara a um antidepressivo. Hoje ela duvida que realmente precisava do medicamento prescrito para lidar com as crises, mas também entende que pode ser apenas um viés instaurado pela passagem do tempo, já que depois de se safar de oito dias numa uti com os rins comprometidos por uma rabdomiólise os episódios de depressão não se repetiram. Mas outra sombra sazonal se instaurou, menos debilitante, que parece querer interrogá-la em vez de sufocá-la. Se sente observada pelos olhos de escuridões maiores contidas dentro da noite. O apartamento é seu casulo e Lucas, uma espécie de porteiro ou caseiro. É para isso, sobretudo, que precisa de homens, para cuidar da porta e fazer sexo. Não conseguiria tocar o resto de sua vida sem isso. Lucas a conquistou porque desde o início não parecia esperar de uma relação com ela muita coisa além de companheirismo e saciedade física. Com o tempo ela aprendeu a identificar melhor a insegurança por trás de sua grosseria cosmética de homem hétero, o inconformismo contido em sua admirável disposição para o trabalho, o prazer puro que ele obtinha em agradar as pessoas das formas mais simples. Os desejos dele podiam ser ferozes, mas ela gostava de se submeter. Às vezes tudo que precisava era ser um pouco usada, sabendo que dali a pouco, quando recobrassem as forças, ela seria amparada no que fosse necessário, sem riscos e sem cobranças. Com Lucas por perto, Manuela encontra coragem. Quer mostrar aos ciclopes do céu noturno que está à altura da provação biológica, que tudo permanece dentro da normalidade. Não está fora de si, não se transformou no bicho endemoniado das cenas de cinema, manterá alguma compostura enquanto expulsa esse habitante que a governa, suga seus nutrientes, tateia as paredes de seu útero como se quisesse verificar a integridade de seu esconderijo. Ainda é a mesma e seguirá sendo depois que isso terminar, será difícil notar a diferença. Estende a mão e alisa o pau de Lucas, que estava reclinado no sofá, meio catatônico, e agora pigarreia e projeta a pélvis em reconhecimento ao agrado. Brincam que seria uma boa hora para transar, se divertem inventando juntos esse cenário hipotético, até que mais uma fisgada faz Manuela gemer alto e ofegar por um minuto. Ela sente como se a rasgassem por dentro, é pior do que qualquer coisa que já sentiu. Lucas registra tudo na planilha.

			Três horas depois, Manuela tenta ligar de novo para a obstetra. Lucas analisa a planilha das contrações com sanha de jornalista investigativo, procurando um padrão ou código secreto que lhes diga o que fazer. As barras e linhas dos gráficos não revelam tendências, a estatística é inútil para iluminar o caminho. Toda orientação prévia a que tiveram acesso falava em contrações que cresceriam de intensidade e frequência, havia a promessa de uma constância. As de Manuela vêm desordenadas, com intervalos variando entre dois e dez minutos, de fracas a martirizantes, sem padrão discernível. Ela já tomou dois banhos quentes sentada na bola de pilates. A bolsa não rompeu, não há sangue, muco, nada. Agora ela está com o celular no ouvido, sentada no sofá de olhos fechados, com a expressão de quem atravessa o pântano do atendimento telefônico de uma grande empresa em busca de uma voz humana, no caso a da obstetra, convalescendo no vale entre dois picos de dor, respirando de modo quase imperceptível, vibrando uma energia transcendente. A essa altura o apartamento sem internet já ocupa uma dimensão isolada no tempo e no espaço, é uma cabana remota impregnada do hálito e do suor de dois humanos desgarrados do rebanho. Se ainda não abriram uma fresta na janela nem ligaram a televisão é porque confiavam na execução de um algoritmo que a essa altura já deveria ter alcançado determinados resultados, e interferir em seu funcionamento ainda não parece prudente. Aos poucos, porém, a ingenuidade de toda e qualquer expectativa prévia começa a ficar nítida para eles. Estão em território selvagem e imprevisível.

			A obstetra atende alguns minutos depois. Está na lanchonete do hospital, comendo um sanduíche de queijo depois de fazer uma cesárea. Manuela diz que está sentindo muita dor, que a média dos intervalos é de uns cinco minutos. Escuta a resposta por alguns segundos, se despede, deixa o celular cair no assento do sofá e começa a chorar. Lucas a consola, acaricia seu pescoço um pouco grudento, pergunta o que foi. A obstetra garantiu que ainda estava longe do momento de irem para o hospital. Disse que a voz de Manuela ainda soava muito normal, muito lúcida. Sugeriu que ela chame alguém para lhe fazer companhia além do marido. Uma amiga, uma parente, uma doula. E pediu que voltasse a ligar somente se ocorresse algum fato novo ou se já estivessem a caminho do hospital, pois agora ela estava indo para casa dormir um pouco e ver os filhos.

			Uma nova contração os interrompe. É das fortes. Manuela tenta respirar regularmente, inclina o tronco para a frente e Lucas massageia as suas costas. Não sabem se a massagem ajuda mesmo ou se há um tipo específico de massagem que seja mais indicado. Começam a se dar conta de como estão despreparados, por mais que tenham planejado tudo. Mas Manuela não queria nenhuma amiga ou parente por perto. Sua relação com os pais é caracterizada por uma grande distância emocional e ideológica, embora tampouco haja ódio ou rancor, e os aportes financeiros ocasionais são para as duas partes um substituto conveniente para o afeto presencial. Não os odeia, não discutiram feio durante um almoço dominical nem romperam relações por causa de política, como aconteceu a conhecidos dela e de Lucas que também tinham pais abastados e instruídos, observadores preocupados das desigualdades naturais da sociedade, que tinham conseguido controlar as piadas racistas e homofóbicas após uma década de treinamento a contragosto, mas não se rebaixariam ao ponto de discutir os valores da meritocracia, da propriedade e da família tradicional. Manuela acreditava que o esforço de tentar mudá-los era inútil e ingrato, portanto lhes concedia uma cláusula de exclusão na lei moral com que julgava todo o resto da humanidade. Evitando o conflito a todo custo, porém, acabavam dispensando ainda mais o convívio. Talvez uma briga feia os aproximasse e no fim das contas fizesse mais bem do que mal. Reinava uma espécie de guerra de intimidação, como se pais e filha guardassem armas secretas que poderiam aniquilar para sempre todos os envolvidos. Ao reconhecer o direito deles de votar num autoritário de extrema direita, como deram a entender que fariam dali a dois dias, para fazer valer seu entendimento de ordem e decência, ela arrogava a si o direito de alijá-los do acontecimento íntimo que era a chegada do seu filho, do neto deles, ao mundo. E se dependesse da mãe ela já estaria hospitalizada a essa altura, sendo aberta por um bom médico de confiança da família. Quanto às amigas, Manuela simplesmente acredita que são dispensáveis nessa hora. Ela marcou encontro com uma doula em algum momento da gestação, mas voltou da conversa repelida pelo misticismo e pela visão idealizada do feminino que a mulher demonstrou ter com relação à maternidade. Eles conheciam casais que tinham passado os primeiros estágios do trabalho de parto sozinhos em casa, com privacidade, bastando a si mesmos. Acreditavam fazer parte da mesma tribo. Agora tinham a impressão de que as histórias daqueles casais estavam incompletas.

			Manuela lembra de ter lido um depoimento de uma grávida ensinando que a melhor maneira de acelerar as contrações era dar risada. Lucas se anima com esse novo projeto. Ele estoura pipocas na panela enquanto Manuela, respeitando o bloqueio à internet e aos serviços de streaming, vasculha o seu hd externo em busca de filmes e séries que baixaram em anos recentes. Lucas se empolga ao voltar para a sala e ver que ela colocou um episódio de Louie em que a irmã do anti-herói entra em trabalho de parto e é levada aos berros para o hospital. Ele beija Manuela e aperta o rosto dela com seus dedos engordurados e sujos de sal. O amor que sente por ela, por seu senso de humor inadequado, desmancha de imediato a tensão que vinha enrijecendo suas articulações. As feições ossudas de Manuela, levemente acolchoadas pelo ganho de peso da gestação, se iluminam com um sorriso pueril. Eles gargalham sem parar durante os vinte minutos do episódio, já cientes de que o pandemônio e os urros da mulher cessarão com um peido gigantesco na maca do hospital. Manuela tem uma longa contração lá pelas tantas e derrama lágrimas de riso e dor, segurando a barriga esférica como se ela pudesse se destacar de seu corpo e sair rolando pelo tapete felpudo. Lucas não esquece de pegar o notebook para atualizar a planilha, o que lhes parece absurdo em si mesmo e potencializa ainda mais as risadas, que se tornam uma verdadeira crise no momento em que Lucas, como se quisesse acrescentar um comentário ao desfecho da narrativa, deixa escapar um peido curto mas perfeitamente audível. Eles tentam se conter, o riso começa a lhes parecer inadequado para o momento ou mesmo arriscado em algum sentido oculto, mas os soluços ainda brotam por alguns minutos, cada vez mais espaçados. Na espécie de lassidão pós-coito que sobrevém, Manuela desabafa que só precisava agora de um drinque, e por alguns instantes eles consideram seriamente a possibilidade de preparar um uísque sour, mas logo caem na real e dão continuidade à sessão com mais alguns de seus episódios favoritos. Depois colocam o filme em que jovens celebridades maconheiras de Hollywood são surpreendidas pelo fim do mundo no meio de uma festa na mansão do ator James Franco. Já viram esse longa meia dúzia de vezes, mas ele nunca falha. Ficam sentados de mãos dadas, iluminados somente pelo abajur e pela tv, a cabeça um pouco caída e os olhos vidrados, rindo e bocejando em turnos. Manuela aperta forte a mão de Lucas durante as contrações e ele, autoconsciente do clichê, diz para ela respirar, respirar fundo, cadenciadamente, isso, assim. Desse modo a noite transcorre por algumas horas livre de afobação e medo. Pensam que a vida é intensa e que estão protagonizando uma aventura.

			Mas eles ainda não conseguem saber se as contrações ficaram mais fortes, se o bebê está mais perto de nascer. Aos poucos a apreensão retorna. Corpos entram em pane, bebês morrem. A vida é resiliente até que se apaga. Sussurros pairam no ar dizendo que essas coisas acontecem e eles se arrepiam, perdem o fôlego, ficam enjoados. Manuela repete consigo mesma, como um mantra, que o contrário da morte não é a vida, é o nascimento. Ninguém sabe o que é o contrário da vida. Não sabe se faz isso para se acalmar ou mergulhar de vez no desespero, mas a frase gruda em sua mente. Eles se meteram numa enrascada e estão apenas se distraindo, perdendo tempo. Fazendo tudo errado. Depois de assistirem a alguns episódios das primeiras temporadas de Seinfeld, Manuela levanta e começa a andar pelo apartamento, gemendo e suspirando, dizendo que está agoniada de ficar no mesmo lugar. A movimentação não dura muito tempo e logo ela deita na cama para tentar descansar um pouco. Lucas senta na beira do colchão, aperta a coxa dela durante mais uma onda de dor e depois também se deita, um pouco hesitante. Manuela insiste para que Lucas saia dali e vá assistir a um filme, ler alguma coisa, fumar na rua, mas ele diz que não está com cabeça para fazer nada. Diz para Manuela que sente uma mistura estranha de culpa e impotência. Ela se irrita com ele, a criança nem nasceu e tu já tá aí muxoxando como um castrado. Sentem-se dentro de uma bolha de tempo que se desprendeu do fluxo circadiano habitual. As revoluções do Sol e da Lua cedem lugar à sucessão desregrada de contrações. Às vezes Lucas tem a impressão de que Manuela dorme entre uma contração e outra, às vezes ela balbucia palavras sem sentido ou roga por ajuda, opinião, alívio. Ele tenta imaginar a sensação de um colo de útero se dilatando e tem visões dignas de horror gótico com massas de tecido fibroso, ossos chatos e úvulas se revirando. Ela perdeu a fome e bebe água em golinhos curtos somente após muita insistência. Lá pela uma da manhã as dores ficam muito mais fortes. Manuela começa a ficar incoerente e isolada do mundo a seu redor. O fim de um suplício é apenas o início da antecipação aterrorizada do próximo. Às duas da manhã, sete horas depois das primeiras contrações, Lucas liga para a obstetra e avisa que estão indo para o hospital. Com a voz pastosa e sonolenta, a obstetra não parece convencida, mas diz que os encontrará dali a uma hora.

			Qualquer dúvida que tinham a respeito de ser aquele o momento certo de ir para o hospital desaparece assim que se acomodam no banco traseiro do táxi. Há um conforto cinematográfico na situação, o carro rodando sem pressa nem interrupções no asfalto desimpedido da noite morna, sendo apenas ocasionalmente cercado por outros carros que levam pessoas não grávidas às festas daquela madrugada de sábado, gente que não está tendo filhos mas sim indo dançar, se embebedar, brigar, encher a barriga de frituras e queijo, se beijar, foder, olhar os corpos e roupas umas das outras, ter conversas exaltadas sobre séries de televisão, celebrar ou se deprimir nas ruas e bares com as últimas pesquisas eleitorais antes da eleição, ansiar ou temer por sua liberdade. Eles dois não têm a ver com nada disso agora, estão apenas pedindo licença para passar, precisam cuidar de uma coisa que excede todas as outras, uma criança que vai sair de uma barriga. O motorista, um grandalhão imberbe com sotaque de colônia alemã, permanece calmo e dirige devagar mesmo quando Manuela gane de dor. Conta que um de seus três filhos nasceu no hospital para o qual se dirigem, que ficaram presos no engarrafamento do fim de tarde mas chegaram a tempo e tudo deu certo, que resta na lembrança apenas uma felicidade enorme. O hospital fica no limiar da zona semirrural existente no coração urbano de Porto Alegre, um enclave de pequenos sítios e vilas, antigos casarões e leprosários engolidos por seus antigos jardins ao longo de décadas, pomares e pastos que a maior parte dos moradores da cidade nem sequer sabe que existem, embora fiquem a quinze minutos de carro do centro. O táxi sobe uma ladeira sinuosa entre habitações precárias e imensas árvores de mata nativa emporcalhadas de fuligem e resíduos de plástico. O céu ali tem mais estrelas. Logo estarão numa sala de parto, aos cuidados da obstetra e de enfermeiras, as dúvidas serão sanadas, os milagres do protocolo médico serão postos em prática e mesmo que ainda demore um pouco já não há volta.

			Desembarcam em frente à entrada do setor de emergência. A funcionária da triagem detecta imediatamente a situação de parto e Manuela é levada numa cadeira de rodas por uma porta pesada de vidro fosco enquanto a enfermeira que a empurra faz perguntas sobre intervalos de contrações e bolsa d’água. Lucas é instruído a subir ao segundo andar, onde fica a recepção da maternidade, para preencher os formulários. O prédio do hospital parece adormecido. Luzes automáticas acendem em alguns cantos enquanto ele atravessa um salão vazio e sobe pelas escadas. Passa por murais com cartazes falando de sarampo e doação de sangue. A funcionária no balcão pede dados sobre plano de saúde e o nome do bebê. A sala de espera está vazia e contém três fileiras de meia dúzia de cadeiras estreitas, um bebedor e uma pequena televisão presa à parede e felizmente desligada. Estar sozinho no hospital vazio lhe traz, enfim, um pouco de calma. Ele pega o celular, olha as últimas fotos tiradas, resiste à tentação de se conectar. Combinaram que sairiam da bolha somente depois que ele desse o primeiro banho na criança. Pensa nos pais que moram em Imbé, a uma hora e meia de Porto Alegre, com quatro cães que são, individualmente e entre si, assimétricos em sua anatomia a ponto de parecerem a obra de um geneticista maluco, numa casa a três quadras do mar cor de chocolate, de frente para um enorme gramado que está sempre cheirando um pouco a esgoto. Manuela os descreveu certa vez como duas crianças hipertrofiadas. Eram criaturas gritalhonas e apolíticas, bondosas somente no sentido em que costumamos atribuir essa qualidade a seres ingênuos, viciadas em rodízio de pizza e séries de televisão com baixo orçamento. Sua felicidade imune a crises de qualquer tipo, meio ofensiva às pessoas sérias, era contagiante por alguns minutos, após os quais provocava em Lucas uma vontade desesperada de sumir para nunca mais vê-los. Dali a uma ou duas horas teria de ligar para eles, se preparar para os presentes inadequados e a alegria histérica que trariam. Não é que não queira vê-los, antecipa a euforia babona da mãe e os olhos marejados na cara de boneco do pai, e crê que parte da graça de ter um filho é pagar uma dívida afetiva que tem com seus genitores e antepassados. É só que ao imaginar a alegria não consegue evitar de imaginar também a fadiga espiritual que o acometerá em questão de trinta minutos. A principal vantagem de serem daquele jeito é que mal pareciam cientes de que havia uma eleição em curso e sempre votavam em quem Lucas mandava. Ou assim diziam.

			Uma mulher corpulenta de avental hospitalar passa em direção à porta da maternidade, e por um instante ele pensa tratar-se da obstetra, mas desfaz a impressão assim que trocam um olhar rápido. Aos poucos começa a se questionar sobre a pertinência de tanta privacidade, tanta autoproteção, tanta autonomia. Não quer estar ali sozinho com essa sensação estranha de que estão fazendo algo em segredo, uma fuga, um aborto. Pega o telefone, abre as configurações e fixa o olhar no botão virtual que ativa os dados celulares. Sua pulsação dispara, seu corpo cansado se crispa em antecipação ao que está por vir. O dedo se aproxima da tela, o celular transmitirá uma vibração ínfima, mas de enorme potência erótica, à mão que o segura, e pronto. A porta da maternidade abre de novo e uma enfermeira magrinha e ruiva vem na sua direção. O dedo se afasta da tela luminosa. A enfermeira confirma a sua identidade e diz que Manuela já está saindo. Lucas guarda o telefone no bolso, pega o isqueiro e fica brincando com ele entre os dedos, com a cabeça latejando por um cigarro. Ela aparece um minuto depois, com os braços soltos ao lado do corpo e uma cara de morte estampada no rosto, escoltada pela enfermeira. O obstetra de plantão falou que ela está com apenas um centímetro de dilatação. Um centímetro, Lucas, um centímetro, ela repete, atônita. O médico propôs romper a bolsa e administrar oxitocina, mas ela se recusou, então foi orientada a voltar para casa e esperar. Enquanto aguardam o táxi que o porteiro chama para eles na recepção, Manuela liga para a obstetra, que se resume a dizer que tinha avisado, que era para os dois voltarem para casa e relaxarem, e ligarem de novo somente se a bolsa estourar ou se as contrações ficarem muito mais intensas e frequentes, pois agora ela precisava dormir mais algumas horinhas antes de visitar uma paciente em recuperação. Essa semana está uma loucura, ela diz, parece que os bebês combinaram. Não devem se preocupar se ela não estiver disponível na hora em que voltarem, um de seus colegas os atenderá até que ela chegue. Eles miram a escuridão indiferente em torno do hospital e não conseguem dizer nada. Se sentem como bonecos de um diorama lúgubre que é observado pelos vultos das enormes árvores. Constatam em silêncio a sua inocência perdida, o fim da ilusão de que ainda detinham algum controle sobre o que vinha pela frente, de que uma certa dose de conhecimento, de boas intenções, de expectativas razoáveis e de crença no mecanismo de causa e efeito poderia ajudá-los no duelo com as forças obscuras e viscerais que iam exercendo, cada vez mais à vontade, sua dominação.

			Quando entram no apartamento, têm a demorada impressão de que ele está habitado por um desses moradores secretos que se escondem por dias ou meses a fio em armários, sótãos ou embaixo da cama. As persianas e vidros continuam fechados e o ar-condicionado e a televisão ficaram ligados, deixando a atmosfera gelada e elétrica. Não lembram de ter usado os talheres, tigelas e copos sujos espalhados na sala e no quarto. O banheiro está molhado e quente, como se alguém tivesse acabado de sair do banho. Manuela diz que é como se não morassem mais ali, como se estivessem prestes a abandonar aquele lar. As próximas horas serão as mais difíceis para Manuela e começam com ela sentando na poltrona de amamentação que puseram no quarto do bebê. Ela mexe o corpo como se a cadeira fosse de balanço. Lucas espia da porta e vê o rosto transido, um esgar quase silencioso e sem lágrimas visíveis, para o qual não lhe ocorrem palavras de conforto. Fuma na janelinha da área de serviço e entre um cigarro e outro vai conferir se Manuela ainda está na poltrona. Depois do quarto cigarro, escuta o chuveiro e o murmúrio de alguma canção tocando na caixinha de som. A porta aberta do banheiro exala uma névoa luminosa que remete a um laboratório de experimentos secretos. Ele se aproxima e vê Manuela nua, sentada na bola de pilates sob a cascata escaldante, de olhos fechados e lábios comprimidos, com as mãos pousadas na barriga, mexendo de leve os quadris e murmurando uma melodia que soa como um encantamento. É atingido em cheio, as lágrimas brotam de seus olhos e ele dá passos sub-reptícios até a penumbra do quarto do casal, que mais parece uma garagem de depósito com malas, livros, pilhas de sapatos e caixas cheias de objetos que não sabem onde botar desde a reorganização do lar para a chegada do bebê. Deita na cama e chora por alguns minutos, escutando Manuela cantar baixinho, gemer e respirar regularmente, aconchegada em sua nuvem de vapor. A imagem no banheiro não sai da sua cabeça e ele sente que testemunhou um mistério arrebatador, o flagrante de um corpo e mente perfeitamente alinhados à experiência de estar viva, como uma dessas flores raras que desabrocham poucas horas por ano no coração de selvas remotas. O que ela está vivendo, Lucas conclui, ele não pode viver, e o que ela está vivendo tem a ver com coisas que ela viveu muito antes de ele entrar na vida dela, embora nesse instante a vida de um seja a vida do outro numa sobreposição quase completa. Esse quase, porém, é imenso, é a distância intransponível de um fio de cabelo, o universo compactado numa cabeça de alfinete, é tanta coisa que não lhe diz respeito nem nunca dirá. O rangido da bola de borracha nos azulejos do boxe cessa mais uma vez e ela volta a inspirar fundo e a soprar forte, na cadência da dor. Isso não pode durar muito, ele balbucia, precisa acabar logo, por favor acaba logo.

			Lucas abre os olhos e percebe que dormiu. Levanta afobado e a encontra na sala, deitada de lado no sofá, de olhos abertos. Continua tudo igual, ela diz. Ela não faz ideia de quanto tempo ele passou dormindo, uma hora ou duas, talvez. Ele abre um pouco o vidro da janela e puxa a correia da persiana. Uma fatia ofuscante de luz atravessa a escuridão da sala e pinta uma faixa dourada na parede. Eles protegem os olhos. Uma lufada de ar quente afronta o frio do ar-condicionado. Ela encontra o celular no sofá e aciona a tela. São nove da manhã de sábado, diz, com o olhar de quem achava que a essa altura já teria um bebê mamando no peito. Da rua chegam os ruídos de um helicóptero pairando nas imediações e de garis conversando aos berros sobre problemas de relacionamento. Lucas abre um pouco mais a persiana e os enxerga distribuídos nas duas calçadas da ladeira, homens e mulheres negros, vestindo uniformes cor de laranja e óculos escuros, varrendo bitucas de cigarro, embalagens de plástico coloridas e pilhas de folhetos de propaganda eleitoral. Uma sirene distante de ambulância ou de bombeiros reverbera entre os prédios. Ele tem vontade de caminhar pela vizinhança, cumprimentar os garis e lhes oferecer cigarros, descer até o quartel na Andradas e encarar os milicos como se aqueles jovens de vinte anos fossem eles mesmos o inimigo a ser intimidado.

			Para Manuela, os sons da rua parecem ecoar alguma espécie de conflagração da qual eles passaram as últimas horas refugiados. A última contração correu como uma onda deixando uma espuma grossa. Para sua própria surpresa, Manuela se deixa invadir pelo desejo de ir à rua. Sabe que muitos de seus amigos e amigas estão nas calçadas naquele exato momento tentando convencer estranhos a mudarem seu voto. Quis se proteger daquilo tudo, mas agora parece que seu organismo travou no meio do processo da dilatação, ela está cansada demais, sozinha e assustada mesmo em companhia de Lucas, e a ideia de que possa haver algum alento na coletividade lhe parece perfeitamente razoável. Fez de tudo nos últimos meses para mostrar a si mesma e aos outros que a gravidez não era uma desculpa para a passividade, embora na prática tenha feito pouco mais do que opinar nas redes sociais e usar adesivos na roupa. Agora a mesma preocupação dos últimos meses retorna, deformada até o absurdo pelas circunstâncias. A reclusão do trabalho de parto, sua psique temerosa e esgotada lhe diz, parece ser só mais uma desculpa para não encarar o processo histórico, o imperativo moral de se posicionar e agir enquanto talvez ainda seja tempo. Mas antes que consiga pensar no que faria, para onde iria ou quem procuraria, os músculos da pélvis se endurecem e esgarçam outra vez e ela apenas inspira e sopra, inspira e sopra, até que o alívio chegue e reste do outro lado somente um espectro rarefeito das ideias tão urgentes que tentava segurar. Ela olha para Lucas, que segue espiando pela fresta da janela, ele também de certa forma reduzido a uma projeção menos consciente de si mesmo, um bicho que está apanhando sem entender que se trata de um castigo, olhando para ela com cara de quem diz pois é, com os cabelos já completamente ensebados e os olhos semicerrados de sono. Eu sei exatamente o que tu quer, ela diz, tu quer sair um pouco pra rua agora, fumar no sol e comer alguma coisa frita. Ele começa a negar, mas ela toma uma decisão. Pega o celular e com alguns toques telefona para a Brenda.

			A amiga de Manuela chega meia hora depois e as duas logo enxotam Lucas para a rua. Quatro anos atrás, Brenda pariu Sávio dentro de uma banheira cheia d’água com o auxílio de uma parteira e do pai do bebê. Manuela não acredita que a amiga terá muita coisa de útil a lhe ensinar, mas a presença dela proporciona alívio imediato ao reconfigurar imediatamente o espaço e o tempo, perfurando o casulo em que está metida desde a noite anterior. Quando se conheceram na juventude, Brenda se descrevia como poeta, e por alguns anos publicou poemas em fanzines e trabalhou na organização de eventos literários na cidade, mas hoje era a bem-sucedida gerente de rh numa loja de decoração e móveis em madeira feitos sob medida. Em algumas fases da vida, foram confidentes e parceiras de festa, mas se estava ali agora era sobretudo por ser uma das únicas amigas de Manuela que eram mães. Manuela se sente melhor só de poder descrever o que sente para outra mulher que passou pelo que ela está passando. Mas logo elas já estão conversando sobre a crise dos quarenta anos do marido de Brenda, sobre a eleição, sobre os livros da Elena Ferrante. Manuela se dá conta lá pelas tantas de que as contrações parecem ter se espaçado mais. Ela consegue desenvolver raciocínios longos e escutar as histórias que Brenda conta entre cada contração, e suspeita que a dor está um pouco menos intensa. Não era essa a ideia. A obstetra disse que era inútil retornar ao hospital antes que ela estivesse fora de si, urrando em intervalos regulares de poucos minutos. Mas ela não está fora de si. Está muito longe disso. Jamais gostou de estar fora de si. Suas experiências com drogas são uma merda porque ela se mantém consciente e atenta às alterações do corpo e da mente, nunca perdendo o controle, nem mesmo durante a perda do controle. A ideia de que terá um parto complicado devido à sua incapacidade de ceder um milímetro sequer em seu autodomínio, justamente esse autodomínio de que sempre se orgulhou nas mais diversas circunstâncias, surge de repente trazendo um cheiro de mau agouro. Manuela fecha de novo o vidro e a persiana, restituindo o ambiente cavernoso, e começa a dar voltas pelo espaço exíguo da sala, soluçando e suplicando ajuda. Brenda se assusta, procura consolá-la com débeis palavras de encorajamento, sugerindo que ela volte para o chuveiro quente e não saia mais de lá. Manuela balança a cabeça, não aguenta mais chuveiro. Começa a ficar nítido para as duas que a intimidade fácil de outrora já não é possível, mas tudo bem, no fundo nem uma nem outra está surpresa. A contração seguinte chega com uma violência inesperada, como se o corpo atendesse às súplicas da parturiente. Brenda ajuda Manuela a se acocorar com os joelhos no assento do sofá e esfrega suas costas, quadris e coxas, ao mesmo tempo que sussurra que a dor é boa, que essa dor que ela está sentindo agora é na verdade um prazer, a dor vai trazer o bebezinho dela, é preciso se entregar, receber a dor, abraçar a dor, gostar da dor. Depois de um minuto interminável, a calcinação no ventre cessa e Manuela se deixa amolecer, mas continua pensando no que acaba de ouvir. Como assim, sentir prazer com as contrações? Brenda insiste. É o melhor conselho que pode dar. Ela precisa sentir prazer com as contrações. Um prazer sexual, acrescenta, como se finalmente tivesse ousado entregar um conhecimento proibido. Precisa deixar que o corpo seja o guia, sem pensar, sem analisar o que está ocorrendo, sem resistir. O parto é um gozo, ela diz. Mais parece um estupro, retruca Manuela. Depois disso fica quieta, mas no íntimo está torcendo para que Lucas volte logo. Prazer com a contração no teu cu, ele diria. Logo ele chegará em casa e poderão rir juntos dessa noção. Ele está muito mais assustado do que ela antevia. Precisa lembrar de dizer a ele que não se assuste. Se ele permanecer assustado, ela estará perdida. Ela quer seu cheiro forte, seu desleixo, suas piadas toscas, sua insegurança disfarçada de macheza. Quer os olhares lúbricos que fazem com que ela se sinta um menino indócil, um mancebo, como diz Lucas. Pederasta e mancebo, eles caçoam de si mesmos depois que retornam ao que eram. Essas fantasias que vão se insinuando aos poucos até que são reconhecidas pelos dois ao mesmo tempo e passam a integrar a gramática da relação. Vão conseguir reter essas coisas dali em diante? Precisa agarrar-se a elas, não quer ter de substituí-las, abrir mão das histórias que seus corpos construíram juntos.

			Embora esteja na rua há quase uma hora, Lucas não se livra da sensação de que o mundo exterior ao apartamento é um cenário artificial construído especialmente para ele. Desdenha tanto da paranoia solipsista como dos delírios tecnológicos que tornariam possível um cenário desses. Mas é fato que a luz do fim da manhã parece excessiva, a circulação de automóveis e o comportamento dos transeuntes parecem resultar de uma sofisticada cenografia concebida para iludi-lo ou pelo menos distraí-lo. Mas de quê? De que a mulher dele está em casa neste exato momento, longe dele, sem internet, parindo uma criança, só pode ser, pois ali está ele, passeando e comendo pastéis como se aquele fosse apenas mais um dia de trabalho movido a tabaco e Jim Beam e intercalado com indolência e punhetas. Os pastéis de seu boteco favorito proporcionaram um êxtase passageiro. Comeu dois de carne e um de queijo, tentando saciar a fome feroz que o atacou assim que botou os pés na calçada. Protelou a urgência do retorno, lembrando que Manuela o estimulara a arejar a cabeça. Está voltando para casa com duas latas de Coca e um pastel de carne dentro de um saquinho de plástico, espera que Manuela seja capaz de comer algo além de melão e gelatina, pois é agoniante vê-la há tanto tempo sem ingerir alimentos consistentes ou dormir. Olha o celular a cada dois minutos como se pudesse ter deixado de escutar uma chamada. Na Andradas, um grupo de pais leva uma trupe de criancinhas para visitar a Casa de Cultura Mario Quintana. Na televisão de uma padaria, espia os resultados de mais uma pesquisa eleitoral e tenta esquecer o que vê como se tivesse aberto sem querer os e-mails privados de alguém e flagrado um segredo mórbido. Passa pelos milicos que patrulham o quartel. Pela primeira vez, suas metralhadoras a tiracolo lhe parecem avisos a serem levados a sério.

			Quando Lucas entra em casa, é recebido pelo olhar terno e vulnerável de Manuela. Ele larga a sacola no chão, tira os sapatos e a abraça. Brenda, deitada em almofadas que formam um leito sobre o carpete, não os interrompe. Quando os dois finalmente se afastam, ainda tomados por uma palpitação ardente de amor e medo, Brenda se levanta e dá um abraço apertado em Lucas, suspira, pergunta como ele está. Em seguida seu celular apita e ela passa o dedo na tela, rolando as fotos e mensagens com aquela velocidade que parece robótica aos observadores. Ao perceber que seu comportamento inocente perturba a ordem imposta, ela logo esclarece para Lucas que foi alertada sobre a censura dos meios de comunicação imposta pelo rei e pela rainha daquele castelo e que não está comentando absolutamente nada sobre o mundo exterior desde que chegou. Manuela não quer comer o pastel nem tomar Coca. As contrações ainda a acometem a cada seis ou sete minutos. Os três discutem o que fazer a seguir. Manuela liga para a obstetra e pergunta por quanto tempo ainda podem esperar, procurando estabelecer algum limite claro. Se ela for para o hospital agora, diz a voz do outro lado da linha, terão de rever todo o plano de parto, ministrar oxitocina, estourar a bolsa, ou então fazer uma cesárea. A obstetra não vê necessidade, mas tudo depende ainda de Manuela, de suas preferências e do que está disposta ou não a aguentar. Manuela decide aguentar. Lucas admite que está assustado. Teme pela saúde de Manuela e do bebê. Brenda os convence a contatar Cristiane, uma enfermeira que a auxiliou em seu pré-parto quatro anos atrás. Manuela liga e a mulher diz que consegue visitá-los brevemente às duas da tarde. Brenda se despede, precisa ir buscar o filho na casa dos sogros e levá-lo para a casa dos pais dela em Pelotas, onde todos de sua família têm domicílio eleitoral. Acreditem, diz Brenda, chacoalhando o celular antes de passar pela porta. Tem chance de virar.

			A enfermeira chega dez minutos adiantada e os dois se surpreendem com sua juventude. Está com o rosto e o pescoço suados, veste uma malha de academia preta e rosa-choque, e seus cabelos lisos e compridos estão presos num rabo de cavalo apertado. Parece de fato ter chegado da academia, mas nenhum dos dois tem coragem de perguntar. Ela aceita um copo d’água e se inteira da situação. Lucas fica na sala e as duas vão para o quarto. Ela apalpa a barriga, cronometra as contrações e corrige a respiração de Manuela, que não consegue parar de pensar em quão insólito é estar sendo examinada e auxiliada por essa guria bem mais nova que ela, de bochechas rosadas e cheia de peitos e bunda, dona de um semblante severo que transpira uma sapiência vasta e insuspeita. Após um exame de toque, Cristiane retira os dedos da vagina de Manuela, faz um bico com os lábios e opina que a dilatação não passa de dois ou três centímetros ainda. De uma grande bolsa de náilon da Nike, ela tira um aparelho de formato ovalado, branco com detalhes em rosa, mais ou menos do tamanho dos antigos toca-fitas portáteis e dotado do que parece ser um fone de ouvido. Usa o monitor fetal por vários minutos, mantendo um ar de serenidade que acalma Manuela. Conclui que parece estar tudo bem com o bebê e que não há sinais de sofrimento fetal. Ao som dessas palavras, a tensão abandona os músculos de Manuela como um espírito invasor saindo de seu corpo. Ela pergunta se Cristiane tem permissão legal para fazer tudo que está fazendo, profissionalmente falando. A enfermeira ergue os ombros e diz que algumas coisas sim, outras não. Ela atende muitas mães em parto humanizado, faz parte de uma rede de apoio a mulheres carentes ou que não encontram o tipo de atendimento desejado em hospitais. Lucas é chamado e os três conversam mais algum tempo. Se querem mesmo esperar a dilatação e um parto natural sem intervenções, diz Cristiane, a casa ainda é melhor que o hospital. O bebê está bem. Mas Manuela precisa se alimentar e, principalmente, conseguir descansar um pouco. Sugere que ela deite de lado e tente adormecer entre uma contração e outra. Isso parece impossível para Lucas, mas segundos depois Manuela adormece. Ele e a enfermeira velam o sono da parturiente por alguns minutos, como se cuidassem de uma criança convalescente. O aparelho de ar condicionado estala e ronrona, renovando o jato de ar gelado. Um pouco mais tarde, ele paga cento e cinquenta reais em dinheiro à jovem e a acompanha até a porta.
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