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      1. Aterrissagem




      Segunda-feira, 16 de maio




      22h22


    




    Morrer subitamente é mais fácil.




    Uma parada cardíaca ou um acidente de carro não dá chance para pensar muito no que está por vir. Nem deixa tempo para refletir a respeito da vida: os entes queridos deixados para trás e os sonhos não realizados. Porém, quando um avião começa a cair, planando lentamente em direção ao mar gelado e escuro, não há nenhuma sutileza quanto ao fim. A morte está chegando. É inexorável. E, no caso de Ben Gamble, o lento avanço rumo ao fim, o lapso de tempo entre saber que o voo teria um desfecho trágico e o choque contra a água, gerou aflição e dúvida. Minutos intermináveis de pânico e ansiedade, e também de arrependimento.




    Com a turbulência sacudindo a cabine, Ben sentiu a carta tremer em suas mãos. Tentou voltar a lê-la, mas uma queda brusca de altitude fez os seus olhos se fecharem. Ele fora um covarde por esconder o segredo da sua mulher. Naquele instante em que a possibilidade de contar para ela havia passado, torturava-o imaginar que ela descobrisse por meio de alguma outra pessoa. Ben abriu os olhos e olhou pela janela do avião para a escuridão da noite. Imaginou o que o seu segredo causaria nela. Queria uma chance para explicar. Queria uma última oportunidade para falar com a sua mulher. Desviando o olhar da janela, voltou a ler a última frase da carta.




    Você tem que contar para a sua mulher, Ben. Ela merece saber a verdade. Dou só mais uma semana para você fazer isso. Caso contrário, eu mesma contarei para ela.




    Ben dobrou a carta e a enfiou no bolso. Voltou a olhar pela janela e para a escuridão. Porém algo logo se formou em sua visão. Demorou um instante para ele se dar conta do que estava vendo: era o reflexo da lua cintilando na superfície da água, que foi se aproximando cada vez mais. Então, pouco depois, o mar abraçou o avião. O impacto foi brutal. Gritos irromperam pela cabine. Preso pelo cinto de segurança, Ben foi jogado para a frente. Ele bateu o nariz no encosto de cabeça à sua frente, sentiu o sangue cobrir o lábio superior e escorrer pelo queixo. A visão ficou desfocada devido à vibração do assento. Porém, após o choque inicial, o avião deslizou pela superfície da água por vários segundos, como se fosse uma lancha em alta velocidade.




    Passado tempo suficiente, Ben acreditou que o piloto, por milagre, havia conseguido realizar um pouso de emergência. Contudo, quando a asa direita tocou na água, o avião deu uma cambalhota espetacular. As bagagens, comidas, latas de refrigerante e os passageiros voaram pelo interior da cabine como pipoca estourando. Ben foi arremessado para o lado e bateu a cabeça na janela. O impacto começou a criar uma teia de aranha no acrílico: um círculo central com fissuras se irradiando de forma serpenteante. Ben contemplou muitas imagens no meio daquela janela despedaçada. Todas as pessoas da sua vida espiavam por aquele buraco para ele. Ele viu a sua mãe e o seu pai. Os seus irmãos. Viu amigos, colegas e os sócios da sua empresa. Finalmente, quando os gritos cessaram e os motores lamurientos silenciaram, quando o metal guinchante terminou de se rasgar em pedaços e a água gelada do oceano Pacífico entrou em contato com a sua pele, Ben viu a sua mulher. O belo rosto e o sorriso radiante dela o fizerem querer enfiar o dedo por aquele buraco no acrílico, depois a mão e todo o corpo, saindo da tumba que afundava para abraçá-la e protegê-la do seu segredo.




    No momento em que a água gelada roçou o seu rosto, Ben entrou em ação. Ele pegou a fivela do cinto de segurança e a soltou.


  




  

    

      2. O telefonema




      Terça-feira, 17 de maio




      4h00


    




    Em meio a um sonho, as pálpebras de Abby Gamble tremeram e os seus lábios deixaram escapar um gemido. Ela e Ben estavam saindo de férias e, como de costume, estavam atrasados. Abby corria atrás do marido pelo estacionamento do aeroporto, puxando a mala de rodinhas, que tombava enquanto ela tentava acompanhá-lo. Cada vez que Abby conseguia endireitá-la, Ben estava mais à frente. Quando ela chegou à escada rolante, ele já estava no alto dela e se dirigindo para o vagão. Abby subiu a escada de dois em dois degraus, com a mala batendo contra eles. Ao alcançar a plataforma, ela viu Ben gesticulando para ela, indicando que ela deveria se apressar antes do fechamento das portas do vagão. Abby tentou correr, mas a sua mala ficou presa no topo da escada rolante, como se fosse o cadarço desamarrado que sua mãe sempre tinha alertado que seria engolido pelos degraus que subiam e desciam continuamente.




    — Eu preciso de você — ela ouviu o marido dizer.




    Abby ergueu os olhos. As portas do vagão estavam se fechando.




    — Eu preciso de você comigo! — Ben voltou a dizer, no momento em que as portas se fecharam.




    Abby desistiu da mala, deixando-a no degrau, e correu em direção ao vagão que estava começando a se mover. Lentamente no início, quase a convidando a saltar e pegar uma carona até o terminal do aeroporto, depois ganhando velocidade e passando como um borrão por ela até ficar fora de vista. Em seguida, ao se virar na direção da escada rolante, Abby viu os degraus, que continuavam subindo e descendo, engolirem a sua mala.




    Abby abriu os olhos e se sentou na cama. Por um instante, apalpou o lençol à procura de Ben antes de se lembrar da viagem dele. Sentiu a adrenalina se apoderar dela. Olhou para o despertador. Passava pouco das quatro da manhã. Abby se levantou da cama e foi até a cozinha pegar um copo de água, recordando-se da sua corrida letárgica pelo estacionamento do aeroporto durante o sonho. Ao menos uma vez ela gostaria de ser uma velocista em seus sonhos, livre da sensação de chumbo nas pernas que sempre sentiu e capaz de sair em disparada de um lugar para outro. Abby tomou um gole de água e prestou atenção na tranquilidade da casa: o tique-taque do relógio do corredor e o zumbido do ar-condicionado.




    Eu preciso de você comigo!




    Abby voltou a consultar a hora e sabia que Ben não se importaria se ela o acordasse. Ele nunca se incomodava com chamadas tarde da noite quando estava viajando a negócios. Então, ela ligou, mas caiu direto na caixa postal. Ou o telefone dele estava desligado ou a bateria tinha acabado. Ambas as hipóteses eram improváveis. Incomodada, folheou a pasta na cozinha até encontrar o plano de viagem de Ben. Abby examinou as informações e encontrou os dados do hotel do marido. Porém, de repente, ocorreu-lhe que o voo de Ben ainda nem tinha pousado. Ela fechou a pasta e respirou fundo. Não era à toa que a sua ligação tinha caído direto na caixa postal. O avião de Ben estava a dez mil metros de altura sobre o oceano Pacífico.




    Abby estava começando a relaxar quando o seu telefone tocou. Quebrando o silêncio da casa, o repentino toque a assustou. Novamente, ela dirigiu o olhar para o relógio do micro-ondas.




    Eu preciso de você comigo.




    Lentamente, ela pegou o telefone. Viu na tela que a chamada era da Transcontinental Airlines. Ela deixou tocar mais um pouco antes de atender.




    — Ben?




    — Alô? Sra. Gamble?




    — Sim?




    — Aqui é David Peirce, da Transcontinental Airlines. Receio que houve um acidente.


  




  

    

      3. As famílias




      Terça-feira, 17 de maio




      6h57


    




    Pouco antes das sete da manhã, o saguão da sede da Transcontinental Airlines em Chicago estava perfeitamente limpo, silencioso e agourento. Um representante da companhia aérea se aproximou de Abby e pegou a mão dela como se fosse um parente querido num funeral.




    — Sra. Gamble, por aqui — o rapaz indicou.




    — Já localizaram o avião? — Abby perguntou durante o trajeto até os elevadores.




    — A situação ainda não foi esclarecida. Depois de subirmos, a senhora receberá novas informações.




    No trigésimo andar, o rapaz conduziu Abby até uma sala de reuniões com paredes de vidro. Ali, alguns outros familiares bastante aflitos já estavam à espera. Todos se entreolhavam, querendo, mas não ousando, perguntar se aquilo estava realmente acontecendo.




    Denotando preocupação, os funcionários da companhia aérea serviam café e rosquinhas. No decorrer de dez minutos, trinta e poucas pessoas lotaram a sala. Finalmente, um homem de aparência distinta, vestido impecavelmente de terno e gravata, passou pela porta e ocupou o seu lugar na frente do recinto. Não era difícil de perceber que aquele homem estava no comando. Todos os olhares se voltaram imediatamente na direção dele. Todos esperavam por boas notícias. Por más notícias. Por qualquer notícia.




    — Bom dia — o homem disse. — Sou Paul Bradford. Ocupo a vice-presidência executiva da TransCon aqui no Meio-Oeste. Quero começar expressando o meu pesar por esse infortúnio. Os nossos pensamentos e as nossas orações estão com os seus entes queridos. Sem delongas, vou direto aos detalhes.




    Bradford clicou um controle remoto, que ligou um projetor instalado no teto. Uma imagem de satélite da América do Norte surgiu na tela atrás dele. Uma linha vermelha arqueada exibia a rota de voo do Aeroporto Internacional O’Hare para o Aeroporto Internacional de Los Angeles.




    — O voo 1641 da TransCon decolou de Chicago pontualmente e pousou em Los Angeles às sete da noite de ontem. O avião foi reabastecido e uma inspeção de rotina liberou o voo até Sydney, na Austrália.




    Bradford clicou o controle remoto e um mapa-múndi apareceu na tela. Outra linha vermelha surgiu, dessa vez com origem em Los Angeles e se movendo da mesma forma arqueada em direção à Austrália. Porém, no meio do caminho, sobre o oceano Pacífico, a linha sofreu uma interrupção.




    — Depois de cinco horas e vinte minutos de voo, o voo 1641 da TransCon sofreu uma explosão no compartimento de carga dianteiro.




    Gemidos tomaram conta da sala. Em seguida, lamentos. Paul Bradford prosseguiu após uma breve pausa.




    — Então, os motores sugaram fragmentos da fuselagem e foram perdidos.




    Os familiares deixaram escapar novos gemidos e lamentos.




    — Como assim, os motores foram perdidos? — alguém perguntou.




    — Os motores foram atingidos pelos fragmentos da explosão e sofreram uma pane — Bradford explicou.




    — Mas não existe alguma fonte de energia de segurança? — o mesmo homem perguntou.




    — Sim, existe. A apu. A unidade auxiliar de energia. Porém, segundo os dados coletados por nossos engenheiros e analistas, suspeitamos que a apu não funcionou.




    — Os seus analistas? — o homem perguntou com raiva. — Esqueça os analistas. O que os pilotos disseram?




    Bradford respirou fundo.




    — Os pilotos conseguiram confirmar que os motores foram perdidos. Mas pouco depois desse contato, a aeronave teve uma pane elétrica total e perdemos toda a comunicação. Por isso suspeitamos que a apu também sofreu avarias. Uma apu em funcionamento teria nos permitido continuar recebendo e transmitindo mensagens.




    — Então, o que aconteceu com o avião? — uma mulher no fundo da sala perguntou.




    — A explosão aconteceu a cerca de dez mil metros de altitude. Sem comunicação, podemos apenas especular acerca do procedimento dos pilotos. O protocolo-padrão diante da pane dos motores e da apu consiste em recorrer à rat. Ou seja, a turbina eólica de emergência. A rat gera energia a partir da velocidade do avião em relação ao ar e é capaz de fornecer recursos hidráulicos que permitem aos pilotos manobrar e planar a aeronave. Acreditamos que, por meio do uso da turbina eólica, os pilotos tentaram um pouso de emergência na água.




    Outro coro de gemidos veio dos familiares. Abby colocou a mão sobre a boca, lembrando-se do seu sonho de apenas algumas horas antes, correndo atrás de Ben, tentando acompanhá-lo. As portas do vagão se fechando e as palavras dele pairando no ar da plataforma vazia.




    Eu preciso de você comigo.




    — A agência reguladora do setor aéreo está investigando a situação desde o início dessa crise.




    Bradford voltou-se para a tela do projetor e circundou uma área no Pacífico Sul com o seu ponteiro laser.




    — Com base na localização do avião durante a nossa última comunicação com os pilotos, inferimos a área onde eles podem ter feito o pouso forçado… — ele disse e pigarreou. — Onde os pilotos provavelmente tentaram o pouso de emergência.




    Bradford voltou a clicar o controle remoto e diversas linhas apareceram ligando a Costa Oeste dos Estados Unidos à Austrália.




    — Essas linhas representam rotas de navegação e estão repletas de navios cargueiros vinte e quatro horas por dia. A agência reguladora já alertou os comandantes dos navios na área em que acreditamos que o pouso possa ter acontecido. Esses navios são basicamente os primeiros a responder, e estamos esperando ouvir boas notícias de um deles. Também estamos em contato com a Marinha dos Estados Unidos, e algumas das suas embarcações estão a caminho da área nesse momento.




    — A pane dos motores aconteceu cinco horas após a decolagem de Los Angeles — outro familiar disse. — Isso foi à meia-noite. Agora são sete da manhã. Por que ainda não encontraram o avião? Ou botes salva-vidas? Ou alguma coisa?




    Bradford voltou a pigarrear e prosseguiu:




    — No momento, o Pacífico ainda está sob a escuridão da noite. Mas esperamos alguma novidade ao amanhecer.




    O silêncio tomou conta da sala. Todos olhavam fixamente para Paul Bradford, implorando sem palavras por informações que ele não tinha. Ansiavam pela confirmação de que os seus entes queridos estavam seguros. Abby se pôs de pé junto à mesa de reuniões e se apoiou com uma mão no tampo de mogno antes de começar a sair lentamente da sala, com um tremor perceptível no andar. O vice-presidente de terno engomado da Transcontinental Airlines não deu informações adicionais acerca da localização do avião. Ele não tinha. Todos na sala sabiam por que o avião não fora encontrado. Era um pedaço gigante de metal que se chocou contra o mar e afundou como uma bigorna.


  




  

    

      4. Um relógio e uma carteira




      Sexta-feira, 27 de maio




      10h15


    




    A campainha tocou e Abby pensou em ignorá-la. Era o décimo dia desde que o avião de Ben tinha desaparecido, e ainda não havia vestígios dele. O noticiário da tevê a cabo fazia uma cobertura jornalística ininterrupta a respeito do avião da Transcontinental e dos 247 passageiros a bordo. Abby desligou a tevê depois do quarto dia e não voltou a ligá-la desde então. A campainha tocou novamente. Ela se levantou da cadeira da cozinha e caminhou até o hall de entrada. Quando Abby abriu a porta, um homem de terno apertado e camisa branca ofuscante estava em sua varanda. Ela gostaria que um representante da companhia aérea aparecesse de jeans desbotado e camiseta para dar más notícias. O fato de ele usar um terno só piorava a situação.




    — Sra. Gamble? — o homem perguntou.




    Abby concordou.




    — Meu nome é James Darrow. Sou da Transcontinental Airlines.




    — Entre.




    Junto com a sua expressão sombria, James portava uma pasta de couro. Abby o levou para a cozinha. Ali, ambos se sentaram à mesa, um de frente para o outro.




    — Quer beber alguma coisa?




    — Não, obrigado, senhora.




    — O que há de novo? — Abby perguntou, apontando para a pasta.




    James Darrow apalpou a pasta de couro e demorou um instante antes de responder. Para organizar os pensamentos, Abby pensou.




    — Uma pequena área de destroços foi localizada. Confirmamos que pertencem ao voo 1641.




    Abby se endireitou na cadeira. Aquela era uma notícia de verdade, e não o lixo supérfluo que a Transcontinental fornecera para ela nos últimos dias.




    James colocou a pasta sobre a mesa e a abriu. Ele tirou uma folha de papel quadriculado de dentro, desdobrou-a e a deslizou para o meio da mesa para que ambos pudessem ver.




    — Esse é o mapa da área de busca — James disse.




    Abby já tinha visto aquele mapa antes, quase todos os dias na última semana e meia, e ainda assim a vastidão do oceano a deixou sem fôlego. No mapa, um círculo vermelho representava a suposta área onde o voo 1641 havia afundado. Esse círculo estava situado dentro de uma elipse maior, marcada em amarelo, que representava um diâmetro expandido da área de busca. E, finalmente, um retângulo verde contornava tudo, indicando a área que os especialistas achavam que representava a distância mais longa que o avião percorreu depois da pane dos motores. As coordenadas de latitude e longitude marcavam cada local.




    — Aqui — James afirmou, apontando para o mapa, e tocou um dedo na borda do retângulo verde externo. — Foram localizados um par de assentos da cabine e também certa quantidade de bagagens.




    — Estavam flutuando? — Abby perguntou, ansiosa.




    — Sim, senhora.




    — Por que tão longe do círculo vermelho?




    — Bem, não temos certeza, mas temos algumas hipóteses — James respondeu. — A explosão aconteceu no compartimento de carga dianteiro. Então, acreditamos que o conteúdo desse compartimento se espalhou por uma área do mar bem distante de onde a aeronave realmente pousou. Com base na descoberta dessa área de destroços, os nossos engenheiros e analistas estão repensando a trajetória do voo e desenvolvendo novos modelos que redefinirão a área de busca.




    Abby esperou. Ela percebeu que havia algo mais.




    — Sei que a senhora já ouviu antes a respeito dos cálculos, mas a área de busca é enorme. A pane dos motores aconteceu a dez mil metros de altitude. Se a aeronave voou apenas por meio da turbina eólica, o que acreditamos que foi o caso, então a perda de altitude foi de cerca de 650 metros por minuto. Isso significa que a aeronave planou durante quinze minutos, aproximadamente, e percorreu uma distância de mais 160 quilômetros antes do pouso forçado. Levando tudo isso em conta, os cálculos resultam numa área de mais de 82 mil quilômetros quadrados que precisa ser vasculhada.




    Abby fungou e limpou o nariz, decidida a não chorar. Nos primeiros dias, principalmente, quando as primeiras informações começaram a ser passadas para os familiares, o excesso de emotividade tinha tomado conta dela. Ela lembrava pouco do que havia sido discutido durante aquelas reuniões e procurou manter a calma naquele momento, querendo se concentrar até o funcionário da companhia aérea dar todas as informações.




    — Os coletes salva-vidas ainda estavam presos na parte inferior dos assentos que foram recuperados — ele disse. — Ou seja, receamos que nunca houve oportunidade para usá-los.




    Abby respirou fundo antes de falar.




    — De que fileira eram esses assentos?




    — Fileira 24.




    — Mas Ben estava na primeira classe — Abby disse baixinho, com o lábio inferior trêmulo.




    — Sim, senhora. O Sr. Gamble estava na fila quatro — James respondeu e voltou a apontar para o mapa. — Mas nessa área, diversas bagagens também foram encontradas e uma delas pertencia ao seu marido.




    Abby tirou os olhos do mapa e encontrou James Darrow olhando para ela. Ela sentiu a visão ficar enevoada.




    — Não! — ela exclamou, fazendo um gesto negativo com a cabeça. — Você disse que os assentos eram da classe econômica. Da parte de trás do avião.




    — Sim, senhora. Porém, as bagagens encontradas pertenciam a passageiros de várias partes do avião. Em uma delas, alguns itens pessoais do seu marido foram recuperados.




    James enfiou a mão no bolso interno do paletó e tirou um saco plástico. Ao vê-lo, Abby voltou a fazer um gesto negativo com a cabeça. Então, as lágrimas irromperam e começaram a rolar pelo seu rosto.




    — A senhora reconhece esses itens? — James perguntou e colocou o saco plástico sobre a mesa.




    Abby o pegou. Ela abriu o saco e, com dedos trêmulos, tirou o relógio de Ben. Ela o reconheceu imediatamente. Tinha sido seu presente de aniversário para ele. Ainda assim, Abby o virou para ter certeza. As letras BDG estavam gravadas em letra cursiva na tampa traseira. Benjamin Dempsey Gamble. O saco plástico também continha a carteira dele, que ela pegou e abriu. Ali dentro, encontrou a carta de motorista do marido. Abby chorou copiosamente quando viu a foto dele, incapaz de se controlar.




    — Sinto muito — James disse. — Quer que eu entre em contato com alguém?




    Abby fez um gesto negativo com a cabeça e continuou a examinar o conteúdo da carteira de Ben, ainda úmida por causa da água salgada do mar. Sem prestar muita atenção, ouviu o homem de terno dizer que a operação de busca e salvamento estava sendo reduzida a uma missão apenas de busca. Ela só conseguia olhar a foto do marido e se perguntar por que tudo estava acontecendo de novo.
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      5. O primeiro feriado de Ação de Graças




      Quinta-feira, 24 de novembro




      13h32


    




    Os seis primeiros meses desde a perda de Ben foram quase só de tristeza para Abby Gamble. O sofrimento vinha em ondas, às vezes em marolas, outras vezes como um maremoto. Porém, independentemente da intensidade, sempre estava presente. Constante e incessante. O sono era um tormento, porque era ali que ela o encontrava. Nos sonhos, ela sentia o toque e o cheiro de Ben. Até ouvia a sua voz. Abby se perdia naqueles sonhos e nas lembranças do marido. Os sonhos eram tão vívidos que ela passou a acolhê-los, acreditando sempre que eram realidade. Confiante de que Ben estava ali na sua frente. Que o abraço e o beijo dele eram de verdade. Uma parte do seu subconsciente sempre desconfiava no início daqueles sonhos, mas Abby cedia à tentação mais cedo ou mais tarde. No momento em que Abby punha de lado as dúvidas e sucumbia aos desejos, mergulhando na crença de que Ben estava de volta em sua vida, ela acordava. Sempre havia um instante de luta, logo após abrir os olhos, quando Abby travava uma batalha contra a realidade e pelejava para se convencer de que seria diferente daquela vez. Que iria tatear o vazio da cama ao seu lado e encontrar o marido enfiado debaixo das cobertas, com o calor do corpo dele como um fogo para se aconchegar ao lado. Porém, aqueles segundos eram fugazes e, no final das contas, apesar de Abby buscar o corpo de Ben, a fantasia era impossível de ser mantida. Era então que ela despertava plenamente e se conscientizava dolorosamente da ausência do marido. O ritual noturno era como perdê-lo novamente, e o sono acabou se tornando algo a ser evitado.




    Abby havia tirado um mês para si mesma depois de perdê-lo. Foi um mês de reclusão e isolamento, de afastamento do trabalho e pouca interação humana. Maggie, a sua irmã, tinha sido o seu único canal para o mundo exterior. Contudo, após aquele primeiro mês, Abby lentamente se insinuou de volta para a vida. O trabalho se tornou o seu refúgio. Doze horas por dia, durante os quais ela evitava pensamentos perturbadores de como aguentaria viver sem ele. A sua carreira representava grande motivo de orgulho, e Abby dedicara boa parte da sua vida ao seu negócio. Era uma muleta fácil. Uma pausa de doze horas contra o sofrimento, um analgésico que ela se prescrevia diariamente; tão viciante quanto qualquer narcótico. Abby conhecia muito bem o vício. Ela havia caído sob o seu feitiço uma vez antes, muitos anos atrás, quando a sua vida fora sacudida e desencaminhada como estava sendo agora.




    Nos últimos seis meses, Abby tinha sentido a preocupação das pessoas ao seu redor e havia vestido uma máscara para tranquilizar a todos. Uma ou duas vezes ela tinha saído para jantar com Maggie e algumas amigas. Todos os domingos, ela se dirigia para a casa dos pais para mostrar a eles que estava se recuperando, embora sentisse uma ferida que tinha certeza de que jamais cicatrizaria. A perda de Ben havia criado uma segunda cratera em sua alma que era vizinha da primeira. Porém, a marca do impacto do primeiro asteroide que a tinha atingido muito anos atrás, embora ainda profunda e devastadora, já havia cicatrizado. A ponto, pelo menos, de ela poder explorar a sua topografia e sair ilesa.




    Mas nem sempre fora assim. Na primeira perda, quando Jacob, o filho dela e de Ben, morreu, ela fugiu da dor e usou o analgésico do trabalho até quando durou a sua potência. Porém, quando o efeito passou, foi obrigada a avaliar a perda. Só então, e com a ajuda do homem que amava, ela fora capaz de se recuperar e reconstruir a vida. A morte de Jacob tinha mudado a sua vida. Tornou-a diferente e irreconhecível. Contudo, quando Abby conseguiu superar a dor e a raiva, ela percebeu que, tendo Ben ao seu lado, poderia continuar vivendo.




    Mas agora Ben tinha ido embora. Dessa vez, quem a ajudaria a percorrer as cavernas e as fendas da sua perda? Ela estava sozinha, deixada por conta própria para se orientar e encontrar o seu caminho. E sabia que a época mais difícil estava chegando. O inverno estava se aproximando, ou seja, o Natal estava por aí à espreita. Na verdade, Abby jamais havia considerado a possibilidade de passar as festas de fim de ano sem Ben. Mas ali estava ela, sem ele, na varanda da casa dos pais no Dia de Ação de Graças.




    — Oi, querida — o pai de Abby disse quando abriu a porta.




    — Feliz Dia de Ação de Graças, pai — ela desejou, forçando um sorriso.




    Em seguida, entregou uma garrafa de vinho e uma torta de abóbora.




    — Oi, mana — Abby disse quando entrou na casa.




    — A gente poderia ter te buscado — Maggie afirmou.




    — Não sei quanto tempo vou ficar. Não estou me sentindo cem por cento. Estou com um probleminha no estômago.




    Ultimamente, era a sua desculpa favorita. Uma maneira de abreviar um encontro quando Abby precisava de uma estratégia para voltar para casa. Ou, às vezes, evitá-los completamente. Porém, o Dia de Ação de Graças não podia ser ignorado. Abby sabia disso e, então, ali estava ela.




    Maggie pegou a mão da irmã.




    — Você não vai a lugar nenhum. Mamãe precisa de ajuda para preparar o recheio.




    Em segundo plano, a tevê estava sintonizada num jogo de futebol americano e o marido de Maggie estava sentado no sofá com os pés apoiados na mesa de centro.




    — Oi, Abby.




    — Oi, Jim.




    — Não se levante — Maggie disse ao marido. — Deus não permite que você perca um segundo do jogo.




    Jim pegou a sua cerveja e apontou para a tela.




    — Os Bears estão prestes a… O jogo está empatado e…




    Mas as mulheres foram embora antes que ele conseguisse terminar de falar.




    — Feliz Dia de Ação de Graças, mãe — Abby desejou quando entrou na cozinha.




    — Abby! Onde você estava? Você deveria ter vindo mais cedo para me ajudar a fazer o recheio.




    Abby deu um abraço na mãe.




    — Fiquei presa esperando a torta de abóbora assar. Ainda está quente. Mas estou aqui agora, pronta para o trabalho.




    As três mulheres Hartland entraram em sua rotina habitual, movendo-se pela cozinha, adicionando sal e canela ao recheio, verificando o peru e preparando o molho. Para Abby, os cheiros, os sons e as vozes traziam de volta as lembranças da infância. Porém, sempre que ela olhava para a sala de estar e via o pai e Jim assistindo ao jogo, os cheiros e os sons desapareciam e tudo o que ela reparava era a única coisa que estava faltando.




    Uma hora depois, quando a sua família estava sentada ao redor da mesa de jantar e fazendo orações de agradecimento, ela sabia que todos se perguntavam em segredo a mesma coisa: como Abby Gamble poderia ser grata? Primeiro Jacob, e agora Ben. Estava acontecendo tudo de novo.




    Mais tarde, na noite de Ação de Graças, Abby estava sentada sozinha em sua casa. Em quatro semanas, o Natal chegaria, mas ela sabia que não haveria árvore naquele ano. Nada de meias ou enfeites pendurados. Nada, na verdade, que pudesse trazer a imagem de Ben de volta para ela. O marido amava o Natal de uma maneira tão mágica que sempre fazia Abby se lembrar da sua infância, e celebrar a festa sem ele faria parecer que ela estava o abandonando. Pareceria que ela estava seguindo em frente e se esquecendo dele, e Abby estava muito longe de ser capaz de lidar com aquelas emoções.




    Para Abby, era cruel como as lembranças de tempos tão maravilhosos podiam ser afiadas a ponto de cortar. Naquele momento, eram tão dolorosas que, em vez de alegrá-la, era melhor evitá-las. Apagá-las até um momento diferente, talvez no futuro, quando o fio da navalha daquelas recordações já estivesse cego e fosse menos perigoso. Ela se aconchegou no sofá naquela noite de Ação de Graças com uma taça de vinho e um livro de ficção barata, pouco inspirada pelas palavras, mas ainda olhando para elas para ajudá-la em sua fuga.
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    A neve caía como uma penugem que ignorava a força da gravidade, adotando o seu próprio plano de voo. Polvilhava os ombros e os gorros dos consumidores natalinos que caminhavam pela avenida Michigan, com os seus pés pisoteando a neve acumulada na calçada. No Grand Lux Café, Abby sentou-se com a irmã à mesa ao lado da janela e observou o movimento abaixo. Centenas de pessoas, envoltas em cachecóis e parcas, carregando sacolas e pacotes para o próximo destino. Era sábado à tarde, duas semanas antes do Natal. Uma época frenética para a maioria, conforme a data se aproximava e o tempo escasseava, mas uma calma estranha havia se apoderado de Abby. Ela já tinha concluído suas compras. A sua lista era menor naquele ano; para o bem ou para o mal, Abby simplesmente tinha menos pessoas em sua vida. Os últimos seis meses não trouxeram novos relacionamentos, e muitos dos antigos morreram junto com o marido. As amizades sumiram de vista; algumas não íntimas o suficiente para dar uma voz de apoio, outras apreensivas de revolver lembranças indesejadas. Os amigos de Ben, com cujas mulheres Abby convivera, estiveram presentes inicialmente, mas, com o tempo, desapareceram. As suas amigas mais próximas se manifestaram por meio de telefonemas e mensagens de texto, contudo nenhuma delas insistiu para trazê-la de volta aos seus círculos sociais, preocupadas — Abby tinha certeza — que o fato de elas continuarem levando as suas vidas normais a levaria ainda mais ao desespero. Abby não tinha certeza se elas estavam corretas, mas, no final das contas, ela era tão culpada quanto elas. Abby não tinha realmente tentado encontrar o caminho de volta para as amigas. Porém, mais à frente, tentaria. Algum dia, pegaria o telefone e ligaria para elas. Voltaria a fazer parte da vida delas, e elas da dela. Era outra etapa do processo pelo qual ela um dia passaria. Naquele momento, porém, as suas feridas eram grandes e estavam escancaradas. Ainda não estavam suturadas e, com certeza, em condições de serem vistas pelos demais.




    No entanto, não foram apenas as amigas que saíram da vida de Abby. A mãe de Ben telefonou no primeiro ou segundo mês depois que a busca foi suspensa. Na voz de Janet Gamble, havia algo que sugeria uma dose muito forte do seu filho. Elas se encontraram para almoçar um pouco antes do Dia de Ação de Graças, e logo Abby percebeu que era algo que não se repetiria tão cedo. Nos olhos da sogra, ela viu o marido, sentiu-o no abraço dela e o ouviu na voz dela. Abby também percebeu que a mãe de Ben estava enfrentando o mesmo problema ao falar com a viúva do filho. Então elas se sentaram, duas mulheres cuja vida foi despedaçada, cada uma incapaz de ajudar a outra a juntar os pedaços. Naquele dia, elas saíram do restaurante prometendo fazer aquilo de novo, assegurando uma à outra que ficariam em contato, mas sabendo que era mentira. Nenhuma das duas poderia fazer parte da vida da outra até que cada uma tivesse atravessado a névoa densa de dor e suplício que a morte de Ben havia deixado para trás. Assim, duas semanas antes do Natal, o círculo social de Abby Gamble tinha se reduzido à irmã e aos pais. As compras não levaram muito tempo, e ela se viu querendo passar rapidamente por aquela estação do ano.




    — No próximo sábado, Jim e eu vamos a um jantar — Maggie disse, sentando-se diante de Abby. — Por que você não vem com a gente?




    Abby deixou de olhar para o movimento da avenida Michigan, sorriu para a irmã e tomou um gole de cappuccino. Maggie Hartland era uma cópia da irmã. Era quatro anos mais nova que Abby e mesmo assim as duas eram confundidas com gêmeas.




    — Seria perfeito — Abby respondeu, deixando a sua xícara delicadamente sobre a mesa. — Um jantar cheio de casais e eu chegando sozinha. Não, obrigada.




    — Na verdade… — Maggie disse, desviando o olhar da irmã do jeito que ela normalmente fazia quando tentava encurralar Abby. Maggie olhou pela janela e deu uma espiada casual para os pedestres, como se o seu próximo comentário não significasse absolutamente nada. — Vai ter um monte de homens solteiros lá. E tem um cara em particular que eu quero que você conheça.




    Num gesto de defesa, Abby levantou a mão.




    — Não, obrigada. Não mesmo. Nem pensar.




    — Vamos, Abby — Maggie insistiu, recuperando o contato visual. — Vai ser divertido. Você precisa sair mais de casa e também largar um pouco o seu escritório.




    — E ir a um jantar com um monte de gente que não conheço? Não consigo pensar em nada pior, Maggie.




    — Você conhece Jim e eu.




    — Não, obrigada. Prefiro ir sozinha a um casamento do que me sentar para jantar com um bando de estranhos.




    — Tudo bem, vamos pular o jantar com estranhos e jantamos só nós quatro.




    — Nós quatro?




    — Sim. Eu quero que você conheça o Mark. Ele é ótimo.




    — Maggie! — Abby exclamou, aborrecida.




    — Por que você não quer conhecê-lo? Ele é bonito e normal. Prometo.




    — Obrigada, mas acho que não.




    — É só um jantar. E vamos marcá-lo o mais cedo possível para que você…




    — Margaret Marie Hartland — Abby disse, encarando a irmã mais nova e usando uma voz pausada, que era muito mais eficaz do que gritar quando se tratava de lidar com Maggie. — Eu ainda não estou preparada.




    Maggie deu um sorriso amarelo e, em seguida, olhou para o seu cappuccino.




    — Tudo bem — ela disse, dando de ombros.




    O restante do almoço transcorreu em silêncio, e a distância que tinha separado as irmãs nos últimos meses aumentou um pouco. Para as duas mulheres que sempre foram capazes de compartilhar as maiores intimidades das suas vidas, papinho furado nunca fez parte da conversa. Mas foi inevitável.




    — Está caindo muita neve lá fora — Abby disse, finalmente.




    — Devemos ter doze ou quinze centímetros de neve.




    — É o que estão prevendo? Uau, vai ser uma confusão.




    Ambas olharam pela janela até que a garçonete misericordiosamente trouxe a conta. Elas se juntaram à multidão em Magnificent Mile e Abby ajudou a irmã a escolher presentes pelo resto da tarde. Elas dividiram um táxi e, depois que a irmã desembarcou, Abby pediu ao motorista que a deixasse no Lincoln Park, a duas quadras da sua casa. Ela precisava andar e desanuviar a mente. E precisava do ar frio para ajudar. Abby puxou o cachecol com força e enfiou as mãos nos bolsos do casaco ao fazer a curva para o leste. Indo na direção da desembocadura do lago Michigan, sentiu a sua respiração gélida, difícil e intensa. Uma rajada de vento desagradável conteve momentaneamente o seu progresso enquanto ela pisoteava a neve compactada. Abby amava a irmã e também os pais, mas nenhum deles sabia pelo que ela estava passando. Nem naquele momento e nem uma década antes, quando outra devastação havia abalado os alicerces da sua vida e quase a fez desmoronar em pedacinhos.




    Abby atravessou a Lake Shore Drive e encontrou um banco vazio que oferecia uma vista do lago. A marina de Belmont ficava a cerca de cem metros ao norte. Os veleiros tinham sido guardados por causa do inverno e só restavam vagas vazias. A temperatura estava entre dez e sete graus negativos, e o vento vindo do lago piorava ainda mais a sensação térmica. Porém, quando Abby se sentou e olhou para a vastidão do lago, a temperatura gélida passou despercebida. Os pensamentos sobre o filho anestesiavam o seu corpo e entorpeciam a sua pele. Ela fechou os olhos e voltou a ter vinte e cinco anos.




    A dor do parto havia desaparecido naquele momento. A anestesia peridural ainda remanescia. O que restava era um cansaço extremo. O trabalho de parto tinha durado nove horas. O parto em si demandara mais noventa minutos de empurrar e respirar que, no final, foi considerado descomplicado.




    — Normal — a obstetra disse.




    O seu bebê, no entanto, foi tirado rapidamente da sala de parto, em meio a uma agitação caótica, cercado por médicos e enfermeiras que se materializaram do nada.




    — Quando eu posso ver Jacob? — Abby perguntou a uma enfermeira que veio ver como ela estava.




    — Estão fazendo alguns exames. Vai demorar algum tempo, querida. Não se preocupe. Isso é bastante comum — a enfermeira respondeu num tom muito agradável. Muito tranquilizador. Como uma comissária de bordo recomendando animadamente que os passageiros apertassem os cintos de segurança por causa da iminente turbulência. — Por que você não descansa um pouco? Você será acordada daqui a pouco.




    Abby olhou para Ben, que acariciou a sua cabeça e afastou uma mecha de cabelo do seu rosto. 




    — Ela tem razão. Durma um pouco. Vou acordá-la assim que Jacob voltar — ele disse.




    Preocupada, Abby mordeu o lábio inferior. Ela ainda tinha que segurar o filho. 




    — Alguma coisa está errada, não está? — Abby perguntou.




    — Jacob vai ficar bem — Ben respondeu e beijou a testa da mulher.




    Tanto tempo atrás e Abby ainda conseguia se lembrar daquelas palavras como se tivessem acabado de ser ditas. E ali estava ela, uma década depois daquele dia, revivendo um estranho paralelo. Mas desta vez, enquanto ela percorria os destroços da sua vida, Ben não estava ali para ajudá-la.




    No momento em que o frio se tornou insuportável, Abby se levantou do banco e virou as costas para o lago e para os seus pensamentos. Caminhou dois quarteirões até a sua casa, num passeio lento apesar da ardência no rosto.




    Em seu quarto, Abby se trocou e vestiu um moletom confortável. Em seguida, passou a mão sobre os ternos de Ben pendurados no armário. Uma fileira perfeita de paletós sob medida que não tinham sido mexidos durante seis meses. Uma gravata errante havia escorregado do cabide e caído no chão. Ela a recolocou no lugar, puxando a extremidade fina até que se equilibrasse perfeitamente para combinar com as outras. Do armário, Abby foi até a cômoda e pegou a carteira de Ben, que estava no mesmo lugar onde ele costumava deixá-la depois do trabalho. Abby tinha a colocado ali depois que James Darrow, da Transcontinental Airlines, a devolveu, como se Ben pudesse voltar para casa e enfiá-la no bolso. O relógio dele também estava ali. Abby começou a chorar quando o colocou junto ao ouvido, escutando o ponteiro de segundos como se de algum modo ela pudesse sentir a presença do marido chegando até ela através do tempo.


  

OEBPS/image/cover.jpg
As pessoas que ¢ amamos ﬁcam 10: para scmpgp 4
as vezes da maneiras swpm entes

FARO
EDITORIAL







OEBPS/image/4.png
_ASF

\S FESTAS DE
'FIM DE ANO






OEBPS/image/logo_2.png
FARO
EDITORIAL





OEBPS/font/PalatinoLTStd-MediumItalic.otf



OEBPS/image/3.png





OEBPS/image/2.png





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf



OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/font/AvenirNext-Bold.ttc



OEBPS/font/AvenirNext-Italic.ttc




OEBPS/image/1.png
CHARLIE DONLEA

ANTES
DE
PARTIR





