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Sobre a autora


			Por Júlia C. Rodrigues


			“Tenho paixão pela técnica”, escreveu Katherine Mansfield, no ano de 1916, em seus cadernos pessoais. “Quero escrever uma espécie de longa elegia… talvez não em forma de poesia, tampouco em prosa. Quase certamente numa espécie de prosa especial”. Esse fragmento resume o trânsito da autora por diversos gêneros em sua dedicação vitalícia à escrita literária. Nascida na Nova Zelândia em 1888, Mansfield é um dos grandes nomes do modernismo de língua inglesa e é, hoje, celebrada no mundo todo como uma mestra da narrativa curta. Autora de ensaios, contos e poemas, além de uma extensa produção de diários e cartas, teve uma sensibilidade abrangente empenhada em experimentar. É considerada uma pioneira da escrita do fluxo de consciência e uma das autoras mais talentosas em sua execução. Suas histórias captam múltiplos matizes de humor das personagens (com frequência femininas) em situações do cotidiano. Ao mesmo tempo, a pena de Mansfield é irônica e não poupa acidez na abordagem das convenções sociais na esfera da classe média. 


			Passou boa parte de sua vida na Inglaterra, onde recebeu sua educação formal, mais especificamente no Queen’s College, e se aproximou do célebre grupo de Bloomsbury. Foi leitora de seus contemporâneos, como Oscar Wilde e diversos poetas franceses. Conheceu o trabalho de Anton Tchekhov durante sua estadia na Bavaria; autor que se tornou destaque em seu cânone pessoal. No Brasil, é com frequência lembrada como uma referência para grandes escritoras nacionais, como Clarice Lispector e Ana Cristina Cesar (esta última traduziu o conto Bliss [Êxtase] e produziu uma dissertação de mestrado sobre a autora para a Universidade de Essex, na Inglaterra). Mansfield também escreveu “Festa no jardim”, “A casa de bonecas”, “Prelúdio”, “Je ne parle pas français” e outras histórias. 


				Katherine Mansfield faleceu na França precocemente aos trinta e quatro anos, em decorrência de uma longeva tuberculose pulmonar, no ano de 1923.


		


	

		

			
Enfim, o puro Bliss


			Por Katherine Funke


			A chegada deste livro precisa ser comemorada por muitos motivos. Enfim, uma versão brasileira integral de Bliss and other stories exatamente da maneira como saiu em Londres em 1920 e, um ano depois, em Nova Iorque. Enfim, se poderá ler a obra tal qual arquitetada pela autora, conto após conto, na ordem original, traduzidos um a um, muito cuidadosamente — assim como, muito cuidadosamente, Mansfield os escreveu e, depois, selecionou com grande rigor para compor o volume. 


			Quatorze histórias. Está tudo aqui. Não há nada faltando — nada sobrando — nada fora do lugar. Quatorze momentos de puro bliss, momentos em que Mansfield se deixou arrebatar pela escrita — “isso é bliss, isso é a glória”, ela anotou no final de fevereiro de 1920. Desde “Prelúdio”, sua novela interminável que tem como pano de fundo a infância passada na Nova Zelândia e que havia saído sob o titulo “The Aloe”, pela Hogarth Press, editora de Leonard e Virginia Woolf, até o angustiante “A fuga”, em que um marido se obriga a inventar um ponto de fuga espiritual para sublimar o desejo de abandonar a esposa controladora e sempre insatisfeita, está tudo aqui. 


			Enfim, Êxtase e outras histórias em estado puro, produzido por uma equipe dedicada de sete tradutoras, em vez de mais uma entre muitas antologias sempre incompletas; antologias que apresentam sempre apenas uma parte do volume e, quase sempre, misturam-na com histórias de outros livros de Mansfield. 


			A começar pela primeira versão brasileira, fabricada por Érico Veríssimo em 1940: Felicidade, publicada pela Editora do Globo, de Porto Alegre, não é uma versão fiel ao livro original. Basta comparar os sumários das edições para perceber que Veríssimo alterou a ordem de aparição e deixou de incluir três contos do original. São eles, já na tradução que se poderá ler logo a seguir, “Fotografias”,“O homem sem disposição” e “Picles de endro”. 


			Proponho a quem ler este volume o exercício de verificar o que há nesses três contos que causaram, simplesmente, sua exclusão da primeira versão brasileira. Preste atenção naquilo que está dado, mas de modo implícito. Por exemplo, não se menciona nada similar a “prostituição”, e é exatamente a ausência da palavra que a faz emergir, fatal, ao final de uma dessas histórias.


			Tal efeito de leitura é o tipo de marca original que Mansfield buscava. Mas Veríssimo substituiu essas obras-primas da arte da ficção curta por três outros contos de natureza bem diferente, notavelmente menos complexos, produzidos por encomenda para revistas semanais, dos quais o mais emblemático do conjunto é o que Veríssimo traduziu para “A lição de canto”, publicado originalmente em The garden party and other stories (1922). 


			Durante 44 anos, a versão inveríssima de Bliss and other stories foi o único material traduzido de Mansfield com reconhecida ampla circulação no Brasil. Um produto fabricado para vender e que, assim como o original havia feito em Londres e em Nova Iorque, vendeu muito bem mesmo. Graças à ótima distribuição, repercutiu, inclusive, em Clarice Lispector, que o comprou aos 15 anos de idade, em uma livraria do Recife. Teve o mérito de tornar Mansfield uma escritora amada por milhares de brasileiros. 


			De lá para cá, foram publicadas muitas antologias reunindo e misturando contos do volume. Nenhuma delas completa. Houve, inclusive, uma imersão isolada no conto-título pela poeta Ana Cristina César, que produziu uma versão traduzida em 1981, seguida de 80 notas de rodapé, que até hoje reverbera. Desde Ana C., passou-se em geral a traduzir a palavra bliss por “êxtase” e não mais por “felicidade”. 


			Mais do que fazer justiça à Mansfield, portanto, esta edição integral e fiel ao original promove inovações às leituras da obra traduzida. Será possível perceber que a sequência das histórias importa tanto quanto a sequência de faixas em um álbum musical.


		


	

		

			
Prelúdio


			Traduzido por Luiza Marcondes


			I


			Não havia um centímetro sequer de espaço para Lottie e Kezia na carroça. Quando Pat as lançou no topo da bagagem, elas cambalearam; o colo da avó estava cheio e Linda Burnell jamais conseguiria aguentar um amontoado de crianças no próprio, por qualquer distância que fosse. Isabel, muito superior, estava empoleirada ao lado do novo faz-tudo no assento do condutor. Bolsas de viagem, sacolas e caixas empilhavam-se no piso.


			— São itens de necessidade absoluta que não vão sair da minha vista nem por um instante — disse Linda Burnell, a voz trêmula de cansaço e empolgação.


			Lottie e Kezia estavam na área de gramado do lado de dentro do portão, prontas para entrar em combate com seus casacos abotoados com âncoras de latão e chapeuzinhos arredondados com barretas da marinha. De mãos dadas, os olhos redondos e solenes de ambas encararam primeiro os itens de necessidade absoluta, depois, a mãe.


			— Teremos que deixá-las para trás. É isso. Simplesmente precisaremos nos livrar delas — afirmou Linda Burnell. Uma risadinha estranha surgiu de seus lábios; ela apoiou-se nas almofadas de couro com botões e fechou os olhos, a boca tremendo com o riso. Felizmente, naquele momento a senhora Samuel Josephs, que estivera assistindo à cena por trás da cortina de sua sala de estar, desceu bamboleando o caminho do jardim.


			— Por gue dão deixar as grianças cobigo durante a darde, zra. Burnell? Elas bodem ir na garroza com o encarregado quando ele chegar, à doite. Ezas goisas gue esdão no caminho precisam zer levadas, dão é?


			— Sim, tudo que está fora da casa deve ser levado — respondeu Linda Burnell, e acenou com uma branca mão na direção das mesas e cadeiras de ponta-cabeça no quintal. Como pareciam absurdas! Ou deveriam estar viradas para cima, ou Lottie e Kezia deveriam ficar invertidas também. E ela desejou poder dizer: “Fiquem de cabeça para baixo, crianças, e esperem pelo encarregado.” Aquilo lhe pareceu tão encantadoramente engraçado que não conseguiu se dirigir à sra. Samuel Josephs.


			O corpo gordo e barulhento inclinou-se sobre o portão, e o rosto, que era uma grande gelatina, sorriu.


			— Dão ze preocupe, zra. Burnell. Loddie e Kezia podem tomar chá gom beus filhos no quarto deles, e eu as levo adé a garroza mais tarde.


			A avó pensou no assunto.


			— Sim, realmente é o melhor plano. Ficamos muito gratas a você, sra. Samuel Josephs. Crianças, digam “obrigada” à sra. Samuel Josephs.


			Dois trinados contidos:


			— Obrigada, sra. Samuel Josephs.


			— E sejam boas meninas, e… cheguem mais perto — elas se aproximaram —, não esqueçam de dizer à sra. Samuel Josephs quando quiserem…


			— Não, vovó.


			— Dão ze preocupe, zra. Burnell.


			No último instante, Kezia soltou a mão de Lottie e disparou na direção da carroça.


			— Quero dar mais um beijo de despedida na vovó.


			Mas era tarde demais. O veículo deslizou estrada acima, Isabel explodindo de orgulho, seu nariz empinado para o mundo inteiro ver, Linda Burnell prostrada, e a avó inspecionando as miscelâneas muito curiosas que havia guardado de última hora em sua bolsinha de seda preta, procurando por algo para oferecer à filha. A carroça, ao se afastar, cintilava sob a luz do sol e a poeira dourada, subindo a colina e desaparecendo atrás dela. Kezia mordeu o lábio, mas Lottie, tomando o cuidado de encontrar o lenço antes, caiu no choro.


			— Mãe! Vovó!


			Sra. Samuel Josephs, como um abafador de chá de seda imenso, aconchegante e preto, envolveu-a.


			— Esdá tudo bem, binha querida. Seja uma garota corajosa. Benha brincar no quarto das grianças!


			Ela colocou o braço em torno da chorosa Lottie e a conduziu, afastando-se. Kezia foi no encalço, fazendo uma careta para a carcela da saia da sra. Samuel Josephs, que estava aberta como sempre, com dois longos cordões cor-de-rosa dependurados do corpete…


			O lamento de Lottie diminuiu à medida que ela subia as escadas, mas ver a garota na porta do quarto com os olhos e o nariz inchados trouxe grande satisfação aos S.J.’s, que estavam sentados em dois bancos longos de frente para uma mesa comprida, coberta com uma toalha de linóleo e arrumada com pratos imensos de pão e banha e dois jarros marrons que fumegavam vagamente.


			— Oi! Você estava chorando!


			— Ooh! Seus olhos afundaram no rosto.


			— O nariz dela está engraçado, não é?


			— Está toda vermelha e manchada.


			Lottie fez um sucesso e tanto. Ela sentiu isso e inflou, sorrindo timidamente.


			— Vá sentar ao lado de Zaidee, querida — pediu a sra. Samuel Josephs —, e Kezia, zente no final com Boses.


			Moses sorriu e deu um beliscão na garota quando ela se sentou; mas Kezia fingiu não notar. Odiava mesmo garotos.


			— O que vai querer? — perguntou Stanley, inclinando-se sobre a mesa com muita delicadeza e sorrindo para ela. — O que vai querer primeiro, morangos com creme ou pão com banha?


			— Morangos com creme, por favor — respondeu ela.


			— Ah-ha-ha-ha. — Como eles riram, batendo na mesa com as colheres de chá. Que belo ardil! Não foi? Ele a enganou direitinho! Grande Stan!


			— Mãe! Ela achou que era verdade.


			Até mesmo a sra. Samuel Josephs, despejando o leite e a água, não pôde conter um sorriso.


			— Dão deveriam tirar zarro no último dia delas — arquejou ela.


			Mas Kezia deu uma grande mordida em seu pão com banha, e então colocou o pedaço em pé sobre o prato. Com a mordida dada, o pedaço parecia uma espécie de portão bonitinho. Bah! Ela não se importava! Uma lágrima escorreu por sua bochecha, mas ela não estava chorando. Não teria chorado na frente daqueles Samuel Josephs horríveis. Ficou sentada com a cabeça baixa e, tendo a lágrima escorrido lentamente, ela a pegou com um movimento ligeiro da língua e a engoliu antes que qualquer um a enxergasse.


			II


			Depois do chá, Kezia caminhou de volta para a própria casa. Lentamente, ela subiu os degraus dos fundos, cruzou a área de serviço e chegou à cozinha. Nada restava lá, exceto uma bolota de sabão amarelo áspero em um canto do parapeito da janela da cozinha e um pedaço de flanela manchada com uma sacola azul no outro canto. A lareira estava lotada de lixo. Ela cutucou o conteúdo, mas não encontrou nada além de um acessório de cabelos com um coração pintado, que havia pertencido à criada. Mesmo aquilo ela deixou no lugar, e atravessou o corredor estreito até a sala de estar. A persiana estava abaixada, mas não fechada. O brilho de longos feixes de luz do sol a atravessava, e a sombra ondulante de um arbusto do lado de fora dançava nas linhas douradas. Em um momento estava imóvel, no seguinte, começava a tremular novamente, e então alongava-se tanto que quase alcançava os seus pés. Zum! Zum! uma varejeira batia no teto; pequenos pedaços de felpa vermelha estavam grudados nas tachinhas dos carpetes.


			A janela da sala de jantar tinha um quadrado de vidro colorido em cada canto. Um era azul e o outro, amarelo. Kezia agachou-se para olhar mais uma vez para um gramado azul com copos-de-leite azuis crescendo ao lado do portão e, então, para um gramado amarelo com copos-de-leite amarelos e uma cerca amarela. Enquanto observava, uma pequena Lottie de olhinhos puxados apareceu no quintal e começou a tirar o pó das mesas e cadeiras com um canto de seu avental. Aquela era mesmo Lottie? Kezia não teve certeza até olhar através da janela normal.


			No andar de cima, no quarto do pai e da mãe, ela encontrou um frasco de medicamentos preto e brilhante do lado de fora e vermelho por dentro, contendo uma bola de algodão.


			“Eu podia guardar um ovo de passarinho aqui”, decidiu ela.


			No quarto da criada, havia um botão preso em uma rachadura no chão e, em outra rachadura, miçangas e uma agulha comprida. Sabia que, no quarto da avó, nada havia; tinha-a visto empacotar os pertences. Ela foi até a janela e se apoiou ali, apertando as mãos contra a vidraça.


			Kezia gostava de ficar daquele jeito na frente da janela. Gostava da sensação do vidro frio e brilhante contra as palmas quentes de suas mãos e gostava de ver as pontas brancas e engraçadas que apareciam em seus dedos quando os apertava com força contra o vidro. Enquanto estava ali, o dia evanesceu e a escuridão surgiu. Com a escuridão, veio o vento, furtivo, fungando e uivando. As janelas da casa vazia balançaram, um ranger se ergueu das paredes e dos pisos, um pedaço de ferro frouxo no teto começou a bater tristemente. Kezia, de repente, ficou imóvel, com olhos arregalados e joelhos unidos. Estava assustada. Queria gritar por Lottie e gritar enquanto descia os degraus e saía da casa correndo. Mas AQUILO estava logo atrás dela, esperando à porta, no topo das escadas, no fim delas, escondido no corredor, pronto para saltar da porta dos fundos. Mas Lottie também estava na porta dos fundos.


			— Kezia! — chamou ela, alegre. — O encarregado chegou. Está tudo na carroça e nos três cavalos, Kezia. A sra. Samuel Josephs nos deu um xale grande para nos cobrirmos, e avisou para abotoarmos o casaco. Ela não vai sair por conta da asma.


			Lottie era muito importante.


			— Vamos lá, crianças — incitou o homem. Ele enroscou os polegares enormes sob os braços delas e as guinou para o alto. Lottie arrumou o xale “muito lindamente” e o encarregado cobriu os pés das garotas com um trapo de cobertor velho.


			— Ergam aqui. Com calma.


			Era como se fossem filhotes de pônei. O homem apalpou as cordas que seguravam a carga, desenganchou o freio da roda e, assobiando, saltou para o lado delas.


			— Fique perto de mim — ordenou Lottie —, porque, senão, vai puxar o meu lado do xale, Kezia.


			Mas Kezia esgueirou-se para perto do encarregado. Ele avantajava-se ao lado dela, como um gigante, e cheirava a nozes e caixas de madeira novas.


			III


			Era a primeira vez que Lottie e Kezia saíam de casa tão tarde da noite. Tudo parecia diferente — as casas de madeira pintada muito menores do que eram de dia, os jardins muito maiores e mais selvagens. Estrelas brilhantes salpicavam o céu, e a lua pairava sobre o porto, respingando ouro nas ondas. Podiam enxergar o farol iluminando a Quarantine Island e as luzes verdes nas velhas balsas de carvão.


			— Lá vem o barco Picton — disse o homem, apontando para um pequeno barco a vapor com várias esferas brilhantes penduradas.


			Mas quando chegaram ao topo da colina e começaram a descer pelo outro lado, o porto desapareceu. E, apesar de ainda estarem dentro da cidade, estavam completamente perdidos. Outras carroças passaram ruidosamente por eles. Todos conheciam o encarregado.


			— ‘Noite, Fred.


			— ‘Noite, O. — gritou ele.


			Kezia gostava muito de ouvi-lo. Sempre que uma carroça aparecia à distância, ela erguia os olhos e esperava por sua voz. Era um velho amigo; e ela e a avó iam com frequência à casa dele comprar uvas. O homem morava sozinho em um chalé que tinha uma estufa apoiada em uma das paredes, a qual ele mesmo havia construído. A estufa inteira abarcava e arqueava-se sobre uma linda videira. Ele apanhava a cesta marrom das mãos dela, a forrava com três folhas grandes e, então, buscava no cinto uma pequena navalha, erguia os braços e arrancava um farto aglomerado azul e o depositava sobre as folhas com tanta ternura que Kezia olhava sem ousar respirar. Era um homem enorme. Usava calças de veludo marrom e tinha uma longa barba da mesma cor. Mas nunca usava colarinhos, nem mesmo aos domingos. A pele de sua nuca havia queimado até se tornar vermelha.


			— Onde estamos agora? — A cada poucos minutos, uma das crianças fazia a pergunta.


			— Oras, esta é a Rua Hawk, ou Crescente de Charlotte.


			— É claro que sim. — As orelhas de Lottie ficaram em pé ao ouvir o último nome; sempre havia sentido que a Crescente de Charlotte pertencia especialmente a ela. Pouquíssimas pessoas tinham ruas com o próprio nome.


			— Olhe, Kezia, lá está a Crescente de Charlotte. Não parece diferente? — Agora, tudo que era familiar fora deixado para trás. Agora, a enorme carroça adentrava aos trancos em terreno desconhecido, percorria ruas novas, ladeadas por ribanceiras altas de barro, subia colinas íngremes, descia até vales de vegetação densa, cruzava rios amplos e rasos. Cada vez mais longe. A cabeça de Lottie balançava; ela pendeu, escorregou metade do corpo para o colo de Kezia e ali ficou. Kezia, contudo, não conseguia arregalar os olhos o suficiente. O vento soprava e causava arrepios; mas suas bochechas e orelhas queimavam.


			— As estrelas mudam de lugar? — perguntou ela.


			— Não que dê para notar — respondeu o encarregado.


			— Temos um tio e uma tia que moram perto da nossa casa nova — disse Kezia. — Eles têm dois filhos, Pip é o nome do mais velho, e o nome do mais novo é Rags. Ele tem um carneiro. Precisa alimentá-lo com uma chaleira esmaltada e uma luva cobrindo o bico. Ele vai mostrar para nós. Qual a diferença entre um carneiro e uma ovelha?


			— Bem, carneiros têm chifres e correm atrás de você.


			Kezia pensou no assunto.


			— Não quero ter medo dele — falou ela. — Detesto animais que saem em disparada, como cachorros e papagaios. Sempre sonho que animais correm na minha direção, até mesmo camelos, e enquanto estão correndo, as cabeças deles incham e ficam i-imensas.


			O encarregado não disse nada. Kezia ergueu o rosto na direção dele, apertando os olhos. Então, estendeu o dedo e tocou a manga dele; era felpuda.


			— Já estamos perto? — perguntou ela.


			— Não muito longe — respondeu o homem. — Está ficando cansada?


			— Bom, não estou com um átomo de sono — disse Kezia. — Mas meus olhos não param de se curvar de um jeito muito engraçado. — Ela soltou um longo suspiro e, para impedir que os olhos se curvassem, os fechou… Quando os abriu novamente, estavam sacolejando por um caminho que cortava o jardim como uma açoitada de chicote, circulando de repente aglomerados de arbustos verdes e, atrás deles, mas fora do alcance de visão até que se deparasse com ela, estava a casa. Era comprida e baixa, com um alpendre e varanda colunados em todo o seu entorno. Seu volume branco e suave estendia-se pelo jardim verde como uma besta adormecida. E ora uma, ora outra janela iluminava-se. Alguém caminhava pelos cômodos vazios carregando uma lamparina. De uma janela no andar de baixo, a luz de um fogo tremeluzia. Certa empolgação, estranha e bela, parecia fluir da casa em ondulações trêmulas.


			— Onde estamos? — perguntou Lottie, sentando-se. Seu chapéu de marinheiro tinha caído para um lado só e na bochecha estava estampado um botão de âncora no qual ela havia se apoiado enquanto dormia. Gentilmente, o encarregado a ergueu, endireitou seu chapéu e alinhou as roupas amassadas. Aturdida, ficou no degrau mais baixo do alpendre, observando Kezia, que parecia se aproximar voando, o ar conduzindo seus pés.


			— Ooh! — gritou Kezia, balançando os braços. A avó surgiu do saguão escuro, carregando uma pequena lamparina. Estava sorrindo.


			— Conseguiu encontrar o caminho no escuro? — perguntou ela.


			— Perfeitamente bem.


			Mas Lottie cambaleava no primeiro degrau do alpendre como um passarinho caído do ninho. Se ficasse parada por um momento, adormecia, ao se apoiar em qualquer coisa, seus olhos se fechavam. Não conseguia dar nem mais um passo.


			— Kezia — disse a avó —, posso confiar a lamparina aos seus cuidados?


			— Sim, minha vovó.


			A velha mulher se abaixou e entregou o objeto luminoso e vivo nas mãos dela e, então, apanhou a atordoada Lottie.


			— Por aqui.


			Cruzaram um saguão quadrado repleto de embrulhos e centenas de papagaios (mas os papagaios existiam apenas no papel de parede) e desceram um corredor estreito, onde os papagaios insistiram em voar além de Kezia e sua lamparina.


			— Fique bem quietinha — alertou a avó, soltando Lottie e abrindo a porta para a sala de jantar. — A pobrezinha de sua mãe está com uma dor de cabeça terrível.


			Linda Burnell, em uma longa cadeira de vime, os pés em um pufe e uma manta cobrindo os joelhos, estava diante de um fogo crepitante. Burnell e Beryl sentavam-se à mesa no meio do cômodo, comendo um prato de costeletas fritas e bebendo chá de um bule de porcelana marrom. Atrás do encosto da cadeira, estava Isabel. Ela segurava um pente e, de maneira gentil e absorta, penteava os cachos da testa de Linda. Fora do foco da lamparina e da luz da lareira, o cômodo estendia-se escuro e vazio até as janelas vazias.


			— São as crianças? — Não que importasse à Linda, na verdade; ela nem sequer abriu os olhos para ver.


			— Largue a lâmpada, Kezia — mandou tia Beryl —, ou a casa estará em chamas antes de terminarmos de esvaziar os caixotes. Mais chá, Stanley?


			— Bom, pode me servir cinco oitavos de uma xícara — pediu Burnell, inclinando-se sobre a mesa. — Pegue mais uma costeleta, Beryl. Carne excelente, não é? Nem magra demais, nem gordurosa demais. — Ele voltou-se para a esposa. — Tem certeza de que não vai mudar de ideia, Linda, querida?


			— Não posso nem pensar nisso. — Ela ergueu uma sobrancelha como era de seu costume. A avó trouxe pão e leite para as crianças e elas sentaram-se à mesa, coradas e sonolentas atrás do vapor ondulante.


			— Eu comi carne no jantar — afirmou Isabel, ainda penteando com gentileza. — Comi uma costeleta inteira no jantar, o osso e tudo, e molho Worcester. Não foi, papai?


			— Oh, não se gabe, Isabel — advertiu tia Beryl.


			Isabel pareceu confusa.


			— Eu não estava me gabando, estava, mamãe? Não tive a intenção de me gabar. Achei que elas gostariam de saber. Só quis contar a elas.


			— Tudo bem. Já chega — pediu Burnell. Ele empurrou o prato, tirou um palito de dentes do bolso e pôs-se a limpar os dentes fortes e brancos.


			— Poderia cuidar para que Fred coma alguma coisinha na cozinha antes de ele ir embora, sim, mamãe?


			— Sim, Stanley. — A velha mulher virou-se para sair do cômodo.


			— Oh, espere um instantinho. Será que alguém saberia onde meus chinelos foram guardados? Imagino que não vou encontrá-los por um ou dois meses… o quê?


			— Sim — veio a resposta de Linda. — Na parte de cima da bolsa de lona, assinalada “necessidades urgentes”.


			— Bom, poderia pegá-los para mim, não é, mamãe?


			— Sim, Stanley.


			Burnell se levantou, espreguiçou-se e, indo até a lareira, deu as costas para ela e ergueu as abas da roupa.


			— Por Deus, estamos em maus lençóis. Hein, Beryl?


			Beryl, bebericando chá, os cotovelos na mesa, sorriu para ele por cima da xícara. Ela usava um avental rosa desconhecido; as mangas de sua blusa estavam arregaçadas até os ombros, exibindo seus lindos braços sardentos, e ela deixara o cabelo cair para trás em uma longa trança.


			— Quanto tempo acha que vai levar para ficar tudo em ordem? Algumas semanas? Hm? — gracejou ele.


			— Deus do céu, não — contestou Beryl, despreocupada. — O pior já passou. A criada e eu passamos o dia inteiro trabalhando feito escravas, e desde que minha mãe chegou, ela também se esforçou feito um cavalo. Não nos sentamos nem por um instante. Tivemos um dia e tanto.


			Stanley farejou uma censura.


			— Bom, acredito que você não esperava que eu saísse correndo do escritório para pregar carpetes. Esperava?


			— Com certeza não — riu Beryl. Ela pousou a xícara e saiu apressada da sala de jantar.


			— Que diabos ela espera que nós façamos? — perguntou Stanley. — Que a gente fique sentado a abanando com uma folha de palmeira, enquanto eu deixo um bando de profissionais fazer o trabalho? Por Deus, se ela não consegue fazer um esforcinho de vez em quando sem reclamar…


			E ele ficou melancólico quando as costeletas começaram a lutar com o chá em seu estômago sensível. Mas Linda ergueu a mão e o arrastou até o lado de sua espreguiçadeira.


			— São tempos difíceis para você, meu caro — afirmou ela. Suas bochechas estavam muito pálidas, mas ela sorriu e enroscou os dedos na mão grande e vermelha que segurava. Burnell ficou calado. De repente, começou a assobiar “Pura como um lírio, alegre e livre”; um bom sinal.


			— Acha que vai gostar? — perguntou ele.


			— Não queria contar, mas acho que devo, mãe — disse Isabel. — Kezia está bebendo chá da xícara da tia Beryl.


			IV


			Foram levadas para a cama pela avó. Ela foi na frente, com uma vela; as escadas rangiam sob os pés que subiam. Isabel e Lottie deitaram-se em um quarto, Kezia aninhou-se na cama macia de sua avó.


			— Não vamos colocar lençol nenhum, vovó?


			— Não, hoje não.


			— Faz cócegas — declarou Kezia —, mas igual aos índios. — Ela puxou a avó até si e lhe deu um beijo sob o queixo. — Venha logo para a cama ser minha índia corajosa.


			— Como você é bobinha — disse a velha mulher, aconchegando-a como ela amava ser aconchegada.


			— Não vai deixar uma vela para mim?


			— Não. Sh-h. Vá dormir.


			— Então, tudo bem se deixar a porta aberta?


			Ela se encolheu em um círculo, mas não dormiu. De todos os cantos da casa, vinham sons de passos. A casa em si rangia e estalava. Vozes sussurrando alto vinham do andar de baixo. Em dado momento, ela ouviu a gargalhada alta de tia Beryl e, em outro, o retumbar de Burnell assoando o nariz. Do outro lado da janela, centenas de gatos pretos com olhos amarelos estavam no céu observando-a — mas ela não sentia medo. Lottie falava para Isabel:


			— Vou fazer minhas preces na cama hoje.


			— Não, não pode, Lottie. — Isabel estava resoluta. — Deus só nos perdoa por fazer as preces na cama se estivermos com febre. — Então Lottie cedeu:


			Santo Anjo do Senhô,


			meu ziloso guardador.


			Se a Lizzie confiou a piedade divina,


			sempre me rege, me guarde, me governe e me ilumine.


			E elas se deitaram, de costas uma para a outra, os pequenos traseiros tocando-se de leve, e adormeceram.


			Em pé em um foco de luz do luar, Beryl Fairfield se despiu. Estava cansada, mas fingia estar mais, deixando que as roupas caíssem, levando para trás os cabelos quentes e pesados com um gesto lânguido.


			— Oh, como estou cansada; muito cansada.


			Ela fechou os olhos por um instante, mas os lábios sorriam. Sua respiração subia e descia em seu peito como duas asas batendo. A janela estava escancarada; fazia calor e, em algum ponto lá fora, no jardim, um jovem, esguio e escuro, de olhos zombeteiros, veio na ponta dos pés entre os arbustos, juntou flores em um grande buquê e esgueirou-se para baixo da janela dela, erguendo-o em sua direção. Ela se viu inclinando-se para a frente. Ele colocou a cabeça entre as flores coloridas e enceradas, furtivo e risonho.


			— Não, não — repreendeu Beryl. Ela deu as costas à janela e passou a camisola pela cabeça.


			“Stanley é terrivelmente insensato às vezes”, pensou ela, abotoando. E então, quando se deitou, lá veio o velho pensamento, o cruel pensamento: “ah, se tivesse o próprio dinheiro”.


			“Um homem jovem, imensamente rico, acabara de chegar, vindo da Inglaterra. Ele a encontra completamente por acaso… O tal senhor é solteiro… há um baile na sede do governo… Quem é aquela bela criatura usando cetim eau de nil? Beryl Fairfield…”


			— O que me deixa mais feliz — começou Stanley, se encostando na lateral da cama e dando a si mesmo uma boa coçada nos ombros e costas antes de se virar —, é que consegui o lugar por uma pechincha, Linda. Estava falando a respeito disso com o pequeno Wally Bell hoje e ele disse que simplesmente não entende por que aceitaram minha quantia. É evidente que o terreno aqui vai se tornar cada vez mais valioso… em mais ou menos dez anos… é claro que precisaremos ir com muita calma e cortar gastos o máximo possível. Você não dormiu, dormiu?


			— Não, querido, ouvi cada palavra — respondeu Linda.


			Ele saltou para a cama, se inclinou por cima dela e apagou a vela com um sopro.


			— Boa noite, sr. Homem de Negócios — disse ela, e segurou a cabeça dele pelas orelhas e deu-lhe um beijo rápido. Sua voz fraca e distante parecia vir de um poço profundo.


			— Boa noite, querida. — Ele deslizou um braço sob o pescoço dela e a puxou para si.


			— Sim, me abrace — disse a fraca voz do poço profundo.


			Pat, o faz-tudo, esparramava-se em seu quartinho atrás da cozinha. Seu casaco xadrez preto e branco e calças estavam pendurados no cabideiro da porta como um homem enforcado. Da extremidade do cobertor, projetavam-se os dedos retorcidos de seus pés e, no chão ao seu lado, estava uma gaiola de pássaros vazia, feita de junco. Ele parecia ter saído de uma pintura engraçada.


			— Ronc, ronc — ouviu-se da criada. Ela tinha adenoide.


			A última a ir para a cama foi a avó.


			— O quê? Não dormiu ainda?


			— Não, estou esperando você — replicou Kezia. A velha mulher suspirou e deitou-se ao lado dela. Kezia enfiou a cabeça sob o braço da avó e soltou um gritinho. Mas a mulher apenas a apertou levemente e suspirou mais uma vez, tirou os dentes e colocou-os em um copo d´água ao seu lado no chão.


			No jardim, pequenas corujas, empoleiradas nos galhos de uma Árvore de Fogo Rosa, exclamavam: “bu-buuu; bu-buuu.” E longe dali, no matagal, soou um gorjeio ligeiro e hostil: “Ha-ha-ha… Ha-ha-ha”


			V


			O amanhecer surgiu, distinto e calmo, com nuvens vermelhas em um céu de tom verde-pálido e gotas d’água em cada folha e lâmina. Uma brisa corria pelo jardim, derrubando orvalho e derrubando pétalas, tremendo pelas pastagens encharcadas, perdendo-se no matagal escuro. Minúsculas estrelas flutuaram no céu por um instante e, então, desapareceram — dissolveram-se como bolhas. E, claramente, na quietude matinal, ouvia-se o som do riacho no prado correndo pelas pedras marrons, entrando e saindo das cavidades arenosas, escondendo-se sob touceiras de arbustos frutíferos, derramando-se em um brejo amarelo de flores e agrião.


			Então, ao primeiro raio de sol, os pássaros começaram. Pássaros grandes e bochechudos, estorninhos e mainás, assobiavam nos gramados, os passarinhos, pintassilgos e pintarroxos e rabos-de-leque pulavam de galho em galho. Um belo martim-pescador empoleirava-se na cerca da pastagem exibindo sua suntuosa beleza, e um tuí cantava suas três notas, gracejava e cantava-as novamente.


			“Como os pássaros fazem barulho”, disse Linda em seu sonho. Ela andava com o pai por um prado verde salpicado de margaridas. De repente, ele se abaixou, abriu o gramado e mostrou a ela uma minúscula bolinha de penugem aos seus pés. “Oh, papai, que lindo.” Ela colocou as mãos em cuia e pegou o minúsculo passarinho, acariciando sua cabeça com o dedo. Ele era bem manso. Mas algo engraçado aconteceu. Conforme acariciava, a cabeça começou a inchar, agitou-se e avolumou-se, ficando cada vez maior, e os olhos arredondados pareciam sorrir deliberadamente para ela. Agora, os braços de Linda quase não eram amplos o suficiente para segurá-lo, e ela o derrubou no avental. Tinha se tornado um bebê com uma cabeça grande e nua e uma boca de passarinho escancarada, que abria e fechava. Seu pai irrompeu em uma gargalhada alta e ruidosa, e ela acordou para ver Burnell em pé ao lado da janela, sacudindo a persiana até a abrir por completo.


			— Olá — cumprimentou ele. — Não te acordei, acordei? O tempo não está nada mau esta manhã.


			Ele estava imensamente satisfeito. Uma manhã como aquela era o selo definitivo em sua barganha. Ele sentia, de alguma forma, que tinha comprado também o belo dia; incluso na mesma pechincha com a casa e o terreno. Saiu apressado para tomar seu banho, e Linda virou-se e ergueu-se em um cotovelo para enxergar o quarto na luz do dia. Todos os móveis haviam encontrado um lugar — toda a parafernália velha, como ela chamava. Até mesmo as fotografias estavam sobre a lareira e os vidros de remédio na prateleira acima do lavatório. As roupas dela estavam dispostas sobre uma cadeira, seus acessórios para sair ao ar livre, um manto roxo e um chapéu arredondado com uma pluma. Olhando para eles, ela desejou estar saindo desta casa, também. E viu a si mesma dirigindo para longe deles em uma pequena carruagem, indo para longe de todos e nem sequer acenando para se despedir.


			Stanley retornou envolto com uma toalha, resplandecente e dando tapinhas nas coxas. Arremessou a toalha molhada em cima do chapéu e do manto dela e, posicionando-se com firmeza no exato centro de um quadrado de luz do sol, pôs-se a fazer seus exercícios. Respirações profundas, curvando-se e agachando-se como um sapo e dando chutes. Estava tão encantando com o próprio corpo, firme e obediente, que bateu no peito e deixou escapar um “Ah.” alto. Mas tal vigor incrível parecia colocá-lo a mundos de distância de Linda. Ela continuou deitada na cama branca e amarrotada e o observou como se estivesse em meio às nuvens.


			— Oh, droga! Oh, raios! — exclamou Stanley, vestindo uma camisa branca impecável apenas para descobrir que algum idiota havia fechado o colarinho e ele estava preso. Foi até Linda, balançando os braços.


			— Está parecendo um peru enorme e gordo — comentou ela.


			— Gordo. Gosto disso — replicou Stanley. — Não tenho um centímetro quadrado de gordura em mim. Sinta.


			— É como pedra; como ferro — brincou ela.


			— Você ficaria surpresa — disse Stanley como se fosse um assunto incrivelmente interessante — com a quantidade de sujeitos no clube que são corpulentos. Sujeitos novos, entende, homens da minha idade. — Ele começou a dividir o cabelo ruivo espesso, os olhos azuis fixos e redondos no vidro, os joelhos dobrados, porque a penteadeira, maldita seja, era sempre um pouco baixa demais para ele. — O pequeno Wally Bell, por exemplo. — E ele se endireitou, desenhando uma curva enorme com a escova de cabelo na própria cabeça. — Devo dizer que tenho um pavor imenso…


			— Meu querido, não se preocupe. Você nunca vai ser gordo. Tem energia demais para isso.


			— Sim, sim, imagino que tenha razão — concordou ele, reconfortado pela centésima vez e, tomando uma navalha perolada do bolso, começou a aparar as unhas.


			— Café da manhã, Stanley. — Beryl estava à porta. — Ah, Linda, mamãe disse para você não levantar ainda. — Ela colocou a cabeça pela porta. Um punhado grande de lilás estava preso em seu cabelo.


			— Tudo que deixamos no alpendre na noite passada está simplesmente ensopado. Deveria ter visto a pobre da mamãe secando as mesas e as cadeiras. Contudo, não houve danos… — essa parte com uma olhadela para Stanley.


			— Você disse a Pat para estar com a carroça pronta no horário? São uns bons dez quilômetros até o escritório.


			“Posso imaginar como serão essas manhãs ao sair para o escritório”, pensou Linda. “Certamente será bem agitado.”


			— Pat, Pat — ela ouviu a criada chamando. Mas Pat, evidentemente, era difícil de se encontrar; a voz boba saiu fazendo bé-bééé pelo jardim.


			Linda não relaxou novamente até que a batida final da porta da frente informasse a ela que Stanley realmente se fora.


			Mais tarde, ela ouviu as filhas brincando no jardim. A vozinha apática e apertada de Lottie choramingava: “Ke-zia. Isa-bel.” Ela estava sempre se perdendo, ou perdendo os outros, apenas para encontrá-los novamente, para sua grande surpresa, depois da árvore ou na curva seguinte. “Ah, aqui está você, afinal.” Elas tinham sido retiradas da casa depois do café da manhã e instruídas a não voltarem até serem chamadas. Isabel levava um carrinho de bebê arrumado e cheio de bonecas de pano e, à Lottie, havia sido reservado o grande prazer de poder caminhar ao lado dela, segurando a sombrinha das bonecas sobre o rosto da feita de cera.


			— Aonde está indo, Kezia? — perguntou Isabel, desejando encontrar alguma tarefa leve e servil que Kezia pudesse desempenhar e, assim, ser atraída para seu comando.


			— Ah, para lá — respondeu Kezia…


			E então ela não as ouviu mais. Que brilho havia no quarto. Detestava as persianas abertas até o topo em qualquer circunstância, mas nas manhãs, era algo intolerável. Virou-se para a parede e, preguiçosamente, com um dedo, traçou uma papoula no papel de parede com uma folha, um caule e um botão gordo a ponto de explodir. No silêncio, sob seu dedo que desenhava, a papoula parecia ganhar vida. Ela sentia as pétalas pegajosas e macias, o caule, peludo como a pele de uma groselha, a folha áspera e o botão apertado e lustroso. As coisas costumavam ganhar vida dessa maneira. Não apenas coisas grandes e de substância, como móveis, mas cortinas, os padrões de objetos e as franjas de colchas e almofadas. Quantas vezes ela havia visto a borla de sua colcha transformar-se em uma procissão engraçada de dançarinos, com padres acompanhando… Pois havia algumas borlas que não dançavam, mas caminhavam majestosamente, dobravam-se para frente como se rezassem ou entoassem cânticos. Quantas vezes os vidros de remédio haviam se tornado uma fileira de homenzinhos vestindo cartolas marrons, e o jarro do lavatório costumava ficar sobre a pia como um pássaro gordo em um ninho redondo.


			“Sonhei com pássaros esta noite”, pensou Linda. O que havia sido? Ela esquecera. Mas a parte mais estranha de as coisas ganharem vida era o que elas faziam. Elas escutavam, pareciam intumescer com algum conteúdo misterioso e importante e, quando estavam cheias, ela sentia que sorriam. Não era somente para ela, contudo, o sorriso furtivo e secreto — eram integrantes de uma sociedade secreta e sorriam entre si. Às vezes, quando tinha adormecido durante o dia, ela acordava e não conseguia erguer um dedo, não conseguia nem sequer virar os olhos para a esquerda ou para a direita, porque ELAS estavam ali; às vezes, quando saía de um cômodo e o deixava vazio, ela sabia, assim que fechava a porta, que ELAS estavam o preenchendo. E, certas vezes, quando estava no andar de cima à noite, talvez, e todos os outros estavam no andar de baixo, quase não conseguia escapar delas. Nesses momentos, ela não podia se apressar, não podia nem cantarolar uma melodia, se tentasse dizer com demasiada displicência: “Droga de dedal velho”, ELAS não se deixavam enganar. ELAS sabiam como ela estava aterrorizada; ELAS viam que desviava a cabeça quando passava pelo espelho. O que Linda sentia sempre era que ELAS queriam algo dela, e sabia que caso se entregasse e ficasse em silêncio, mais do que em silêncio, tácita, imóvel, algo realmente aconteceria.


			“Está quieto agora”, pensou ela. Escancarou os olhos e ouviu o silêncio tecendo sua teia suave e infinita. Respirava tão levemente; mal precisava respirar.


			Sim, tudo havia ganhado vida, até a partícula mais insignificante e minúscula, e ela não sentia a própria cama, flutuava, sustentada no ar. Somente ela parecia ouvir, com os olhos muito abertos e atentos, esperando que viesse alguém, que simplesmente não veio, aguardando que algo acontecesse, que simplesmente não aconteceu.


			VI


			Na cozinha, à longa mesa de pinho sob as duas janelas, a velha sra. Fairfield lavava os pratos do café da manhã. A janela da cozinha mostrava uma grande área de grama que levava à horta e aos canteiros de ruibarbo. De um lado, o gramado fazia fronteira com a área de serviço e o lavadouro e, sobre uma cabana caiada, crescia um vinhedo emaranhado. Ela havia notado no dia anterior que algumas pequenas gavinhas espiraladas surgiam através das rachaduras no teto da área de serviços, e todas as janelas da cabana tinham uma franja verde densa e despenteada. 


			— Gosto muito de vinhedos — declarou a sra. Fairfield —, mas não acho que as uvas amadurecerão aqui. É preciso sol australiano. — E ela lembrou-se de quando Beryl, ainda bebê, estava apanhando uvas verdes do vinhedo no alpendre da casa na Tasmânia e foi picada na perna por uma enorme formiga-de-fogo. Ela viu Beryl em um vestidinho xadrez com amarrações de laço vermelho nos ombros, gritando tão pavorosamente que metade da rua veio correndo. E como havia inchado a perna da criança! A sra. Fairfield prendeu a respiração ao lembrar. “Pobrezinha, como foi assustador.” E ela apertou os lábios e foi até o fogão buscar mais água quente. A água borbulhava na bacia ampla e cheia de sabão, com bolhas rosas e azuis por cima da espuma. Os braços da velha sra. Fairfield estavam despidos até o cotovelo e manchados de um rosa vivo. Ela usava um vestido cinza de foulard, estampado com amores-perfeitos grandes e roxos, um avental de linho branco e um chapéu de musselina branco com formato de uma forma de gelatina. Em sua garganta, pendia uma lua crescente de prata com cinco corujinhas sentadas e, em torno do pescoço, ela usava uma corrente de relógio feito de miçangas pretas.


			Era difícil acreditar que não estivera naquela cozinha por anos, era quase parte dela. Ela arrumava os potes com toques certeiros, precisos, movendo-se de forma vagarosa e ampla do fogão ao armário, analisando as despensas como se nenhum canto lhe fosse desconhecido. Quando terminou, tudo na cozinha tinha se tornado parte de uma série de padrões. Ela parou no meio do cômodo, enxugando as mãos em um pano xadrez, um sorriso brilhava em seus lábios, achou que tudo parecia muito bonito, muito satisfatório.


			— Mãe! Mãe! Está aí? — chamou Beryl.


			— Sim, querida. Precisa que eu vá até aí?


			— Não. Estou indo. — E Beryl entrou correndo, o rosto muito corado, arrastando consigo dois quadros grandes.


			— Mãe, o que é que eu posso fazer com essas pinturas chinesas horrendas que Chung Wah deu a Stanley quando faliu? É absurdo dizer que valem algo, porque ficaram penduradas na loja de frutas de Chung Wah por meses antes. Não consigo entender por que Stanley quer ficar com elas. Tenho certeza de que as acha feias tanto quanto nós, mas é por conta das molduras — disse ela maldosamente. — Acho que pensa que as molduras podem valer algo um dia.


			— Por que não as pendura no corredor? — sugeriu a sra. Fairfield. — Não daria para vê-las muito lá.


			— Não posso. Não há espaço. Pendurei todas as fotografias do escritório dele lá, antes e depois da reforma, e as fotos autografadas dos colegas de trabalho dele, e aquela ampliação horrorosa de Isabel deitada no tapete de camisola. — Seu olhar raivoso varreu a cozinha plácida. — Já sei o que fazer. Vou pendurá-las aqui. Digo a Stanley que acabaram pegando umidade na mudança, então preciso colocá-las aqui por enquanto.


			Ela arrastou uma cadeira para frente, pulou nela, tirou um martelo e um prego grande do bolso de seu avental e pôs-se a golpear.


			— Pronto! É o bastante! Me passa o quadro, mãe.


			— Um instante, filha. — Sua mãe limpava com um pano a moldura de ébano entalhada.


			— Oh, mãe, você não precisa tirar o pó deles. Levaria anos para desempoeirar todos esses buraquinhos. — E ela franziu o cenho para o topo da cabeça da mãe e mordeu o lábio com impaciência. A maneira ponderada com que a mulher fazia as coisas era simplesmente exasperadora. Era a idade avançada, ela imaginou, presunçosa.


			Por fim, os dois quadros foram pendurados lado a lado. Beryl pulou da cadeira, guardando o pequeno martelo.


			— Não ficaram tão ruins aqui, ficaram? — indagou ela. — E, de qualquer forma, ninguém precisa ficar encarando-os, exceto Pat e a criada… tem alguma teia de aranha em meu rosto, mãe? Me enfiei naquele armário embaixo das escadas e agora tem algo que não para de fazer cócegas em meu rosto.


			Mas antes que a sra. Fairfield tivesse tempo para olhar, Beryl havia se virado. Alguém batia na janela: Linda estava lá, balançando a cabeça e sorrindo. As duas ouviram o trinco da porta da área de serviço erguer-se, e ela entrou. Não estava usando chapéu, seu cabelo caía em anéis encaracolados na cabeça e ela estava enrolada em um velho xale de cashmere.


			— Estou com tanta fome — disse Linda. — Onde acho algo para comer, mãe? É a primeira vez que entro na cozinha. Está estampado “mãe” por todos os lados, tudo está arrumado em pares.


			— Vou fazer um chá para você — falou a sra. Fairfield, estendendo um guardanapo limpo em um canto da mesa —, e Beryl pode tomar uma xícara com você.


			— Beryl, quer metade do meu biscoito de gengibre? — Linda balançou a faca na direção dela. — Beryl, está gostando da casa agora que estamos aqui?


			— Ah, sim, gosto muito da casa e o jardim é lindo, mas parece muito distante de tudo para mim. Não consigo imaginar as pessoas vindo da cidade nos ver naquele carroção pavoroso que sacode, e tenho certeza de que não tem ninguém nas redondezas para visitar. É claro que não importa para você, porque…


			— Mas temos a carroça — interrompeu Linda. — Pat pode te levar à cidade quando você quiser.


			Era um consolo, com certeza, mas havia algo no fundo da mente de Beryl, algo que ela não colocava em palavras nem para si mesma.


			— Oh, bom, de qualquer forma, não vai nos matar — disse ela secamente, baixando a xícara vazia e levantando-se para se alongar. — Vou pendurar cortinas. — E fugiu cantando:


			Milhares de pássaros eu vejo


			Em cada árvore, um arpejo…


			— …pássaros eu vejo, em cada árvore, um arpejo… — Mas quando havia alcançado a sala de jantar, parou de cantar, seu rosto mudara; tinha se tornado sombrio e amuado.


			— Um lugar tão bom quanto qualquer outro para se apodrecer —murmurou ela com ferocidade, enfiando os alfinetes rígidos de latão nas cortinas de sarja vermelha.


			As duas, deixadas na cozinha, ficaram em silêncio por certo tempo. Linda apoiou a bochecha nos dedos e observou a mãe. Pensou que ela parecia maravilhosa de costas para a janela frondosa. Havia algo de reconfortante ao vislumbrá-la, sem o qual Linda sentia que jamais conseguiria viver. Precisava do cheiro doce da pele dela, do toque suave do rosto, dos braços e ombros ainda mais macios. Amava as ondas do cabelo dela, prateado na testa, mais claro na altura do pescoço e ainda castanho vivo no grande coque sob o chapéu de musselina. As mãos de sua mãe eram primorosas, e os dois anéis que ela usava pareciam desfazer-se na pele aveludada. E estava sempre tão limpa, tão agradável. A velha mulher não suportava nada além de linho junto de seu corpo e banhava-se com água fria, no inverno e no verão.


			— Não há nada que eu possa fazer? — perguntou Linda.


			— Não, querida. Gostaria que fosse até o jardim e desse atenção para suas filhas; mas sei que isso você não vai fazer.


			— É claro que vou, mas você sabe que Isabel é muito mais adulta do que qualquer uma de nós.


			— Sim, mas Kezia não é — falou a sra. Fairfield.


			— Ah, Kezia foi arremessada por um touro há horas — declarou Linda, envolvendo-se em seu xale novamente.


			Mas não, Kezia tinha visto um touro através de um buraco em um nó de madeira na cerca que separava a quadra de tênis da pastagem. Mas sentiu medo do touro, então voltou cruzando o pomar, subiu o declive gramado, tomou a trilha que passava pela Árvore de Fogo Rosa e entrou na extensão do jardim emaranhado. Ela não acreditava que algum dia conseguiria não se perder naquele jardim. Em duas ocasiões encontrou o caminho de volta até os enormes portões de ferro pelos quais tinham passado de carroça na noite anterior e, então, viraram para subir a estrada que levava até a casa, mas existiam muitas trilhas em ambos os lados. De um lado, todas levavam para dentro de um labirinto de árvores altas e sombrias, arbustos estranhos com folhas lisas de veludo e flores cor de creme emplumadas que zumbiam com mosquitos quando se sacudia uma delas — esse era o lado assustador, e nem de longe era um jardim. As trilhas ali eram úmidas e barrentas, com raízes de árvores atravessadas como marcas de pés de galinhas enormes.


			Mas do outro lado da estrada havia uma divisa alta e quadrada, e os caminhos eram definidos por beiradas quadradas e todos eles levavam até um emaranhado mais e mais profundo de flores. As camélias estavam florescendo branco e carmesim, e rosa e listrado de branco com folhas cintilantes. Não era possível ver uma única folha nos arbustos de lilases por conta dos aglomerados brancos. As rosas estavam em flor — rosas de lapela de cavalheiros, pequenas e brancas, mas com insetos demais para serem levadas a qualquer nariz; rosas chinesas com um círculo de pétalas caídas em torno dos arbustos; rosas de cem pétalas em hastes grossas; as onze-horas, sempre em botão, beldades rosadas macias abrindo-se dobra a dobra; as vermelhas tão escuras que pareciam se tornar pretas ao caírem; e certa espécie de uma sofisticada cor creme, com um caule vermelho esbelto e folhas de um escarlate brilhante.


			Havia amontoados de campânulas, e todos os tipos de gerânio, e havia arvorezinhas de verbena e arbustos azulados de lavanda e um canteiro de sardinheiras com olhos de veludo e folhas que pareciam asas de mariposa. Havia um canteiro com nada além de cravinas e outro apenas com amores-perfeitos — bordas duplas ou individuais de margaridas e todo tipo de plantinhas em tufos que ela nunca vira antes.


			Os lírios-tocha eram mais altos do que ela; os margaridões cresciam em uma pequena selva. Kezia sentou-se em uma das beiradas quadradas. Apertando bem, dava um bom assento. Mas como era empoeirado do lado de dentro! Ela curvou-se para olhar, espirrou e esfregou o nariz.


			E então, viu-se no topo do declive gramado ondulante que levava até o pomar… Ela observou o declive abaixo de si por um momento, deitou-se de costas, deu um gritinho e rolou e rolou para dentro da grama do pomar, densa e florida. Enquanto esperava que as coisas parassem de girar, ainda deitada, decidiu ir até a casa e pedir à criada uma caixa de fósforos vazia. Queria fazer uma surpresa para a avó… Primeiro, colocaria uma folha dentro, com uma enorme violeta por cima, então uma florzinha branca bem pequena, com as pétalas manchadas talvez, de cada lado da violeta, depois salpicaria lavanda por cima, mas sem cobrir as flores.


			Ela fazia diversas surpresas assim para a avó. Elas eram sempre muito bem-sucedidas.


			“Quer um fósforo, minha vovó?”


			“Oras, sim, minha neta, acredito que um fósforo seja exatamente o que estou procurando”. A avó abria a caixa devagar e se deparava com a imagem dentro.


			“Deus do céu, minha neta! Você me deixou pasma!”


			“Posso fazer surpresas para ela todos os dias aqui,” pensou ela correndo pela grama com os sapatos escorregadios.


			Mas, no caminho de volta para casa, ela chegou à ilha que ficava no meio da estrada, dividindo-a em dois ramos que se encontravam em frente à casa. A ilha era feita de um amontoado alto de grama. Nada crescia no topo, exceto uma enorme planta de folhas grossas cinza esverdeadas e espinhosas, e ali do meio surgia um caule alto e robusto. Algumas das folhas eram tão velhas que já não se curvavam mais com o vento, elas se viravam, estavam partidas e quebradas, algumas delas caídas e murchas no chão.


			O que seria? Ela nunca tinha visto uma planta como aquela. Parada, observou. E então, viu a mãe se aproximando pelo caminho.


			— Mãe, o que é isto? — perguntou Kezia.


			Linda ergueu os olhos para a planta gorda e inchada, com suas folhas cruéis e caule carnudo. Muito acima delas, como se imóvel no ar, e ainda assim se agarrando com tanta força à terra da qual crescia que suas raízes poderiam ser garras. As folhas curvas pareciam esconder alguma coisa; o caule cego cortava o ar como se vento nenhum jamais pudesse sacudi-lo.


			— É um aloé, Kezia — respondeu sua mãe.


			— Ele nunca dá flores?


			— Sim, Kezia — e Linda baixou o rosto, sorriu para ela e semicerrou os olhos. — Uma vez a cada cem anos.
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