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Vull ser allà, mirant a fora, en comptes d’aquí, mirant a dins.

louise boyd, primera exploradora àrtica

El meu somni de sempre és passar almenys un hivern sol al nord, prop del cercle polar àrtic. Qualsevol pot fer-ho a l’estiu quan el sol està alt, però jo hi vull anar quan el sol estigui baix, de veritat que ho faré.

glenn gould

Després dels màrtirs de la fe, els més admirables són els de la ciència, i entre ells, els més heroics són els navegants dels mars polars... A la història dels viatges no hi ha episodis més curiosos, imatges més colpidores, ni cap drama més ple d’esdeveniments que els de l’hivern als camps de gel.

jules verne

Tan sols a partir de 1930, el químic i llibreter nord-americà William Barrow va descobrir que per evitar la degradació i esgrogueïment del paper s’havia de tractar amb una base suau durant el procés productiu (calci o bicarbonat de magnesi) per neutralitzar els àcids presents a la polpa de fusta, i per prevenir la formació d’àcids addicionals.

lorenzo dávalos

Tot el que el pare va callar, el fill ho proclama; i sovint he trobat revelat en el fill el secret del pare.

friedrich nietzsche, Així parlà Zaratustra

Es busquen homes per a un viatge perillós. Sou baix. Fred extrem. Mesos llargs d’obscuritat total. Perill constant. No es pot garantir la tornada amb vida. Honor i reconeixement en cas d’èxit.

(atribuït a ernest shackleton)

Bona nit, senyores i senyors: la primera pregunta és... ¿Què és més macho, un volcà o un iceberg?

laurie anderson, Drum Dance & Smoke rings

La nieve me entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes, a tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre la nieve que no siento, que no siento y me está entrando por los zapatos.

julio cortázar, Casa tomada y otros cuentos

No hi ha mètode per trobar tresors, i tampoc hi ha mètode per aprendre.

gilles deleuze, Diferència i repetició

Inveniam viam aut faciam (‘Inventaré un camí o el faré’)

sèneca


i. els herois congelats
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pols

Primer van aparèixer icebergs tabulars flotant a la piscina del barri. Per una escletxa al fons, entre l’enrajolat, hi entraven narvals. Dins l’aigua clorada, jo premia un tros de glaç blanc a la mà, i jugava a enfonsar-lo i fer-lo emergir. Un somni. Més endavant, a l’Orsay de París, veia casquets polars als tutús blaus de les ballarines de Degas.

Vaig començar a estudiar. Vaig aprendre que àrtic ve de la paraula grega árktos, prop de l’ós, i antàrtic, d’antárktos, allà on no hi ha óssos, sinó pingüins. Que els pols són llocs on les brúixoles es perden, eixos de revolució amb camps magnètics en desplaçament; el nord, el punt cardinal per excel·lència, és un punt de referència lleugerament mòbil. Als pols fins i tot el sòl es mou. Els exploradors polars de principis del segle xx eren místics a la recerca del sant grial. Joseph Conrad va dir-ne que les seves ambicions eren tan pures com l’aire de les latituds que respiraven. Però aquells exploradors eren gent més semblant a la resta del que ens pensem perquè –obviant el fet que posaven en perill la seva vida per una missió–, segons els seus diaris, també tenien enveges, cometien errors i deien mentides. Molts exploradors han mort intentant anar a regions on d’altres van afirmar erròniament haver estat. La controvèrsia sobre qui va descobrir el pol Nord és un capítol apassionant de la història polar; més enllà d’uns fets improbables en un punt inconcret, la paraula d’un home contra la de l’altre.

Jo també busco alguna cosa en el meu estudi iceberg –blanc i sense calefacció–. Un punt imaginari absolutament desconegut i per això absolutament magnètic. De vegades em desoriento; tinc fred-se’m-fa-tard-no-hecobrat.

a) Torno a casa.

b) Torno al punt d’ancoratge, la paraula i el seu sentit literal:


pols seguretat de la mà a fer els moviments adequats per a l’execució d’una cosa, com escriure, manejar una arma, etc.



Canviant l’article s’arriba als sentits més impensables i alhora més possibles d’aquesta recerca:


pols massa de partícules de terra seca i d’altres matèries tan diminutes que poden ésser alçades i emportades pel vent. Neu pols.





 

symsonia
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Durant les primeres dècades del segle xix, John Cleve Symmes defensava la teoria que la Terra tenia dos forats als extrems que es comunicaven. Com les matrioixques, la Terra allotjava l’entrada a set mons que s’allotjaven els uns dins els altres. Pels forats hi penetrava prou llum solar per sostenir alguna forma de vida, cosa que el militar pretenia demostrar amb complicats càlculs i diagrames. Si es podia arribar al pol, es tindria a l’abast de la mà tot un univers interior.

Aquesta teoria va ser molt fèrtil pel que fa a la literatura; des de Symsonia, la novel·la de Symmes que recrea un món subterrani, fins a Les aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe, que van inspirar L’Esfinx dels gels i Viatge al centre de la Terra, de Jules Verne. La creença que al centre dels pols hi havia un mar de gel que comunicava amb els mons interiors de Symmes va tenir molts adeptes fins que els pols van ser efectivament conquerits.

Va ser Sir John Barrow que al segle xix va despertar l’interès per l’Àrtic quan va anar a la recerca de Sir John Franklin i els membres de la seva expedició, desapareguts al pas del Nord-est. A partir del seu exemple, les nacions més ambicioses van emprendre diverses expedicions per conquerir els dos punts més extrems de la Terra, que s’amagaven darrere d’una estela mística de tempestes i gel.

Segons l’historiador polar Fergus Fleming, el furor àrtic va arribar a tals extrems que a principis del segle xx ja se’n feien acudits a Europa i als Estats Units. ¿Hi havia un pal al pol? ¿Era de fusta? ¿Tenia ratlles pintades com el post d’una barberia? Els esquimals n’hi deien «El gran clau».

El fet que la conquesta del pol Nord consistís en individus enfrontant-se als elements resultava incomprensible per a molts. La justificació estratègica, econòmica o científica no era clara. La Gran Bretanya dubtava, mentrestant les altres potències ja havien decidit que la conquesta dels pols era una qüestió de glòria nacional.


Encara que només es considerés l’autoritat moral que es deriva d’aquestes expedicions, crec que compensaria els sacrificis que exigeixen. De la mateixa manera que els homes que superen dificultats en les seves lluites se senten enfortits per un encontre amb dificultats encara més grans, també una nació haurà de sentir-se encara més animada i estimulada per l’èxit aconseguit pels seus fills, a perseverar en la recerca de la grandesa i la prosperitat.



Aquestes van ser les paraules de l’aristòcrata italià Luigi Amadeo Giuseppe Mario Fernando Francesco de Savoia Aosta, duc dels Abruços, que va encapçalar la primera expedició italiana al pol Nord.



 


matrioixka
o teoria de la narradora buida

Com a la teoria de Symmes, el jo narratiu d’aquesta novel·la es projecta a través de set figures diferents. La primera figura avança cap al centre de la ciutat vestida de negre. És tan jove que els seus trets són imprecisos:

Si camines sobre una cinta transportadora vas el doble de ràpid. Uns cent metres més enllà de mi mateixa, em desplaço sobre una cinta, trenco la cantonada sense rotar el cos i arribo a la botiga. Deixo la bossa a l’armari i em col·loco darrere el mostrador. El meu holograma arriba sempre en punt, llàstima que l’encarregada no el sap veure.

Una cantonada a la dreta i cent metres més enrere el meu jo físic s’afanya per arribar a l’hora. Un cop allà, després d’haver alineat els munts de jerseis i reordenat les peces dels penjadors, les estones que no hi ha clients m’entretinc a mirar a través del vidre els segons de vida dels que passen pel carrer. A dins, m’aturo sobre cada imatge que pobla les lleixes. Sobre el cartó ploma que fa de suport a la primera fotografia, el retrat d’una parella davant d’un cavall. Imagino les seves vides reals abans i després de la fotografia. L’home somriu amb aire triomfador al costat de la-seva-nòvia. A l’escena destaquen els polos de colors pastel que porten. Ella no necessita els diners. Es casarà amb un empresari farmacèutic important, amic de la família. Deu anys més tard té quatre fills, s’ha engreixat i l’home li fa el salt amb una noia més jove. Ella decideix tornar a estudiar, etc. –El joc comporta haver d’esquivar tòpics. Algunes vegades me’n surto millor que d’altres–. El noi castany de faccions clàssiques prové d’un suburbi belga, va ser captat per una agent als vint-i-un anys quan treballava a la barra d’una discoteca; ara guanya molt més del que hauria somiat mai. De vegades li ofereixen acompanyar senyores o senyors a festes o sopars. Serà violat un cop per un director de càsting. Finalment l’adoptarà un empresari vint anys més gran, un home que, inesperadament, el farà feliç.

Continuo jugant al joc dels personatges-revers, de foto en foto, fins que la mirada s’atura sobre les camises de cotó oxford de tonalitats blaves. Els que se les compren no són com el pare. Els pares no entren a la botiga. Jo tampoc hi hauria entrat, m’hauria fet cosa. Vaig entrar a l’empresa un any que m’havia ofert per embolicar regals i un parell de mesos després m’havien traslladat a la botiga gran. La feina ofereix unes possibilitats d’evasió mental força més àmplies que les del gremi de la restauració, en què havia tingut una jefa que em cridava quan hi havia molts clients i no em sortia de córrer amunt i avall per portar un plat. A l’esquerra del mostrador, la roba de dona, més acolorida i diversa quant a formes i textures. Les peces més originals, les que m’hauria comprat si hagués pogut, es venen poc. Aquí la gent vol pertànyer al club dels iguals, dels feliços, dels que van amb veler i juguen a golf; «Si vols ser dels nostres, ens has de comprar», murmuren a cor els genets cosits a les camises. El propietari passa per alt el meu poc entusiasme en aquestes vendes a canvi de la traça a vestir maniquins. Després de les quatre hores del torn de matí i les quatre del torn de tarda, quan torni a casa m’esperaré que tothom hagi sopat per fer servir la taula de la cuina (la de l’habitació és massa petita, al menjador el soroll de la tele sempre engegada). Després de passar la baieta, hi planto els llibres de teoria de l’art. Zeitgeist, Weltanschauung, paraules amb peus de pàgina minuciosos. Al cap d’una estona se’m tanquen els ulls.

Desenroscant aquesta primera figura pel seu perímetre estret apareix la següent. Els seus trets, deu anys més tard, estan definits:

Educo darrere parets de vidre. A través dels vidres observen pares influents, professors estrangers, i empresaris preocupats pel futur de les seves empreses familiars, vetllant tots per l’excel·lència en el servei en un ambient d’extrema cura, en un ambient privilegiat. Una atmosfera que predomina a la zona alta de la ciutat, allà on les llengües i les tecnologies del futur són tendrament inoculades des del parvulari amb la llet de l’esmorzar. En aquest medi, egos investits amb aplaudiments i medalles fins al més petit mèrit i des de la primera infància, creixen generalment amb un sentit de l’honor personal molt desenvolupat pel que fa a ells mateixos –encara que algunes vegades no tan afinat pel que fa als altres–. Perquè –pensava– si canviéssim les normes d’aquest joc i tothom tingués les mateixes cartes, o almenys hi hagués unes normes que n’equilibressin la desigual distribució, si el terreny de joc fos neutral; si l’afecte, el bé més preuat a les escoles cares (que ja paguen amb diners tota la resta), si tots aquests recursos existissin també per als altres, potser llavors també jugarien millor els que no juguen –va ensenyar en diferents col·legis de zones menys afavorides, fins que havia trobat plaça fixa en aquella escola. Havia vist una gran quantitat de talent malmès per no trobar les condicions apropiades, un talent que aquell país semblava reconèixer aviat només en el cas dels jugadors de futbol. Ensenyant segons nous mètodes basats en el treball d’equip i per projectes, veia com alumnes creatius de vegades quedaven anul·lats davant negociacions grupals que acabaven monopolitzant alumnes més dominants o extravertits. El treball d’equip està mal entès –vaig concloure després d’un temps–; s’hauria de valorar l’alumne tant per la seva capacitat de col·laboració com per la seva aportació individual, una aportació possible gràcies als morts vivents que conformen la Tradició; el coneixement previ, una aportació que es dirigeix cap als Contemporanis, en una infinita conversa entre tots ells: el lector col·labora; el seu grup és ell, l’autor i les influències que ha rebut l’autor al seu torn i que han permès crear aquella obra. El que en pugui sortir d’aquest diàleg és també per als altres, potser no ara, però en un futur potser es donarà en forma d’obra, de la capacitat de comunicar-se per escrit, o desenvolupant el sentit crític envers l’entorn, una capacitat que és el motor de la tan invocada innovació.

Pensava tot això, callava i feia la feina tan bé com podia en un ambient de treball competitiu perquè en el fons, desenroscant una mica, jo no deixava de ser la figura núm. 3:

L’empleada X que, com l’empresari intuïa bé, no causaria problemes quan l’acomiadés. Perquè «alguna cosa deus haver fet malament si et castiguen», deia la mare; i perquè «you are not a team player...», deia el pare, que estant a l’atur sortia amb la tercera professora d’anglès... The Play, the Team, el Càstig, les normes d’aquest joc preestablert... El joc en què la millor carta que va rebre se l’havia dibuixat i retallat ella mateixa. Valdria més que es concentrés en alguna cosa on posar tota la seva fe, encara que això portés a algun lloc desconegut, mentre mantenia una feina a temps parcial, una feina on al cap i a la fi es va sentir més segura que no pas a la feina amb l’editor, que esperava que l’acompanyés als sopars després de les fires comercials, sopars que s’allargaven molt i en els quals haurien d’encaminar-se junts cap a l’hotel. Tot això per vuit-cents euros mensuals. Així doncs, mantenia la feina i, en les hores lliures, abocava bona part de la seva energia al lloc on havien de convergir Bellesa, Veritat, Joc i Enginy... Alimentar aquest Projecte no l’ajudava a arribar a final de mes, un fet que la família li retreia i davant el qual més endavant va cedir: treballaria a temps complet. Treballant a temps complet, la crida del Projecte no va remetre; s’hi dedicava a la nit, els caps de setmana, durant els estius... Alimentar-lo amb el poc temps que quedava comportava altres renúncies en un cercle de retroalimentació: en part feia el Projecte perquè li faltaven interlocutors, no tenia interlocutors perquè sovint es tancava a fer el Projecte. Era l’única manera que tenia d’expressar-se amb complexitat. Treballava com un nàufrag en una illa iceberg, sense saber cap on anava ni quant de temps resistiria. Ja havia perdut molta part de la determinació necessària per aspirar a aquella paraula incòmoda, una mica ridícula a causa de les amplíssimes accepcions que comprenen, des de la intel·lectual a la vedet, accepcions que connoten sovint una vida de charanga y pandereta, una vida d’improbables cims i probables naufragis.

Naufragis pels quals, ara que ja era gran, ningú em tiraria el flotador.

La quarta figura viatja a la capital per fer un màster a la universitat, s’enamora del professor universitari carismàtic i, gràcies a la sofística de marxista desencantat que alimenta l’avidesa de sentit d’aquesta figura massa curiosa, aconsegueix fer-se-la amb el ple consentiment de la major d’edat, que ella ja és en una història amb aires de l’etern retorn nietzscheà que ell mateix li ensenya. S’enamora profundament del professor melancòlic –o del seu personatge, no ho sabrà mai–, personatge que primer li ensenya la teoria, i després també la pràctica del món; després d’alguns problemes d’erecció, ell s’acomiada breument. Ha oblidat de cop i volta la retòrica feminista, l’eloqüència i el tacte que ha fet servir anteriorment per fer-se-la a ella i a d’altres.

Auxiliar un nàufrag comporta el perill d’acabar enfonsat; els moviments que s’originen per instint de supervivència són violents. Un cop sota aigua, amb el fred, l’electricitat que il·lumina i connecta la gran urbs lluminosa que és un cervell de vint-i-tres anys es va apagant; les idees que fluïen connectant-se i multiplicant-se amb rapidesa es congelen. La refracció d’aquesta apagada general provoca una nova opacitat als ulls, fins llavors brillants. Les faccions es fan pesades. Repeteixo sis cops al dia el mateix discurs davant turistes sempre diferents. Les mateixes paraules, dites una vegada i una altra, perden el sentit. La realitat es dissol. No em puc explicar el que ha passat. Tinc llacunes de memòria. L’aigua que m’envolta s’escola lentament cap al meu interior. M’infla. ¿D’on surt la fosca que m’ha atret cap a ell?, ¿és una fosca familiar? Alguna cosa dolenta he fet si em passa això.

Al final d’aquest període trist i solitari –els inicis de la vintena poden ser el període més solitari de la vida d’algú–, va ser quan un acné tardà i prou miopia per haver de dur ulleres desenrosquen una figura delimitada amb contorns menys fins.

La figura 5 creu que el poder més gran és el de ser invisible i no obtenir sempre el que vols. Cinc quilos de més i els cabells curts acaben de foragitar embolics; tot això li estalvia problemes durant quatre anys en què es concentra a estudiar l’art de dir mentides per dir la veritat. La pobra noia de la qual els altres sempre expliquen la història, a qui li agradava llegir Bolaño, Franzen i Zweig, que admirava Duras, Némirovsky i Yourcenar, aprèn que una història incomunicable pot matar qui l’ha viscuda. Perquè víctima és qui no pot explicar la pròpia història, o qui és silenciat. Aquesta nova veu parlarà amb coneixement de les causes de què parla, causes que l’han travessat per davant i per darrere. Perquè en realitat havia estat burra, prou burra per no haver-se aprofitat del que tenia, per no haver-se adonat abans que aquest món és una animalada, que el mal existeix en les persones per debilitat i per afany de poder. Juntament amb la manipulació i la xafarderia, les armes dels febles, podia haver utilitzat els pocs avantatges del seu gènere, recursos que, li havien inculcat, eren vergonyosos i superficials. L’havia educat una mare estricta com si el mal només pogués sortir d’ella mateixa. Així que s’havia esmerçat a fons en la neteja de la seva ànima, s’havia treballat prou per arribar a ser tan ingènua i tan burra com el seu germà, a qui podies parar pel carrer i buidar la cartera tranquil·lament; no hi ha com ser tontet per poder observar els altres amb atenció. És així com es comprova la posada en pràctica dels seus principis, principis que davant de gent com nosaltres, els ingenus, els ximplets, són fàcils d’oblidar.

I va ser, doncs, en aquell període tranquil i sense sobresalts en què va aparèixer, desenroscant pel perímetre de nou estret de la cintura:

La figura 6, l’assistent de rodatge en un film de producció nacional. La que duia una càmera amagada. I els actors no van poder posar-se en el seu millor angle, ofert a la banda del Director: en aquella nova panoràmica hi sortien les sabates amb alça de l’heroi baixet, la cremallera del monstre, i la bellíssima actriu no sent rescatada sinó reescrivint el seu guió. Si a ella li interessava filmar aquell contraplà no era per passar comptes amb ningú, ni per la fama –avui l’únic que salva són els diners, i l’art en dóna pocs–, sinó perquè sabia que el «fora de camp» interessa a molta gent que ha temut el monstre, admirat l’heroi i esperat un rescat que no arriba. Pensava que justament quan les coses incomoden o no es poden mostrar és quan sovint s’està mostrant alguna cosa interessant. Aquest és el punt de no retorn, el punt al qual cal arribar, el punt al qual s’arriba si un travessa la frontera d’allò ja dit, d’allò ja vist. Hi fa fred, allà.

Insistint i avançant fins al punt cec des del qual tot és blanc al voltant, el punt des del qual no es veu res i no se sap en quina direcció caminar, a partir d’aquest moment, és important posar mesures, acotar i, encara que sigui anant a les palpentes, identificar bé l’origen i la direcció de les petjades.

Va ser seguint aquest rastre que vaig trobar, entre la neu, molt més endavant, la figura més petita del joc, la figura ja no buida sinó massissa, la matriu que expandint-se havia generat la resta de figures i situacions.



 

Apunts de recerca

pingüins

Els pingüins de l’Antàrtic van ser un descobriment per als exploradors, que els van començar a filmar a principis del segle xx. Ràpidament van semblar molt simpàtics a tothom; la gent volia veure imatges dels pingüins juganers. Però si heu vist Encounters at the End of the World (‘Encontres a la fi del món’), de Werner Herzog, sabreu que de vegades algun se separa del grup voluntàriament i emprèn el camí contrari al mar que el durà a la mort.

pol sud

A sota a casa hi ha una botiga de productes congelats. El caixer és alt, ros, eixut. Em recorda l’explorador Amundsen.

cims i pols

Els xerpes i els inuits s’assemblen. Els uns fan el cim cada dia, els altres van ajudar tothom a descobrir el pol Nord.

notícia

L’alpinista Ferran Latorre renuncia a fer el cim de l’Everest per rescatar un xerpa malalt.

el conill blanc

Quan era petita, la meva mare treballava en una escola de poble. El pati del col·legi era el bosc. Una vegada, arraulit entre les arrels d’un arbre, vaig veure un conill. Però no era un conill com els que hi ha pels boscos mediterranis, que es camuflen amb els tons marrons del paisatge; era un conill blanc. En acostar-m’hi vaig veure que era força gros; immòbil, em mirava amb els seus ulls vermells. Es va deixar agafar i em vaig adonar que esbufegava. Me’l vaig endur per portar-lo al veterinari, però mentre érem al cotxe va morir.

La mort per congelació s’ha anomenat mort dolça, o mort blanca. D’alguna manera se la vincula per semblança al son, a diferència de la violència d’una mort causada pel foc. Els que hi han estat a prop diuen que la fi en el gel no és dolça; la congelació és tan terrible com una cremada.

Però el gel, com les imatges, conserva la forma del cos; s’assembla a les fotografies. La fotografia és per al seu objecte el mateix que el gel per a l’explorador sepultat: un procés tanatològic que ens presenta, abruptament, un cos del passat.



 

honor i reconeixement

El fons blanc sobre el qual es desplega l’exploració polar realça el grau d’abstracció d’un objectiu geogràfic tan poc tangible com poden ser unes coordenades sobre el pla. ¿Què ha portat tants homes a intentar conquerir espais blancs, sense aparent interès comercial o estratègic? ¿Què és... i com es representa una conquesta?


[image: illustration]

Fotografia de R. E. Peary en la seva arribada al pol Nord el 21 d’abril de 1909.



Si bé la recerca històrica que conforma una part d’aquesta investigació semblava conduir en línia recta a regions cristal·lines coronades d’històries de lideratge científic, aquesta ha resultat ser, en canvi, plena de meandres, paradoxes i zones fosques. És l’ambigüitat de les últimes conquestes geogràfiques terrestres, i la fertilitat de l’imaginari que les envolta, que les fa fascinants. Un exemple: la conquesta del pol Nord es va atribuir a Robert Edwin Peary l’any 1909. Després de vint-i-tres anys d’intents infructuosos, Peary va aconseguir la seva fita al vuitè intent. Frederick Cook, però, afirmava haver-hi arribat un any abans. Davant la falta de mitjans científics per comprovar qui n’era el conqueridor, es va produir una disputa de gran repercussió mediàtica, que finalment decantà el suport popular cap a Peary i arruinà Cook. Amb la comparació de les «fotografies de conquesta» d’ambdós exploradors no hi ha dubte sobre qui en seria el guanyador. Peary mostra un contrapicat i cinc homes alçant la bandera sobre un monticle de neu ben preparat sobre la planícia àrtica. L’escenografia, perfectament composta en la seva blancor, va excloure el seu més fidel acompanyant, el mestís Matthew Henson. La conquesta de Cook va ser ben diferent. A falta d’algú que pogués manipular la càmera, va fotografiar el parell d’inuits que l’acompanyaven vora un iglú alçant la inevitable bandera sobre la plana àrtica. La fotografia que en queda és borrosa.
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