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    AQUELLOS AÑOS


    TAN FELICES




    (PIEZA TEATRAL EN TRES PARTES Y UNA DESPEDIDA)


  




  

    



    
SOBRE «AQUELLOS AÑOS TAN FELICES»





     





    LO poco que sé de teatro lo aprendí leyendo a Enrique Jardiel Poncela.




    De Jardiel aprendí que, aunque el destino natural de toda producción dramática sea el representarse sobre un escenario, hay que escribir teatro como si fuera a ser publicado y devorado, a renglón seguido, por el lector más exigente. Cosa que, ya sabemos, casi nunca sucede.




    De Jardiel aprendí a odiar a los críticos.




    Con Jardiel descubrí una forma de entender el humor que yo he intentado, constantemente, traspasar a mis obras. Sin lograrlo jamás, supongo.




    Y cuando me lancé a escribir mis primeras comedias comprendí que Jardiel tenía razón al afirmar que escribir teatro es la cosa más difícil que más fácil parece. Quizá por eso orienté pronto mi carrera hacia el cuento y la novela, infinitamente más sencillos de elaborar. Como él decía: «Cuando escribes novela y tienes la idea, ya lo tienes todo. Cuando escribes teatro y tienes la idea, todavía no tienes nada».




    Pero antes de mi capitulación, y armado tan sólo con el íntimo convencimiento de que el teatro como espectáculo sólo es satisfactorio cuando consigues que el público disfrute en la butaca, me lancé a mi primera y única experiencia comediográfica completa.




    En 1984 escribí y dirigí «Aquellos años tan felices» tal como Jardiel contaba que lo hacía él en ocasiones: al hilo de los ensayos, modificando la obra sobre la marcha, apareciendo cada día con una carpeta bajo el brazo en la que traía las nuevas escenas recién escritas, con la tinta aún fresca. Sin conocer el final ni por asomo.




    Entre el otoño del 84 y el verano del 87, la pieza (no me atrevo a llamarla comedia) se representó casi medio centenar de veces. En festivales, en pequeños pueblos, en pueblos medianos, en capitales, en colegios mayores, en teatros comerciales... Y puedo afirmar, orgullosísimo, que en todas y  cada una de las funciones obtuvimos el resultado que nos habíamos propuesto: el público se divirtió, y mucho. En ocasiones, bastante más de lo que habríamos podido imaginar. Naturalmente, el agricultor de Herrera de los Navarros se reía de distintas cosas que el estudiante del Colegio Mayor Cerbuna. Pero todos, sin excepción, lo pasaban en grande.




    A este estupendo resultado contribuyó de forma decisiva la interpretación del grupo de actores, amigos entrañables todos, que componían la que fue última formación del Teatro Incontrolado de Zaragoza. Desoyendo sistemáticamente mis órdenes como director, Blanca, Jesús, Miguel, Mariano, Paco, Eduardo y Luis Angel lograron llenar la obra de inesperados matices y convertir cada función en una caja de sorpresas.




    Marta, mi mujer, había ya decidido no volver a pisar un escenario pero logramos convencerla para que se hiciera cargo de las luces y el sonido, cosa que hizo de forma siempre impecable; y Josemaría Almárcegui nos diseñó un precioso y espectacular decorado polivalente que sólo tenía el pequeño defecto de que no cabía en ningún teatro de España.




    Fue éste el último espectáculo del T.I.Z. El grupo, fundado en 1974 por Eduardo Couto Dato – uno de los pocos auténticos hombres de teatro que he conocido – se disolvió definitivamente en 1988, tras catorce montajes y catorce años ininterrumpidos de actividad teatral no profesional. Durante ese tiempo, más de ciento cincuenta personas – más de ciento cincuenta amigos – entraron en contacto por vez primera con el mundo del teatro. Algunos siguieron – seguimos – en él. La mayoría, no, claro. Pero, estoy seguro, todos le guardan al «Incontrolado» un lugar en su memoria.




    Verdaderamente, fueron aquellos unos felices años.




     





    
NOTAS EXPLICATIVAS PARA AUMENTAR LA CONFUSIÓN:




    LA primera versión de AQUELLOS AÑOS TAN FELICES se estrenó en ARIZA (ZARAGOZA) en Septiembre de 1984.




    La última versión representada se estrenó en el Palacio de los Duques del Infantado de GUADALAJARA, con motivo del VIII Certamen Nacional de Teatro «Arcipreste de Hita», donde obtuvo el premio concedido por el público a la obra con mejor acogida popular. Jesús Gómez Martín, además, obtuvo el premio al mejor actor de reparto del certamen.




    La última función realizada por el TIZ se efectuó en ALAGÓN (ZARAGOZA), en octubre de 1987, aunque la obra (o parte de ella) ha sido representada posteriormente por otras compañías de forma puntual.




    Durante los más de tres años que el Teatro Incontrolado de Zaragoza lo llevó en su repertorio, el espectáculo fue variando constantemente. El presente texto corresponde a una versión «póstuma» que, estrictamente, nunca ha sido presentada al público pero que sólo ofrece modificaciones apreciables sobre la «Primera parte de la primera parte».




    Debido a su larga duración (superior a las dos horas y media), el TIZ no solía ofrecer la obra en su versión completa. Existen complementos del texto que permiten la supresión de la «Despedida», de la «Tercera parte», de la «Segunda parte» y del «Intermezzo» o cualquier combinación de ellas.




    Existe también una versión de la «Tercera parte» que nunca nos atrevimos a estrenar, por demasiado cáustica. Y una versión aligerada de la «Primera parte de la primera parte» que reduce su duración a un tercio de la habitual.




    Y muchas otras curiosidades que, de haberlas reunido todas, habrían originado un libro de la extensión aproximada de «Guerra y Paz».





    
SOBRE EL REPARTO




    Aunque los actores del T.I.Z. solían intercambiar sus personajes según les venía en gana (y generalmente sin consultar con el director), un ejemplo de reparto podía ser el siguiente:




    EN LA PRIMERA PARTE DE LA PRIMERA PARTE




    

      

        

        

      



      

        

          	LUISA.................................



          	Blanca Carvajal

        




        

          	MIGUEL.............................



          	Miguel Guillén

        




        

          	MARIANO.........................



          	Mariano Angel/Jesús Gómez

        




        

          	DIRECTOR I......................



          	Paco Bas

        




        

          	DIRECTOR II.....................



          	Jesús Gómez/Luis A. Almárcegui

        




        

          	DIRECTOR III....................



          	Fernando Lalana

        


      

    




    EN LA SEGUNDA PARTE DE LA PRIMERA PARTE




    

      

        

        

      



      

        

          	JESÚS.................................



          	Jesús Gómez

        




        

          	LA MUERTE......................



          	Fernando Lalana

        




        

          	GERMÁN...........................



          	Miguel Guillén

        




        

          	LAURA...............................



          	Blanca Carvajal

        


      

    




    EN LA SEGUNDA PARTE




    

      

        

        

      



      

        

          	GLUTAMATO-SAN...........



          	Jesús Gómez

        




        

          	PETULIANG......................



          	Eduardo Couto/Luis A. Almárcegui

        




        

          	MARIANO.........................



          	Mariano Ángel/Paco Bas

        




        

          	PIEL DE MELOCOTÓN....



          	Blanca Carvajal

        




        

          	OFICIAL AMERICANO....



          	Miguel Guillén

        


      

    




    
EN EL INTERMEZZO DE LA SEGUNDA PARTE: CON CIERTO DESCONCIERTO




    

      

        

        

      



      

        

          	PRESENTADOR................



          	Miguel Guillén/Fernando Lalana

        




        

          	GIL I PONS........................



          	Fernando Lalana/Mariano Ángel

        


      

    





    EN LA TERCERA PARTE




    

      

        

        

      



      

        

          	P. AMADEO DE SABOYA...



          	Fernando Lalana

        




        

          	P. JACQUES BARREUIL......



          	Miguel Guillén

        




        

          	INDÍGENA 1°........................



          	Mariano Ángel

        




        

          	INDÍGENA LUIS..................



          	Luis A. Almarcegui

        




        

          	OTRO INDÍGENA................



          	Paco Bas

        




        

          	TARZÁN DE LOS MONOS.



          	Jesús Gómez

        


      

    




    EN LA DESPEDIDA




    

      

        

        

      



      

        

          	ERNESTO..........................



          	Fernando Lalana

        




        

          	GERENTE..........................



          	Eduardo Couto

        


      

    




    

      

        

        

      



      

        

          	Sonido, banda sonora y efectos.......



          	Luis Ángel Almárcegui

        




        

          	Iluminación......................................



          	Marta Cebollada

        




        

          	Decorados........................................



          	José María Almárcegui

        




        

          	Dirección.........................................



          	Fernando Lalana

        


      

    


  




  

    



    
PRIMERA PARTE: SUBVENCIONARSE O MORIR




     

  



    
PRIMERA PARTE DE LA PRIMERA PARTE: EL DESENCANTO




    (Basada en una pieza corta de Max Aub)




    UN amplio salón, a dos niveles, en la planta baja de un chalet sito en urbanización de las afueras. En el nivel superior, rincón fondo izquierda, una mecedora. Delante, dominando la escena, un sofá de dos plazas y una mesita baja. Al fondo, una amplia cristalera por la que se filtra la luz de la luna. Al fondo derecha, una mesa larga y estrecha con una silla en cada cabecera. Éstos, junto a un teléfono situado en segundo plano, son los elementos indispensables. El decorador es muy libre de incluir todos aquéllos que su buen gusto y el tamaño de la cuenta corriente de la compañía le permitan.




    Ah, por cierto: Lados, los del público. Esto es importante porque hay bastante lío de entradas y salidas.




    Al alzarse el telón, la estancia en penumbra. La luz de la luna se filtra por la cristalera. Sentado en la mecedora está MIGUEL, casi invisible. Varios efectos nos indican que un taxi acaba de dejar a LUISA en el porche, la cual entra en escena de inmediato, por fondo derecha. Es atractiva y viste con elegancia. Transporta con dificultad varias bolsas y paquetes con compras que se advierten caras, y un paraguas chorreante porque – había olvidado advertirlo – fuera se está desarrollando una tormenta de las que harían feliz al doctor Frankenstein. LUISA enciende la luz y, de inmediato,




    
COMIENZA LA ACCIÓN




    LUISA: ¡Señor, qué horas! Creí que no llegaba nunca a casa. ¡Qué tardecita, Dios mío! ¡Qué empujones! ¡Qué aglomeraciones! ¡Qué ajetreos! ¡Qué gritos! Y encima, para acabarlo de arreglar, se pone a llover. Lo que faltaba. (Se ha quitado el abrigo y empieza a abrir paquetes) Yo pensaba que el asunto éste de la autonomía nos traería alguna ventajilla pero ¡qué va! por lo visto, las  tormentas siguen dependiendo de Madrid. A ver cuándo reforman el Estatuto y nos trasfieren las competencias climatológicas porque no hay derecho a... (Al abrir uno de los paquetes, saca un horrendo sombrero. Reacciona como si hubiese descubierto una tarántula) ¡Aaaaah! Pero... pero ¿qué es esto? ¡Qué cosa tan horrible! ¿Qué ha ocurrido aquí...? Ah, ya caigo. He debido de llevarme por error el paquete de aquella tía bruja que pretendía colarse a la hora de pagar. De todas formas, no me extraña, porque aquello, en lugar de una «boutique», parecía el camarote de los hermanos Marx. ¡Venga a entrar gente y gente y más gente y todos probándose cosas y resoplando y dando gritos y cambiando tallas... ¡Qué nervios se me han puesto, Virgen Santa! Yo, es que no lo entiendo. ¿No dicen que hay crisis económica? Pues, por lo visto, cuanta más crisis hay, más gasta el personal. No sé de dónde narices sacan el dinero. (Ha recogido los paquetes. Ahora se dedica a ir preparando la mesa para una cena íntima, candelabros incluidos) Bueno, claro que lo sé: De las dichosas tarjetas de crédito. Invento del demonio... ¡Eso es lo que debería prohibir el gobierno y no el tabaco! Que así es como luego, pasa lo que pasa: que llegamos los pudientes de toda la vida, los que aún pagamos con billetes de banco, como Dios y la Santa Madre Iglesia mandan, y nos miran como a monstruos antediluvianos. (En los entrecomillados, LUISA imita la voz de una supuesta dependienta) «¿En efectivooo?» decían todas las dependientas, como si acabasen de ver un marciano bajando del autobús. «¿Es que no tiene usted tarjeta de compras?» me dijo una de ellas, de muy malos modos. Pues no, señorita, le dije yo. «¿Ni American Exprés? ¿Ni Visa? ¿Ni MasterCard?», me dijo ella. No insista, que yo no uso esas guarrerías, le dije yo. «Pues me va usted a obligar a cambiar todo el programa», me dijo ella. Por mí, como si tiene que cambiar el televisor entero, le dije yo. «No, si me refiero a la máquina registradora, señora», me dijo ella. Pues eso, le dije yo. (Para sí) Aunque, la verdad, no acabo de entender eso de que con una registradora se pueda ver la televisión. Como no sea «El precio justo»... (Normal) Total, que después de diez minutos de darle a las teclas y de meterle papelitos, cuando al fin se abrió el cajón del monstruo aquel de máquina... ¡toma! «Pues no hay cambios, señora», me dijo ella con una sonrisa de oreja a oreja, que a punto estuve de estrangularla allí mismo. «Claro, como ya nadie paga al contado...» me dijo ella. «Ahora tendremos que ir a buscar al jefe de planta», me dijo ella. «Luego, tendrá que acompañarme a Caja Central», me dijo ella. «Y después, subir a administración con este resguardo», me dijo ella... (Pausilla. Con voz sorda) ¡Váyase a hacer puñetas!, le dije yo. (Otra pausilla. Recuperando el tono frívolo) ¡Entonces! Entonces debió de ser cuando cogí por equivocación el paquete con la birria esa. (Ha terminado de poner la mesa. Va hacia el fondo y acciona el interruptor de la luz. La escena queda iluminada tan sólo por la  luz de las velas y por la claridad que penetra por la vidriera. El tono de LUISA se dulcifica. Como de azúcar glass) ¡Perfecto...! Y, sin embargo, juraría que falta algún pequeño detalle... huy, claro, qué tonta... ¡La cena! Y precisamente hoy es el día libre de la cocinera. A ver cómo me las arreglo. (Vuelve a encender la luz general y, con ella, recupera su tono de voz anterior) Y a la salida ¡zas! la grúa. La maldita grúa que se me había vuelto a llevar el coche. La tercera vez en lo que llevamos de mes. Desde luego, los municipales hacen lo que les da la real gana. Ya sería hora de que se enterasen de que son servidores públicos y no la guardia pretoriana del alcalde. ¡Pues nada! A lo que me doy la vuelta, me encuentro con una pareja de motoristas despidiendo a mi Mercedes y dejándome una receta de cuatro mil duros. No digo que no estuviese prohibido aparcar; tampoco niego que lo había dejado encima de la acera y que tapaba un poco la salida de aquel garaje y otro poco aquel paso de cebra que, por cierto, no sé qué rábanos pinta allí, con los poquísimos peatones que quedan. ¡Pero es que no he tardado ni siquiera media hora! Y todo por culpa de aquel tío cafre que no podía esperar un ratito de nada para sacar su coche del garaje. Que si su señora se había puesto de parto... que si por mi culpa su hijo iba a nacer en mitad de la Gran Vía... ¡excusas! Lo que yo le dije: haber cogido un taxi, que es lo normal en estos casos, y no venir a fastidiarme a mí. Ahora, mira: veinte mil pesetas de clavo. ¡Menuda broma! (Suspira hondo y, a modo de resumen, sentencia) Y es que la gente, es muy desconsiderada. (En ese momento, LUISA descubre a MIGUEL, sentado en la mecedora y, asustada, lanza un grito terrorífico) ¡Aaaaaaah...!




    MIGUEL: (Frío) Hola, Luisa.




    LUISA: ¡Miguel! ¡Hijo, qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí?
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