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  CÉLINE ORAL


  (Louis-Ferdinand Céline y la actualidad literaria. 1932-1961)


  PRIMERA PARTE


  1932-1957


  Céline y la actualidad literaria


  Textos reunidos y presentados por


  Jean-Pierre Dauphin y Henri Godard


  Introducción


  Desde el fin del siglo XIX y sobre todo en el período de entreguerras, el desarrollo de un periodismo literario ofreció al escritor un medio nuevo de comunicación con el público. Junto a su obra editada en volúmenes, los artículos que mandó a periódicos y las respuestas que dio en entrevistas le permitieron dirigirse a un público más amplio que el de sus lectores y como en otra longitud de onda. Ya se tratara de escritos firmados, pero de inmediato considerados marginales por haberse confiado a dicho medio de difusión efímero, o de declaraciones recopiladas, cuya responsabilidad total no aseguraba el escritor, ya que el periodista siempre podía haberlas deformado, esos textos acompañan a la obra, tanto más constante cuanto más célebre sea el escritor. Intervienen en la formación de la imagen que el público va creando poco a poco de él. Modifican la relación que establece entre ellos la obra publicada y desplazan su centro de gravedad. Las entrevistas radiodifundidas y sobre todo televisadas, junto con la prensa escrita, no han cesado de amplificar ese fenómeno en estos veinte últimos años, por lo que es probable que cada vez haya una mayor tentación de añadir, a aquellas de las obras que siguen interesando con el paso del tiempo, las opiniones paralelas difundidas por la prensa, tanto la escrita como la audiovisual. Por lo demás, más de un autor lo hace ya por sí mismo.


  Con el ejemplo de Céline se distinguen bastante bien las modalidades principales de esa actitud. La primera es el comentario de la obra misma. Lo que el escritor hacía en el pasado en prefacios: dar a entender lo que había querido decir en el libro que publicaba e incluso las condiciones en las que lo escribió, prevenir los malentendidos y afirmar sus principios y sus fines, pasó a hacerlo la mayoría de las veces en entrevistas ofrecidas en el momento de la publicación. Éstas presentaban la ventaja frente a los prefacios de dirigirse a un público potencial mayor y, por tanto, de atraer a nuevos lectores y no sólo orientar la lectura de aquellos que ya llevaban el libro en la mano. Las entrevistas contemporáneas de Viaje al fin de la noche, de De un castillo a otro y de Norte desempeñaron esa función y resulta significativo que los dos únicos prefacios de cierta extensión que escribió Céline correspondieran a épocas (primavera de 1944 en el caso de Guignol’s band I, 1949, es decir, el exilio en Dinamarca, en el caso de la reedición del Viaje) en las que no tenía la posibilidad de expresarse mediante la prensa. Los textos reunidos en este volumen constituyen una gran parte de las declaraciones de Céline sobre la literatura, sobre la novela y sobre lo que él mismo pretendía realizar. Se refieren en particular a las de los últimos años, en las que la práctica novelesca llevó a su mayor madurez y mayor conciencia todos los aspectos de la reflexión, discontinua pero coherente y sólida, de Céline sobre su arte. Junto con las confidencias de algunas cartas privadas, son el complemento indispensable y a veces la prolongación o la profundización de las Conversaciones con el profesor Y.


  Por otra parte, al transformar al escritor en una personalidad, la prensa lo incitó a expresar su opinión sobre asuntos de actualidad de lo más diversos. La propensión didáctica y profética de Céline tuvo muy pronto la oportunidad de expresarse en esas intervenciones periodísticas. Aparte incluso de en los textos directamente políticos, no hay ninguna entrevista en la que no se salga del campo de la literatura para ofrecer su manera de ver asuntos generales. Ya sean posiciones concretas o «filosofía» de la vida, del hombre o de la historia, las entrevistas no cesaron tampoco de acompañar, aunque de forma diferente, la obra publicada: se hacían eco para decir con frecuencia las mismas cosas, pero con otro registro, es decir, sin el trabajo propio de la escritura. El conjunto de las entrevistas proporcionó un término de comparación a todos los esfuerzos hechos para calibrar el papel y el lugar de la ideología en los libros publicados.


  También ofrecía al escritor una presencia física: presencia de un cuerpo, un traje, una mirada, una voz, por no hablar de las entrevistas radiodifundidas y televisadas, incluidas las de la prensa escrita, porque comienzan siempre por una evocación del escritor y del marco en el que vive y después se esfuerzan por transcribir su expresión y su pronunciación, acaban haciendo en cierta medida ver y entender a quien antes era sólo un fantasma. Gracias a ellas e incluso cuando no son sonoras ni ilustradas, Céline cesó de ser ese personaje sin rostro y sin voz y nuestra reciente experiencia de la televisión nos ha mostrado cuál podía ser la importancia de dicha imagen que se sobreimprime en la página mientras leemos.


  De esas relaciones con los periodistas como del resto de su experiencia, Céline dio en varias novelas (y, por otra parte, en las Conversaciones con el profesor Y) una imagen que constituye una parte importante de su universo. El profesor Y, los entrevistadores que asedian a Céline, en persona o por teléfono, en las primeras páginas de Rigodón, los que en Norte fueron a grabar una secuencia para la televisión, todos se convirtieron en personajes: «Vinieron, así lo quisieron, me miraron, ¡huyeron espantados...! con todo su material descacharrado y todas sus películas veladas...!»1 Los textos reunidos en este Cuaderno persuadirán, si fuera necesario, de que a ese respecto no hay excepción al principio que rige de punta a punta el paso de la biografía a la obra novelesca. En la época del Viaje y en los años siguientes las relaciones de Céline con la prensa fueron totalmente normales. Cierto es que no aprovechó tanto como otros su notoriedad para publicar en los periódicos: entre el libro y la letra, no atiende, salvo alguna excepción, el formato y el estatuto intermediario del artículo de prensa, pero respondió de buena gana en las entrevistas y en las encuestas y en alguna ocasión tomó la iniciativa de escribir a los periodistas. Aquellas relaciones quedaron naturalmente modificadas por los panfletos y las posiciones adoptadas durante la guerra. Cuando Céline volvió del exilio, la prensa nacida durante la Liberación comenzó haciéndole caso omiso durante mucho tiempo y más adelante sólo empezó a interesarse de nuevo por él sobre un fondo de hostilidad que matizaría poco a poco el reconocimiento de las cualidades de escritor y la admiración personal de ciertos periodistas. Las entrevistas en el domicilio de Meudon adoptaron en cierta medida un rito o una escenografía. El decorado (domicilio deteriorado, jardín destrozado, molosos muy ladradores) y la indumentaria de Céline influyeron mucho al respecto, pero también el personaje que él adoptó, más o menos según el entrevistador, en una medida difícil de evaluar. El visitante, espantado a su llegada por la jauría, después desconcertado por el aspecto de la habitación en que se lo introducía, a veces intimidado, formulaba sus preguntas, pero sin hacer jamás otra cosa que seguir el monólogo desencadenado y que acarreaba indistintamente las confidencias, las ideas nuevas o sugestivas y las declaraciones más repetidas y que a veces eran más afectadas que sinceras. Céline no renunció a la provocación, diciendo lo que sabía, que con más seguridad haría reaccionar a su interlocutor y a veces lo reconoció. Las entrevistas celinianas de estos últimos años, situadas en el mismo marco y con el mismo personaje que las novelas, siguen conservando algo así como un juego, al tiempo que revelan destellos de otro Céline.


  En estos dos primeros Cahiers se reunirán todos aquellos textos de Céline aparecidos en los periódicos de 1932 a 1961 que se nos ha autorizado a reeditar. El primero abarca desde las primeras entrevistas suscitadas por el Viaje en noviembre de 1932 hasta el comienzo de 1957. El segundo abarcará desde la publicación en junio de 1957 de De un castillo a otro hasta la muerte de Céline. Es evidente que las manifestaciones de Céline en la prensa de su época no se limitaron a las cuestiones de orden literario o general aquí evocadas. A partir de 1937, cuando los periodistas acudieron a interrogarlo o cuando él mismo les escribió, versaron casi siempre sobre asuntos políticos y conforme a la posición que adoptó en los panfletos. Cuando aparecieron en estas entrevistas y en estas cartas, ya sólo se abordaron desde esa perspectiva la literatura y los escritores. Ésa es la razón por la que el período de 1937-1944, que es el de esa movilización, y después el siguiente, en el que en la vida de Céline dominaron sus consecuencias, sólo están representados aquí por unos textos dispersos. Los textos de carácter político que datan de aquellos años y que constituyen un conjunto comparable en volumen a éste,2 lo completarán cuando se autorice su publicación.


  Además de los textos aparecidos en los periódicos (incluso los que tenían otro origen, como el Homenaje a Zola o las páginas sobre Bezons), se han reproducido aquí, por una parte, las entrevistas orales (difundidas ya fuera por la radio o por discos) y televisadas y, por otra, declaraciones recogidas por periodistas y publicadas por ellos posteriormente. Se han presentado todos en el orden cronológico de su aparición, salvo los casos en que dicha aparición estaba alejada de la propia entrevista; en ese caso el texto figura en la fecha de ésta, pues se precisa, naturalmente, la fecha de publicación. En cada período, los textos de presentación se esfuerzan por remediar lo que la pura cronología tiene de desconcertante indicando los principales centros de interés y los textos que se refieren a ellos. Entre algunos de dichos textos, se encontrarán citadas frases aisladas y menores que aparecieron en la prensa del mismo período. Las palabras de Céline se han reproducido íntegramente, pese a sus repeticiones en ciertas épocas; hemos preferido correr el riesgo de la monotonía que puede producirse más que el de la arbitrariedad de las supresiones. En cambio, se han aligerado las descripciones y las evocaciones que suelen preceder a la propia entrevista y que son inevitablemente poco variadas.3 En la trascripción de los cinco registros hemos procurado ofrecer, sin obligarnos a anotar todas las vacilaciones, exclamaciones, etcétera, que sobrecargan y aminoran el avance de Céline, un texto que, aun conservando su carácter oral, se mantenga legible. Hemos limitado lo más posible, renunciando en particular a ofrecer la referencia de las citas o alusiones que hace Céline y rectificar las aproximaciones o errores de sus palabras en materia biográfica. El objeto de esta recopilación es el de reconstituir esa otra palabra celiniana que, desde la publicación del Viaje hasta los días en que acaba Rigodón, constituyen un contrapunto de la de las obras publicadas.


  Marzo de 1976


  I


  LA PUBLICACIÓN DE


  VIAJE AL FIN DE LA NOCHE


  Y EL INCIDENTE DEL PREMIO GONCOURT


  (Noviembre de 1932 – marzo de 1933)


  


   


  Si Céline había pensado en colocar su persona y su actividad profesional al abrigo de la exhibición en la prensa, bajo la cobertura del pseudónimo y mediante determinadas precauciones, al final quedó decepcionado. Con algún retraso respecto de la llegada de la novela a las librerías el 5 de octubre de 1932, las reseñas se multiplicaron y la vivacidad de las reacciones a favor o en contra que manifestaban no podían impedir que la curiosidad de la obra afectara a su autor. El 7 de noviembre, un periodista de Paris-Soir «descubrió» a Céline (n.º1). Desde aquel primer comentario público que Céline hizo del Viaje convendrá no olvidar, además de la mezcla de verdad y error en las indicaciones biográficas que seguiría siendo la regla en todas las entrevistas, la insistencia con que presentaba como tema de la novela la «miseria humana» (esta palabra reaparece cinco o seis veces) y, por lo que se refiere a la lengua, una afirmación que se mantiene ambigua en su contexto («he escrito tal como hablo»), pero que seguiría contando en todos los ejercicios y todos los éxitos por venir: «Esta lengua es mi instrumento».


  Unas semanas después, Céline fue, tras una reunión preparatoria del jurado del Goncourt, el laureado oficiosamente designado del premio. Max Descaves, bien situado para saberlo, puesto que era el hijo de Lucien Descaves, quien se había mostrado como paladín de Céline en el jurado, fue a verlo a su dispensario, asistió a la consulta y en un artículo en la mañana misma del día en que se debía conceder el premio (nº 2), ofreció, sin nombrarlo aún, la primera imagen del doctor Destouches ante sus enfermos.


  En el momento del escrutinio, un cambio brusco de varios miembros del jurado privó a Céline del premio Goncourt, lo que provocó un arranque de cólera de Lucien Descaves, cuyas declaraciones provocaron un escándalo. Céline recibió el premio Renaudot y su editor ofreció una recepción en su honor; los periodistas consiguieron recoger más o menos bien algunas palabras que transmitirían en sus artículos. En la prensa de los días siguientes figurarían aún otras palabras aisladas, pero también tres entrevistas. La primera, hecha en el dispensario por Merry Bormberger (nº 3), contiene declaraciones interesantes sobre el Viaje. cuya autenticidad atestiguaron las menciones de los tres «maestros» que Céline reconoció como suyos. La segunda, la de Paul Vialar (nº4) nos introdujo por primera vez en el piso de la rue Lepic (¿y cómo la evocación de pasada de «la portera de pelo blanco» no habría de hacernos pensar en la muerte de la señora Bérange, en la primera página de Muerte a crédito?) La tercera (nº5) correspondió a Monde, el semanario de Barbusse, por parte del periodista que hizo, al final de octubre, la primera crítica muy favorable del Viaje, Georges Altman, quien pasó a ser hasta 1937 un amigo de Céline. Él fue quien, en el retrato que hizo, describió mejor el sentimiento de una presencia y a quien Céline ofreció las respuestas más profundas («Lo esencial en la literatura es plantear una cuestión» – «El Viaje es una novela, pero no es una historia, de personajes verdaderos. Son más bien fantasmas»).


  En los primeros meses de 1933, el ruido que siguió haciendo el Viaje y el escándalo del Goncourt siguieron dirigiendo hacia Céline la atención de numerosos periodistas. Un luxemburgués, Victor Molitor, fue a verlo en la rue Lepic (nº6). Dos periodistas parisinos que lo conocieron en aquella época no publicaron una entrevista, pero anotaron sus palabras en su diario y más adelante las publicaron. Nos ofrecen, tomadas con unos días de intervalo (16 y 22 de febrero de 1933), dos imágenes bastante diferentes de Céline. Élisabeth Porquerol (nº7) era una joven periodista que había publicado en Crapouillot un artículo favorable al Viaje. Tras un intercambio de cartas, Céline fue a verla en su casa y, en privado, habló abundantemente. Robert de Saint-Jean (nº 8) conoció a Céline en un medio literario en la casa de Daniel Halévy. Del mismo modo que con Élisabeth Porquerol, pero en otro plano, la calidad de los presentes (entre ellos Bernanos) contribuyó a que Céline expresara fórmulas y metáforas en las que reflejó lo esencial. Por último, un texto coronó aquel conjunto de declaraciones. Es el artículo que Céline publicó excepcionalmente en Candide el 16 de marzo (nº9), texto difícil, inconexo, metafórico también casi de principio a fin, que atestigua el sentimiento ciego, pero intensísimo y muy seguro, que tenía Céline de lo que quería alcanzar.


  


   


  1. Entrevista con Pierre-Jean Launay (Paris-Soir)4


  Cuando un autor se oculta tan cuidadosamente como Louis-Ferdinand Céline, la entrevista se convierte en un deporte. Para llegar a conocer el verdadero nombre de este escritor, su domicilio (en el que, por lo demás, nunca está) y para por fin sorprenderlo en plena ocupación, he tenido que emplear artimañas de sioux.


  Yo temía, de un hombre semejante, una gran desilusión. ¿Qué había de ser ese rebelde que, a lo largo de 600 páginas, nos despliega las peores miserias de nuestra sociedad? Por fortuna, es el hombre propio de su libro.


  –Puesto que me ha encontrado usted, no voy a tener la crueldad de no atenderlo, ¡que le vamos a hacer!, pero es usted el primer periodista que me ha descubierto y será el último, porque mañana salgo de viaje.


  Entonces tuve que prometer que no revelaría nada de la personalidad de Céline y lo siento.


  –¿Qué importa mi libro? No es literatura. Entonces, ¿qué? Es la vida tal como se presenta. La miseria humana me trastorna, ya sea física o moral. Es verdad que siempre ha existido, pero en tiempos se ofrecía a un Dios, cualquiera de ellos. Ahora en el mundo hay millones de miserables y su desamparo no va a ninguna parte. Por lo demás, la nuestra es una época de miseria sin arte: es lamentable. El hombre está desnudo, despojado de todo, incluso de su propia fe. Eso es mi libro.


  Y Céline me describió durante un buen rato algunas de las miserias y cobardías que presencia cotidianamente, pero me obsesiona una cuestión, pues asocio su nombre con los de Vallès y Léon Bloy.


  –¿Por qué ha escrito usted Viaje al fin de la noche con una lengua tan voluntariamente arrabalera?


  –¡Voluntariamente! ¿También usted? Es falso, he escrito como hablo. Esa lengua es mi instrumento. Usted no impediría a un gran músico que tocara un cornetín. Bueno, pues, yo toco el cornetín y, además, soy del pueblo, del de verdad... He hecho todos mis estudios secundarios y los dos primeros años de mis estudios superiores trabajando de repartidor para un tendero.


  »Las palabras están muertas, diez de cada doce son inertes. Con eso se hace más muerte que la propia muerte.


  »Y, además, la literatura importa poco junto a la miseria que nos asfixia. Todos ellos se detestan... ¡Ojalá supieran amarse!»


  Los ojos de Céline expresan tal tristeza, que no he podido preguntarle nada más.


  En el umbral vuelve a recomendarme:


  –Déjeme en la sombra. Ni siquiera mi madre sabe que he escrito ese libro, es algo que no se hace en nuestra familia.


  2. Entrevista con Max Descaves I (Paris-Midi)


  Los «Diez», el jurado completo, se reunirán a mediodía, en su restaurante habitual de la place Gaillon, para conceder el premio Goncourt.


  Entre los candidatos, hay uno, Louis-Ferdinand Céline, que va a despertar tanta más atención de los informadores cuanto que hasta la publicación de su libro (Viaje al fin de la noche) era totalmente desconocido, tanto de las personas de letras como de los periodistas y del público. Nuestro eminente colaborador Noël Sabord ha sido uno de los primeros en dedicar unas líneas elogiosas a la novela de Ferdinand Céline. Así, pues, no voy a tener la presunción de hablar al respecto después de él, pero, como he tenido la fortuna de acercarme recientemente a este autor desconocido, no quiero guardar para mí sólo la fuerte impresión que me ha causado; no todos los días tiene uno la oportunidad de conocer un carácter de semejante temple.


  Aunque no haya dejado de conservar el anonimato para su personalidad, Ferdinand Céline no ha podido ocultar durante mucho tiempo que ese seudónimo literario disimulaba la identidad de un médico consultor que ejerce su profesión en un dispensario municipal de la barriada occidental, abierto a la miseria y a los sufrimientos humanos.


  A esa abra de dolores he ido a visitarlo. Lo he sorprendido en el marco y el ambiente, cargados de enseñanzas, en que ejerce desde hace varios años.


  –¡Ya lo veo venir a usted...! No ha sido para consultarme por lo que ha recorrido París, ¡con lo maqueado que va...! Viene usted a entrevistarme... Bueno, pues, amiguito, ¡todo menos eso...! ¡Es inútil! No es asunto mío.


  –No es al médico a quien vengo a ver, sino que he acudido a interrogar al hombre de letras.


  –¡Qué bien lo ha dicho usted!


  –El hombre, si lo prefiere usted.


  –Mirándolo bien, sí, me gusta más así... pero, ¿qué quiere usted que diga el hombre...? ¿Eh...? Lo tiene usted delante de sus ojos. ¡Mire, juzgue, aprecie, piense...! No molesta usted. Todo eso no tiene importancia. No verá usted nunca tantos hombres como yo, en un día... ¡Y qué hombres...! Y, además, mujeres también, chavalines, ¡en fin, todo! ¡Ah! ¡Qué oficio! Es aquí, en este dispensario, donde se ejerce la verdadera medicina, ¡con los pobres, los trabajadores!


  –Lo comprendo muy bien..., pero hábleme de su libro.


  –Bueno, pues, lo he escrito, eso es todo. Representa seis años de currelo, a razón de cuatro horas al día. Cincuenta mil páginas manuscritas, diez mil francos de mecanografía... ¡El resto, señor mío, son camelos!


  –El doctor (pongamos Céline, aunque éste aprecia esencialmente la separación de poderes), me ha pedido que me siente.


  –Póngase aquí... Va a asistir usted a la consulta, en la medida, claro está, en que el secreto profesional me lo permite.


  El consultorio tiene tres metros por cuatro, más o menos. Un escritorio, un «quirófano», un medidor, un aparato de alta frecuencia y qué sé yo qué más, componen la instalación de una clínica que no deja nada que desear ni al médico ni a los enfermos.


  –Compruebo con placer –le digo yo– que el municipio ha hecho muy bien las cosas. Es un dispensario modélico.


  –¡Impecable! ¡Impecable!


  El doctor Céline se apresura a ponerse una chaqueta blanca.


  Tres puertecitas atraen mis miradas. Están uniformemente tapizadas con un moleskín verde, fijado con clavos dorados, como los que se suelen ver en el despacho de los notarios. Las tres puertas están coronadas por bombillas eléctricas de colores diferentes, que luego se encenderán alternativamente.


  –¿Le intriga a usted eso? El paciente está detrás, en una cabina donde deja la chaqueta o la blusa, según el sexo. Mire, voy a pulsar uno de los tres botones para avisar a uno de ellos que ha llegado su turno.


  Una de las tres puertas se abre y deja pasar a una joven.


  –Acércate, muchachita, este señor es un colega. ¿Cómo te encuentras, muchachita?


  –Toso... No tengo apetito.


  –¡Ah! ¡Pobrecita! Has perdido el apetito... Vamos a ver, muchachita... Respira, respira bien.


  La muchachita suelta, concienzudamente, suspiros profundos.


  –No es nada, ¡venga! Un poco de bronquitis, unos días de reposo, con calor... Mira, muchachita, tomarás estas píldoras tres veces al día y dentro de ocho días vienes a verme... ¿Curada, eh? ¡El siguiente!


  Continúa la sesión. El doctor pulsa un botón y veo la sucesión: una mujer de unos cuarenta años baldada por el reumatismo; un taxista que «siente vinagre en el gaznate»; una vieja tartana dice el doctor, es decir, un pobre sexagenario hirsuto y velludo como un muflón, que avanza cojeando un poco y gira entre sus dedos, deformados por la gota, la gorra de la que no se ha separado al entrar.


  –A ver, jefe, ¿qué es lo que no funciona?


  –Ya nada funciona.


  El enfermo explica y el doctor prescribe. Continúa la consulta. Los enfermos salen de las tres cabinas, como el toro del toril, pero en la plaza esta vez alguien los espera, no para abatirlos, sino, al contrario, para volver a ponerlos de pie.


  Tengo la impresión de que el doctor Céline es muy apreciado por su clientela de paso, no sólo por la seguridad de su diagnóstico, sino también por la «amistad» con la que prodiga sus atenciones, pero ésa no es una razón para que yo me vaya así, sin haber alcanzado el objeto de mi visita. Vuelvo a la carga y pregunto tímidamente:


  –¿Cree usted que su libro Viaje al fin de la noche, del que se habla mucho en todos los ambientes, tiene alguna posibilidad de obtener el premio Goncourt?


  –No tengo la menor idea.


  –¿No ha llegado hasta sus oídos ningún eco de los «Diez»?


  –Yo he conocido por casualidad a dos de esos señores. Han sido muy amables.


  –¿Y nada más?


  –Me han dicho que mi libro no les desagradaba y se acabó.


  –¿Ha vivido usted todos los recuerdos de Viaje al fin de la noche?


  –Si se lo preguntan a usted, diga que no sabe nada.


  –¿Se considera usted partidario de la nueva escuela, el populismo?


  –¡Ah, no, por favor, nada de patrañas! Me horrorizan las escuelas y no quiero ser ni jefe ni soldado de nada. He escrito un libro; es bueno o es malo, cuestión de apreciación... Es como los alimentos crudos que, tal vez se haya dicho ya, los gourmets no digerirán bien... Bueno, pues, estarán justificados al pedir una infusión.


  Tras esas palabras, dejo al doctor Céline con sus enfermos.


  Tal vez debería yo haber comenzado diciendo que es un hombre de unos treinta y cinco años, robusto, con buen humor y al que trae sin cuidado tanto la urbanidad como un sombrero al salir.


  Signo particular: no lleva la condecoración de la Medalla Militar, que obtuvo por su conducta durante la guerra y la herida de la que no habla.


  Otra cuestión de apreciación sin duda.5


  En los cotidianos de los días siguientes, cuatro artículos cortos evocaban la recepción dada en honor de Céline en las oficinas de las ediciones Denoël. Las imágenes de Céline que encontramos en ellos están en parte superpuestas: «No es un literato», escribe Stéphane Manier.6 Se podría definirlo diciendo de él que es «un hombre curioso». Un rostro apuesto con músculos potentes, una frente que nos obstinamos en contemplar, y una mirada directa, molesto por las felicitaciones, las marcas de simpatía». Gaston Picard se hace eco: «Un hombre alto que se ríe con una risa semejante al que corre, explota, se mueve formidable –y amargamente– en el tren de las seiscientas y pico páginas de Viaje al fin de la noche, ni pizca de literato. Un chavalote natural, de una inteligencia desbordante de saber, pero que oculta todo bajo una guasa torrencial».7


  Durante aquella velada, mientras que un periodista anónimo8 queda impresionado por la «dignidad» con la que Céline soporta la decepción, Gaston Picard insiste en su risa ruidosa, e incluso provocadora, que sitúa entre sus interlocutores y él: «Bromea, atruena: una forma de apartar todo lo que tenga que ver con las alabanzas tanto de su obra como de él».9 En un artículo anónimo, de tono hostil, un gacetillero de Je suis partout dejó constancia de una «ebriedad» de Celine, que provocó al parecer una «excentricidad suplementaria» y citó (?) unas palabras de una vulgaridad afectada.10


  En cuanto a sus proyectos, Céline anunció ya una novela comenzada «pero que no quedará terminada antes de cinco o seis años».11 En cambio, afirma su intención (que desmentiría excepcionalmente en el mes de marzo del año siguiente) de no escribir ningún artículo de prensa: «¡A ver! ¿Acaso sabría yo hacer un artículo?».12


  Además de esa actualidad inmediata, encontraremos aún por aquí o por allá declaraciones atribuidas a Céline, no siempre convincentes ni interesantes.13 Sin embargo, algunos restituyen indiscutiblemente la voz celiniana, como la respuesta que dio a un amigo que le decía: «Bueno, pues, de todos modos tu cara aparece en los periódicos»: Noto que me estoy volviendo idiota.14 Igualmente la carta enviada a una desconocida que lo había invitado a cenar:


  Señora:


  Un principio mío es el de no aceptar esa clase de invitaciones. Lo lamento tanto más cuanto que vive usted en el barrio de los Estados Unidos y yo habría sentido emoción al volver a esos barrios por los que anduve durante tres años como mozo repartidor.15


  Entrevista con Merry Bromberger (L’Intransigeant)


  La calle del dispensario sigue buscando su alma por los descampados. La masa titánica y desolada de edificios baratos empequeñece la clínica popular construida a sus pies con los mismos ladrillos helados.


  El placer, el dolor, el odio, que hinchan de vida y de luz por la noche ese armazón gigantesco, supuran hasta el edificio bajo con cristales esmerilados.


  La gran avenida que pasa justo al lado arrastra hacia él como un ancho arroyo las miserias que rezuman revueltas en esta barriada.


  El que está allí para aliviarlas es un muchacho alto y rudamente fornido, con el mechón en desorden, y facciones plebeyas, enfundado en una bata blanca.


  Su nombre importa poco; el de esta región suburbana tampoco. Yo he venido aquí a buscar al que se oculta, el Sr. Céline, ¡autor de Viaje al fin de la noche!


  Un libro desconcertante, chocante, brutal. Un alarido en una noche de barrio. Un loco, Bardamu, que cuenta su historia o, mejor dicho, a través de la suya la de su amigo Robinson: un hombre que no ha visto en la guerra otra cosa que una atrocidad, que ha desertado, al que en África en un puesto imposible, borracho de fiebre, han vendido sus negros, se ha trasladado a América en una galera de delirio, vuelve a Francia, maquina un asesinato, encuentra allí la muerte, la esquiva, explota momias en la tumba de una catedral, va a casarse, ser feliz, vuelve a marcharse y acaba muriendo con dos balazos en el vientre, por la mano de su novia, en el moleskín de un taxi.


  La guerra, África, América, los bastidores de un cine, el barrio, las afueras, la medicina, todo pasa por sus 600 páginas, arrastrado por un río de frenesí.


  Un libro patético, con frecuencia indignante, más verdadero que la vida.


  El doctor X se ha sentado después de haberme recibido, ha bajado la lámpara y ahora yo ya sólo veo los ojos del Sr. Celine, que habla muy rápido, con un tono entrecortado, unos ojos cuya mirada es como crispada, ojos intensamente dolorosos, ojos como para hacer llorar.


  –¿Una autobiografía, mi libro? ¡Venga, hombre! Mi vida es mucho más simple y mucho más complicada que eso. ¡No! El Sr. Céline –vamos a hablar sólo de él, ¿no?– es un enfermo. Herido de guerra, reservista y otra cosa más. Cuando le hablo en este momento, tengo un tren en el oído izquierdo, un tren en la estación de Bezons. Llega, se detiene y vuelve a arrancar. Ahora ya no es un tren; es una orquesta. Ese oído está perdido. Ya sólo oye para hacerme sufrir. Ya casi no puedo dormir.


  »Por el día trabajo para ganarme la manduca, la de mi madre y de mis dos críos. Por la mañana hago literatura farmacéutica. Por la tarde estoy en el dispensario. Después, me emborracho con el cine. Cuanto más idiota sea, más me gusta, pero, ¿qué hacer por la noche cuando no duermes? Escucho en mi oído a la loca de la casa. Me cuenta, vamos, desde hace seis años que llevo escribiendo este libro. Como tengo temperamento obrero, comienzo otro, pero antes quise averiguar si podría editar mi Viaje al fin de la noche por mi cuenta. Mi editor se hizo cargo de él y desde entonces comenzaron los problemas. Me persiguen, me angustian. Incluso mi madre lo sufre. ¿Qué puede importarles lo que yo piense? El médico que soy no piensa. Escribe para la farmacia. Atiende a los del dispensario».


  «Céline esta chiflado, ¡eso es todo!».


  «¿Una autobiografía, mi libro? Es un relato a la tercera potencia. Céline hace delirar a Bardamu, quien dice lo que sabe de Robinson. No se debe ver en ello fragmentos de vida, son un delirio y, sobre todo, falta de lógica. Bardamu no es más verdadero que Pantagruel y Robinson más que Picrochole. No se pueden comparar con la realidad. ¡Un delirio!


  »¿El fondo de la historia? Nadie lo ha comprendido. Ni mi editor ni los críticos ni nadie. ¡Usted tampoco!


  »¡Ahí está! Es el amor del que osamos hablar aún en este infierno, como si se pudieran componer cuartetos en un matadero. El amor imposible de ahora. Robinson lo busca como cada cual, con el dinero, ese otro bien indispensable. Por fin acaba encontrando un sitio tranquilo, rentas, una mujercita que lo ama. Sin embargo, no puede resistir allí. Necesita partir cuando tiene la felicidad burguesa a mano, una casita, una esposa cariñosa, unos peces rojos. Piensa que está loco por ser así. Se marcha. Madelon lo persigue. Ella no cree que esté loco y él lo comprende también. Simplemente no es lo bastante egoísta para ser feliz. Su queridita lo acosa. No entiende nada. Él, para escapar y salir de sí mismo, quisiera ser heroico a su manera, pero no sabe cómo.


  »Al final, en el taxi lo descubre. Dice a Madelon que no es ella, sino el universo entero, lo que aborrece. Lo dice como puede y acaba muriendo.


  »Nadie lo ha comprendido. Es un fracaso, ¡eh!, mi libro. ¡Pues claro que sí! ¡Claro que sí! Lo sé de sobra. Lo he comprendido cuando he tenido que releerlo. Si yo tuviera la fuerza de Dostoyevski, volvería a escribirlo. Entraría de nuevo en la vida, dando un golpe a derecha y otro a izquierda, pero ya no me queda fuerza. Tengo cuarenta años, estoy enfermo. Soy un hombre acabado. Con sólo que haya en este libro tres páginas de las seiscientas que valgan algo, me bastará.


  »¿Mis maestros? Médicos. Follet el primero, de la Universidad de Rennes, un gran hombre, que dirige en la Sociedad de Naciones la lucha contra las epidemias, que me quiere como si fuera su hijo y me ha hecho viajar, y también una bailarina americana, que me ha enseñado todo lo relativo al ritmo, la música y el movimiento.


  »¿Los muertos? He devorado sus libros, pasando las de Caín, trabajando, con mis manos primero, después aguantando lo mío para aprobar el bachiller y después esforzándome para aprobar el doctorado.


  »¿La literatura actual? Las tres cuartas partes valen menos que una nota de observación clínica, más segura.


  »Se ha dicho que yo anhelaba los premios literarios; no me hagáis reír. Soy candidato a la tranquilidad. Por lo demás, no puede haber un hombre razonable para interesarse por el delirio de los «míos»».


  4. Entrevista con Paul Vialar (Los anales políticos y literarios)


  Denoël y Steele, los editores de Louis-Ferdinand Céline, que son unas personas encantadoras, me habían dicho: «No lo verá usted». Y me habían enseñado su última carta, en la que leí esto: «Que me dejen en paz, os ruego que no deis mi fotografía a nadie; un anarquista no es fotogénico». Conque esto es lo que me ocurrió... Algo así como un «viaje al fin de la noche», por decirlo así.


  Subí a la rue Lepic, me detuve un poco más arriba del Moulin de la Galette, delante de una casa leprosa como el anochecer. Abrí una verja. ¿Cómo pasé por delante de una portera de pelo blanco y que olía al guiso dominical? ¿Gracias a qué sortilegio subí, antes que otros, la escalera de un edificio bastante moderno que cerraba el patio? ¿Por qué pregunté por el «doctor Destouches»? ¿Quién me abrió...? En un interior sencillo, pero de buen gusto, vi a un hombre, un buen mozo, alto, sin nada excepcional, sino, como única luz de ese rostro, dos ojos admirables, a ratos crueles y a ratos tiernos. Y creo que aquel hombre, en la penumbra, se puso a hablar con voz muy alta.


  –Nací en Asnières, en 1894. Mi padre, primero profesor y después apartado del servicio, trabajaba en el ferrocarril, mi madre era costurera. A los doce años, entré en una fábrica de cintas. Así estuve hasta la guerra: herido en 1914, trepanado, enviado a la reserva, medalla militar. Durante mi convalecencia, empecé a estudiar Medicina. No pude continuar; había que vivir; partí para África. Allí, la cosa no funcionó, conque regresé. Escribí una tesis sobre un médico obstetra vienés cuya vida es un ejemplo de lucha por la Humanidad y contra la estupidez. Me nombraron doctor, pero yo quería conocer América. Me contrataron como médico a bordo de paquebotes. ¿Después? Volví a África con la misión encargada de luchar contra la enfermedad del sueño. ¿Ahora? Trabajo en un dispensario. Mi madre vive representando especialidades farmacéuticas.


  »Lo que me interesa por encima de todo es escribir, decir lo que debo decir, con pasión; no podría hacerlo de ninguna otra forma. He tardado varios años en redactar Viaje al fin de la noche. Necesitaré tal vez cinco años para escribir el libro que he comenzado. Quiero que sea como una catedral gótica. En él se verán los buenos y los malos, asesinos y albañiles, todos revueltos al principio y después todo se ordenará, si tengo la fuerza para ello, como en una catedral.


  »Hace falta mucho tiempo para concebir un libro y para escribirlo. Mire, Viaje al fin de la noche fue al principio una obra de teatro. Se llamaba La iglesia. Jouvet y Dullin la tuvieron en sus manos. No debía de ser representable. ¿La novela? Bueno, pues, fíjese, llegó a tener cincuenta mil páginas, en las que corté y podé; hubo que mecanografiarlo doce veces. ¿Mi estilo? Cuando lo rebajo a la familiaridad y la grosería, es porque así quiero que sea.


  »¿Cómo me editaron? Entregué mi manuscrito sin el nombre del autor ni su dirección. Por casualidad, el paquete hecho con un papel que había servido a mi señora de la limpieza para envolver sus zapatillas tenía una etiqueta. Gracias a ella se supo mi nombre y por esa razón adopté un sinónimo, porque me burlo de mí mismo, como de los premios y del oficio literario».


  Un escritor que pronuncia semejantes palabras en 1932. ¡Seguro que lo he soñado!


  5. Entrevista con George Altman (Monde)


  Vacilé antes de conocerlo.


  La conmoción de su libro había sido tan fuerte, aquella acerba y nueva novela-río sobre el dolor de la vida nos había angustiado tanto, que queríamos quedarnos bajo el hechizo de la obra, mucho más que un trivial conocimiento del escritor.


  Monde fue, hace tres semanas, el primero en saludar la explosión de ese libro de un desconocido, epopeya de la depresión y la miseria, agria y potente meditación sobre los rencores justos contra una vida mal hecha (excúsesenos por citarnos), potencia de un relato en el que el hombre se contaría con el estilo duro y rabioso de un hombre del pueblo que relatara el ultraje que se le hubiera hecho, con la diferencia de que en este caso el ultraje, la afrenta, permanente, es la vida.


  He conocido a Céline y no me ha decepcionado...


  * * *


  ¿Saben ustedes lo que es un dispensario de un barrio obrero? Yo lo sé por haber seguido durante ocho días las consultas. Una escuela de humanidad y sufrimientos, tanto morales cuanto físicos, el triste y terrible cortejo de la enfermedad marcada por el sello de la miseria, la larga y paciente fila de enfermos pobres que acuden todos los días a mostrar sus heridas, repetir una y otra vez su tormento, confiar su alma al médico: el obrero pálido, el habitante de los arrabales de color tierra, el norteafricano lamentable y cetrino, el chiquillo raquítico, la mujer con manos rugosas de lejía y tantos otros, especímenes siempre semejantes y siempre diversos.


  Ahora bien, Louis-Ferdinand Céline no es un escritor profesional; es un médico, un médico de pobres, el médico de uno de esos dispensarios de un arrabal obrero de una gran ciudad.


  Gracias a un médico amigo lo conocí. Al instante, en medio de otros, lo «reconocí».


  Es un gran chavalote rubio, un poco desgarbado, un poco encorvado, que se dirigió hacia nosotros, con la mano tendida, y me miró con sus ojos azules un poco borrosos, con la sonrisa tímida y lejana del hombre habituado a vivir solo, en su «mundo» propio; su rostro es suave, pero ligeramente tenso, crispado, a la defensiva. Ahí lo tenemos hablando, cortando, rápido, rápido, enlazando las frases entre ellas con facilidad de palabra, precipitada, cortada con estallidos de risa, con anécdotas pintorescas, con vocablos cínicos de buen grado. Una risa que nunca es del todo alegre, una risa que chirría un poco y que tal vez cubra simplemente la rebelión interior, el tormento secreto, ese dolor de la vida que da a su libro ese admirable tono desgarrador que, desde hacía mucho, no habíamos oído. Es exactamente eso... En el hombre que tenemos delante, en el hombre también que ríe, hay algo desgarrador.


  –Le interesa a usted mi vida, ¿verdad? Entonces vamos a ello. Es complicado, pero siempre es la misma cosa, en el fondo. Mi madre, una obrera del encaje; mi padre, el intelectual de la familia. Tenían un comercio, servía a muchas ciudades. Nunca iba bien. La quiebra, la quiebra, la quiebra. Siempre ha habido quiebra en torno a mí cuando era un niño.


  Sus ojos azules miran a lo lejos. Cuenta, con un ligero acento arrabalero que acentúa a veces como con placer, para recalcar más su desprecio a una vida mala, a sus burlas sobre la suciedad del mundo.


  –¿Es así, ¡eh!, la vida? ¡Está visto! La gente es mala. Está visto.


  Ese popular «está visto» se repite aquí como un leitmotiv de amargura.


  Si grita en su libro, si se ríe con nosotros, con esa risa desgarradora, es que, como todo escritor fuerte, este hombre de palabras vehementes no perdona a la vida que sea mala, que ha visto a los hombres en la guerra, bajo el sol de África, en América y en los tristes arrabales de miseria, los hombres esclavos de un mundo material que los hace esclavos de sí mismos y de sus vilezas.


  –¿La guerra? ¡Huy, huy, huy! ¿Dónde estábamos, eh? ¡Decidme!


  No dice nada más al respecto, asiente con la cabeza a los recuerdos y notamos que sube por él el aliento de rabia épica que hizo nacer esas primeras páginas del Viaje en las que –no dudo en repetirlo– la imagen de la guerra reflejada por un soldado es del todo nueva de ánimo y expresión.


  Proseguimos:


  –Pero, dígame, en sus páginas sobre África, expresa usted de forma sobrecogedora ese odio con el que los pasajeros de su barco rodean al inconformista, la rebelión que sospechan en usted.


  –Es cierto, ese odio. No cuadraba, vamos, entre ellos y yo.


  ¿Cómo había de cuadrar, por lo demás, entre colonos, funcionarios cualesquiera embrutecidos por el alcohol y la estupidez, y aquel «original» que acababa de expresar, como jamás tal vez antes de él, esa especial podredumbre del europeo a base de mano dura y Pernod en el país de ultramar.


  «La tupida vegetación de los jardines se mantenía a duras penas, agresiva, feroz, entre las empalizadas, follaje rebosante que formaba lechugas delirantes en torno a cada casa, enorme clara de huevo sólida y avellanada en la que acababa de pudrirse una yemita europea».


  La guerra, África, América y aquella ciudad arrabalera que en su libro llama La Garenne-Rancy: el mundo está contra él por doquier y, sin embargo, a veces hay iluminaciones de ternura, una esperanza desgarradora de llamadas a amores perdidos...


  Cómo comprendemos todo el amor frustrado, pese a todo, que hay en ese libro, al contemplar a ese gran buen mozo, rubio, fuerte y triste, vivir, hablar delante de nosotros. Ha visto Inglaterra, ha hecho él sólo sus estudios, sin siquiera asistir al liceo, ha aprobado sus bachilleratos, se ha hecho médico a fuerza de pulso.


  –Me interesaba ese asunto –subraya con sencillez.


  Es incluso, según nos cuentan, un médico «muy bien preparado», ¿y acaso no desempeñó perfectamente los trabajos de higiene y de organización médica que le encargó la S.D.N.?


  Pero es ante todo, para nosotros, Louis-Ferdinand Céline, el autor de Viaje al fin de la noche, el hombre de la rebelión y el entusiasmo que dice:


  –Lo esencial, fíjese, en la literatura es plantear una cuestión. Macbeth, ¿eh? ¿Plantea una cuestión? Dostoyevski plantea una cuestión, algunos libros, así, en el mundo... El resto, ¿eh?


  Aquí, un gesto extraño; las manos construyen en el aire como con esmero, golpetean, arreglan, modelan una pequeña «obra bien hecha e ideal» y después firman con compunción. Así se expresa en plan de «cine mudo» el trabajo bien repulido de pequeños escritores de talento, pero «que no plantean la cuestión», como dice él.


  Ha tardado cinco años en escribir ese libro épico, trabajando por la noche, regularmente, después de su agotadora jornada de médico. Escribe así porque tiene algo que decir, que gritar, se toma el tiempo. Si necesita otros cinco años para escribir un nuevo libro, se los tomará... y añade como distraído:


  –Sí, aún tengo cosas que decir, creo yo...


  Al escucharlo, nosotros también lo creemos.


  Pasa la hora y, como una conclusión normal de esta visita, de repente Céline evoca esos arrabales parisinos en los que vivió, en los que trabaja ahora, esos arrabales tristes, sórdidos, rodeados de fábricas y de humos que extienden sus descampados, sus urbanizaciones, sus grandes avenidas desiertas y la lívida agua de un Sena lejano.


  Despacio, con una voz un poco sorda, precisa:


  –... Sí. Pues es que yo necesito esa atmósfera para trabajar... Están cerca de mí, esos arrabales, los comprendo, los siento. Puedo decir incluso que me exaltan, esos tristes arrabales suburbanos.


  Como con frecuencia a lo largo de esta velada, su voz se ha cortado de repente, se detiene como retenido por algún pudor, algún temor de revelar demasiado su corazón. Hablamos aún del libro, del público al que podría conmover.


  –Desde luego, podrá desconcertar, ¿verdad? Es una novela, pero no es una historia, de «personajes» verdaderos. Son más bien fantasmas...


  Ha sido él quien ha dicho eso y nosotros lo contemplamos, impresionados... Sí, fantasmas... Esas apariciones frenéticas o miserables que recorren la atmósfera un poco azorada de ese viaje que sucede siempre, tenaz y desesperadamente, por la noche, que va hasta el fondo de la noche, hasta el fin de la noche, pero fantasmas más vivos y más verdaderos que «héroes de novela». Fantasmas que resumen al hombre, la «condición humana»...


  6. Entrevista con Victor Molitor (Les cahiers luxembourgeois)


  Así se me ha favorecido. Subo el cerro de Montmartre con una gran curiosidad para conocer a ese hombre cuyo libro ha introducido como un explosivo en el mundo literario. El antiguo barrio por el que lo busco es bastante triste con su pintoresquismo agonizante. Aún se adivina su pasado. Las chabolas que reposan, frágiles, sobre las colinas de arena están demasiado corroídas y batidas por el tiempo. Hay chiringuitos con escaparates pintarrajeados en los que los recuerdos se han fijado con una tenacidad de pátina y en derredor todo es silencio. Unos molinos de viento se alzan con un encanto de poesía, negros, decrépitos e inmóviles. En esos parajes es en los que Roland Dorgelès y Francis Carco vagabundearon en tiempos por entre las hierbas y los matorrales y en esos mismos parajes con decorado cambiado es en los que Céline lleva su solitaria existencia. Me detengo delante de una casa que tiene el número que busco, caserón sombrío de vetustez. Paso por una puerta de hierro para entrar en un patio encerrado entre murallas que brillan con la humedad. Unos gorriones dan saltitos, quejumbrosos. En el fondo se eleva un edificio de aspecto nuevo. Me dirijo a la portera.


  –¡Ah! El doctor Destouches (pues ése es el verdadero nombre del escritor y su profesión auténtica) –responde con una sonrisa: en el tercer piso a la izquierda.


  Subo y de repente me encuentro ante una puerta sin nombre ni timbre. Llamo y se abre delante de mí como automáticamente. Entro en una habitación abuhardillada en la que hay un hombre robusto, que me ofrece la mano. Es Céline, el sombrío flagelador de la Humanidad.


  –Buenos días, señor –me dice–. Usted es una excepción, pues no recibo a nadie. Quiero vivir tranquilo.


  Le agradezco su benevolencia para conmigo, al sentarme en un canapé cuyo respaldo está cubierto de apliques con dibujos chillones. Por lo demás, el cuarto en el que nos encontramos está lleno de detalles extraños. Reina en él un olor a medicamentos y mucho exotismo. Recuerdos coloniales rememoran como una lejana resistencia bajo un sol de cobre y entre otros peligros mortales. Un dibujo con pluma que representa un episodio de guerra parece como una negra locura instantánea. Esa decoración es una evocación silenciosa del Viaje al fin de la noche. Muy cerca de la ventana en la que tiembla una cortina amarilleada, está sentado Céline. Unas flores artificiales añaden un encanto de falta de vida. Céline habla sin mirarme. Contempla fuera una calleja corcovada sobre la cual pesa un cielo bajo y marchito. Su perfil se recorta bastante bien en la luz apagada que llega por la ventana. A veces su máscara se vuelve hacia mí. Entonces veo dos ojos grises bajo unas cejas rubias y bonitas. A ratos esos ojos son lentos y están como agotados de brillo, otras veces están locamente vivos. Este hombre es todo un personaje. Sobre su potente cráneo trepa una cabellera... muy vagabunda. Habla con cierta timidez y sus palabras tienen un no sé qué de conmovedor; tal vez sea el patetismo sincero que desprenden. Le gusta el gesto nervioso y la palabra cascadeante. Ahí tenemos a Céline, el saqueador de ilusiones que, según Grünberg, crítico literario del Berliner Tageblatt, ha lanzado una bomba contra todo el edificio de nuestra humanidad...


  Céline me había ofendido con su libro, aunque no sea yo un mojigato. Desde que lo conozco, mi pequeña indignación se ha ablandado. Desde luego, habría podido ser menos crudo, pero, como la moderación es hipócrita en muchos casos, ha preferido prescindir de ella. Sin embargo, durante nuestra conversación no he podido abstenerme de objetarle:


  –Señor Céline, su libro es a la vez repugnante y sobrecogedor. No he leído ninguna obra que me haya desconcertado tanto como el Viaje al fin de la noche, libro en el que no hay ningún centelleo de esperanza y...


  –¡Cómo! –me interrumpe, visiblemente herido–. ¡Ah, no! Sabe usted lo que han dicho numerosos críticos, pero se equivocan. Las novelas modernas son mucho menos verdaderas, más falsas, sosas, cosméticas. Y después, cuando paso por el bulevar, las meretrices vienen a ofrecérseme por todos lados; cuando voy a las Folies-Bergère, exhiben en ellas... y... Todo eso, la pobre Humanidad lo soporta con cierto placer y los pobres que yacen junto a los metros, son algo lamentable. ¡Ah! Si Rabelais escribiera en nuestros días...


  Nuestra conversación es como un guateque verbal. Todo lo que Céline tiene de prolijo escribiendo, lo tiene también de lacónico al hablar. Asimismo, no quiere precisar y he de hacer algunos esfuerzos para recibir respuestas bastante conformes con algunas de mis preguntas.


  –¿Quién le ha inspirado, señor Céline, y qué le ha hecho consignar el siniestro hecho social; quiero decir esa deplorable conformidad que parece acusarse en la conducta de las agrupaciones humanas?


  –Bueno, pues son Balzac, Freud y Breughel. Hay mis impresiones y reflexiones, que he anotado con toda mi probidad intelectual.


  –Sí, yo ya no dudo que esté animado por intenciones leales. Si es cierto que la ilusión es un accesorio de la vida como la desilusión lo es de la muerte, su libro está justificado en un sentido, pues vivimos antes de morir. Todo está hecho de contrastes. Se puede oponer la belleza a la fealdad como la nobleza a la vileza y el perfume a la hediondez. ¿No sería usted capaz de escribir otro volumen titulado Viaje al alba, por ejemplo?


  –¡Ah, no, amigo mío! –replica él y se calla. Su mirada parece emocionada por algún desfile fantasmal.


  Así orientado, le pregunto:


  –Señor Céline, ¿quiere usted indicarme un poco los rasgos destacados de su vida?


  –Señor mío, eso no es necesario. No creo que se pueda explicar una obra mediante el conocimiento de su autor, pero, mire, yo nací de sangre bretona y flamenca y en un medio muy modesto. Estuve enfermo con frecuencia durante mi infancia y tuve que subvenir a mis estudios. Durante la guerra, tuve dos heridas, en la cabeza y en un brazo. Viajé como médico de la S.D.N. en el África central y en América. Actualmente ejerzo en París y ya está.


  Céline es un malabarista de paradojas y creo que nada puede ser más característico en cuanto al Viaje al fin de la noche como la lapidaria biografía anterior.


  –La guerra parece atormentarlo aún, señor Céline. Usted dio una descripción de ella de una magnificencia lúgubre; hay en ella como una atmósfera a lo Barbusse.


  –Las multitudes son peligrosas y las locuras colectivas inmensas. El hombre es un mono con un instinto destructor tremendo.


  –¿Piensa usted continuar por el camino elegido, señor Céline?


  –Desde luego. La vida es una curiosa mezcla de picardía y de constreñimiento. Hay que ser de una humildad severa y no tener sino una sola y profunda idea que perseguir. Todo lo demás es broma. Encontrar el momento propicio, la llave que nos abra la vida, eso es lo difícil.


  –¿Está usted escribiendo un nuevo libro?


  –Sí, señor, ya lo he comenzado. Después de terminarlo, escribiré también una leyenda y se habrá acabado. Ya sabe usted que Viaje al fin de la noche está traducido en varias lenguas. Me gustaría escribir para el teatro. Ya lo he probado, pero me falta talento para ese género.


  * * *


  Ésos son algunos retazos de mi entrevista a Céline. Le hablo de la quietud en Luxemburgo, así como de la apacible indolencia de sus habitantes. A mi interlocutor le ha gustado.


  La hora llama a Céline a su deber profesional, al dispensario de Clichy en el que los enfermos lo esperan. Me ruega que lo acompañe. Al bajar por el cerro de Montmartre, cambiamos un poco de conversación. Le cuento que he entrevistado a Mazeline y Fernandez, sus rivales y laureados de los premios Goncourt y Femina. Lejos de denigrarlos, Céline admira sus cualidades de hombres y escritores. Por el camino, nos cruzamos con dos chiquillos que vienen de la escuela. Saludan al Sr. Céline con un respeto infantil que prueba una vez más las simpatías que lo rodean en su barrio.


  En la place Clichy, donde la vida circula, ruidosa, dura y cortada por farsas rivales, me separo del doctor Destouches tras un agradable apretón de manos. Se pierde en el jaleo y el peligro, en esta vida que ha estigmatizado, que hemos de soportar hasta que se harte de nosotros, pues «filosofar no es sino otra forma de tener miedo y no conduce sino a los simulacros cobardes».


  En febrero de 1933, un periodista de Je suis partout, René Miquel, fue a ver a Céline en el dispensario de Clichy, como lo había hecho Max Descaves en diciembre de 1932, pero, para sorprender el comportamiento espontáneo del médico, no se presentó como periodista, sino como enfermo. Quería saber, según dijo, si, como, según afirmaba, haber leído, Céline tuteaba a sus enfermos y les hablaba como Bardamu. No. El doctor Destouches lo llamó «señor», le habló de usted y, tras haberlo auscultado «a conciencia», lo despidió con un régimen alimentario: «Nada de vino ni de café ni de licores, poco pan: es malo el pan». El periodista se marchó «decepcionado» con aquella educación y aquella actitud perfectamente médica.


  7. Declaraciones recogidas por Élisabeth Porquerol


  Tras la publicación en Crapouillot en febrero de 1933 del artículo sobre el Viaje de Élisabeth Porquerol, Céline tomó la iniciativa de escribirle, para agradecérselo y a la vez para corregir ciertos detalles. La joven periodista le respondió preguntándole si deseaba que hiciera constar en un número siguiente de la revista las rectificaciones. Él se negó y le propuso conocerse en persona. Las notas tomadas de inmediato tras aquella visita son lo que Élisabeth Porquerol publicó en forma abreviada en enero de 1934 y después en el texto infra de 1961.


  16 de febrero de 1933.


  Ayer, correo neumático de Céline: «Iré a su casa mañana por la mañana, a las diez». ¡Y qué exactitud! A las diez, sonó el timbre; en el marco de la puerta un tipo alto con impermeable negro que se inclinó un poco al tiempo que decía: Destouches, antes de que yo abriese la boca. Estupefacción, no era feo. Me gustaría saber por qué lo imaginé grueso, sombrío, mugriento. Parecía más bien un anglosajón lavado en un barreño y tenía un perfil precioso. Con su gran frente, rostro largo, ojos pálidos de marino, párpados pesados, parecía joven (treinta y nueve años), probablemente por su ropa, familiar, al instante amigo, estilo estudiante. Anoté todo esto después de haber almorzado (me moría de hambre). ¡Se marchó a la una y media! Tal vez debería haberlo invitado a comer, pero entonces, ¿a qué hora se habría marchado? Yo ya no podía más; nunca había conocido yo a nadie tan agotador, levantándose, sentándose, caminando, gesticulando, bailando, ¡durante tres horas y media! Su chubasquero hacía a su alredor un ruidillo de tela impermeable. ¿Por qué no se lo había quitado al entrar? Yo debería haberle dicho que lo hiciera, pero temí que aprovechase para instalarse... No obtuve todo el placer que me prometía por culpa de aquella fatiga inmediata de su presencia y de ese miedo a que se incrustara. Lo habría deseado con muchos otros, pero no con alguien tan pesado, lo que se dice agotador. Sin embargo, al instante coincidimos absolutamente, atacamos sobre la publicidad, los modales vulgares de «la gente de letras», su exhibicionismo comercial. Se quejó del ruido que había en torno a él, dijo que lo molestaba: «Céline... Céline, cuando veo ese nombre en los periódicos, ese nombre que me designa, me molesta, siento como un pudor...». Dijo que desearía salvarse donde fuera. «En los pueblos de África colocan al brujo en todo el centro de la plaza y después un tipo chillón hace que se acerque toda la gente con su tam-tam, ¡y con su forma de gritar! Hay que ver sus brazos, ¡tocar sus músculos! Te construye una cabaña en dos horas, ¡puede hacer el amor veinticinco veces seguidas...! Aquí es lo mismo con la publicidad, conque yo tengo la impresión de ser el brujo».


  Estaba de pie en el centro del cuarto, agitando sus nerviosas manos (finas), subrayando demasiado las palabras violentas y haciendo de brujo...


  Yo comprendía su negativa férrea a ver a la gente, desconfiaba de sí mismo, sabiendo su incapacidad para dominarse, su extrema debilidad, enseguida, probablemente, delante de cualquiera, para vaciar el saco, al entregarse entero, embriagado. Y, justo después, furioso, evidentemente: ¡Maldito charlatán! Otra vez has vuelto a soltarte, a soltar toda tu palabrería, a contarles todo...


  Tanto más absurdo cuanto que sus excesos eran comedia, el malestar que transmitía se debía a ese juego continuo, ese artificio, superior a él; con él todo se bifurcaba en la payasada, la locura con cascabeles. Yo sé bien lo que es: la timidez. Cuando se concede demasiada importancia a los demás, cuando se los adora, se tiene tanto miedo a que se aparten de ti, a que se aburran contigo, cuando se desea tanto seducirlos, tenerlos para sí, que te quieran, que no sabes qué hacer, te retuerces como los niños. ¡Qué daño te haces! Lo que acaba naturalmente en torpeza, en muecas, te comportas al revés... ¡Cómo lo conozco! Pero no gusta demasiado ver las propias debilidades en los demás.


  Un poco de orden: Céline, nombre de pila de su madre, orígenes bretones, nacido en Courbevoie, no en un ambiente obrero (no estaba seguro al respecto), no, personas humildes entre dos clases, humillados, que deberían haber tenido otra posición, fracasados, agraviados, avergonzados. No es miseria (pobreza es mucho decir), pero más penoso: el malestar crónico que obliga, si se quiere mantenerse y no irse a pique, a privarse de casi todo, a llevar una vida disminuida, paralizada, en retirada, de privación por la cuestión del dinero. Esa historia de dinero lo había dominado, lo dominaba, una auténtica enfermedad. Lo que se gana, lo que no se gana, lo que se podría ganar, lo atormentaba. La primera pregunta: cuánto me pagan por mis artículos. Ante la cifra enunciada, exclamó: qué birria, etcétera. Me citó el asunto de los correctores: por ejemplo la muchacha que había corregido las pruebas de su libro, él consideraba que, por su valor, estaba explotada... precisamente yo la conocía, es decir, sabía quién era: de Nîmes, se llamaba Carayon, había sido compañera de mi hermana en el liceo; no hay que exagerar los estudios y, además, las ganancias que me citó a mí me alucinaban. Le dije que ya había debido de obtener un buen pellizco con Viaje y me respondió: «¿El pellizco? Lo justo para hacerme una jubilación de guardabarrera», y además: «Con el premio Renaudot, no ganas nada; no es lo mismo que el Goncourt».


  Evidentemente, habría podido nacer con un padre propietario de una plantación de café... que no hubiese sido así era algo que no tragaba. Aceptarlo –como yo–, ¿era cobardía, dimisión? Impotencia sobre todo. ¿Qué hacer? Los suyos ocultaban la impecunia como una vergüenza; él exageraba la modestia de su situación, con el mismo sentimiento de orgullo. «Mire usted, la literatura no es un currelo mejor que otro». ¿Habría visto en la literatura un medio de librarse, de hacer fortuna? En parte, desde luego. Él no lo creía, no le gustaba; había utilizado sus dotes para intentar ver si funcionaría. «He probado algunos planes, verdad... me han brindado algunas vidas...». África, los Estados Unidos, a partir del fin de la guerra, se había largado para huir de aquella mediocridad que lo aprisionaba, su madre, que decía siempre: no se puede hacer esto, lo otro... pero no había encontrado nada mejor en otros sitios, lo que le había brindado la idea de escribir: el éxito de los populistas, sobre todo de Eugène Dabit. Él tenía mucho más que relatar y diferente y, además, es que Dabit no había osado ir hasta el final, hasta la rebelión, se había limitado a una vida quejumbrosa y su error, tras el éxito, había sido pasarse al otro bando, haberse convertido en un escritor. Él nunca sería el señor que escribe; se negó, estaba dispuesto a conservar su profesión: soy médico. Ahí no había astucia, era totalmente cierto, el único medio de guardar su independencia intelectual, no «ambiciones literarias», pero ambición, sí. Eso explica la fuerza de sus escritos.


  Cuando lo abordé un poco sobre su apetito de dinero, afirmó que lo traía sin cuidado; en la S.D.N., en Ginebra, tenía una posición estupenda, le pagaban por no hacer nada (lucha contra las epidemias), qué derroche había allí con el dinero, había todo lo que se quisiese, era un auténtico chorreo, fingía que le daba asco, por lo que lo había dejado.


  Los burgueses, ah, los conocía: «Me casé con alguien de ese ambiente (divorciado, una hija)... Mi suegro (el profesor Follet) era director de la Escuela de Medicina de Rennes, conque ya ves...».


  «Yo he trincado mucha literatura. Y yo también la hago, redacto prospectos para productos farmacéuticos en un laboratorio». Había leído enormemente, muy culto, pero le horrorizaba ser brillante; el miedo a mostrarse pedante, mediocre como los otros, pudo conducirlo a su «estilo», una forma de aristocracia, de desdén, de aquel tipo desaliñado y a veces casi afectado. La misma aversión que los británicos al «ingenio», la conversación, las Bellas Letras... (Lo que tanto me hace sufrir en París).


  Por lo demás, el lenguaje le parecía un instrumento insuficiente; hablaba con envidia de los colores y sobre todo de los sonidos, de la música, de la danza; lo que habría deseado habría sido escribir ballets. Resultaba imposible estrenar el que había escrito. Yo le confesé francamente que era impermeable a ese «medio de expresión». Ni siquiera pareció haberme oído; por lo demás, le importaba un comino lo que se le dijera, le resbalaba como el aceite sobre el agua. Si hubiese mostrado entusiasmo, el resultado habría sido el mismo; retrocedió hasta el fondo del cuarto como para tomar impulso... lo importante para él era embriagarse, el interlocutor era un espectador y aun a penas... no pretendía convencerme, hacía su número, pura y simplemente, se embelesaba. A mí la danza me exaspera, él podía seguir hablando –con una velocidad histérica–, entregarse a demostraciones de vals, yo no lo tragaba, me encerraba, pero, en fin, era algo a lo que agarrarse: lo que encontraba en esa exaltación que es la danza, esa comunicación sin palabras, sólo con gestos, era una línea segura, una flecha indicadora, una cuerda que atrapar, el hilo conductor de la muerte, como decía él. Él tenía el sentido de la muerte, como otros hablan del sentido de la vida. Me sentí bastante turbada, ¿habíamos dado en el clavo? Ese malestar en la vida, en algunos momentos intolerable, se debería a la actitud humana ante la muerte; no la esperamos, no nos imaginamos naciendo así, la tememos, la consideramos una ruptura, no una continuación. Si domináramos el hilo de la muerte, no tendríamos miedo de la vida, podríamos vivir liberados, pues todos vivimos presos, todos.


  Céline cargaba en vivo con esa pena que impide gozar de una alegría completa, libre. Los artificios inventados por la sociedad le resultaban insoportables. Su historia de «humanidad directa» era animalidad, pureza.


  Las palabras son impotentes. ¿Sería por eso por lo que hacía semejante consumo de ellas? Rascaba y rascaba como un animal que saca la tierra con sus patas para hacer un hoyo, para llegar a encontrar... Al parecer, Denoël le hizo suprimir la mitad de su libro. El Viaje tenía más de mil páginas. ¡Cuánta tierra desechada!


  Era un tremendo enfermo, afectado por el vértigo de Manière, insomnios y dolores de cabeza, como un tren de mercancías que le pasaba sin cesar por el oído.


  Puesto que había viajado tanto y probado tantos ambientes diversos, le formulé la pregunta que me abrasaba: en el extranjero, lejos, ¿es todo tan horrible como en París? ¿Se choca con esa misma frialdad, esa misma vigilancia del personaje propio, esa misma ambición social, esa necesidad de «triunfar» que frena todo impulso, toda libertad, todo contacto humano? Esas formas de «ingenio» que impiden reconocer la inteligencia auténtica de la capa de afectación, etcétera.
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